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PĂSCĂLIERUL 


Părințele Costandine, 
Caută-mi în carte bine, 

Ce s-a alege de mine? 
Sămn bun dacă s-o ivi, 
Patru busoşi ți-oi plăti! 
Iar de-o fi să mă cununi, 
Ai în palmă cinci zloți buni 


(Ctnatec vechi) 


Dacă s-ar scula din morţi un creştin din Curmătura, 
răposat înainte de optzeci de ani, n-ar mai cunoaşte 
satul, nici după întindere, nici după case și ulițe, nici 
după biserica românească, nici chiar după dealurile 
care îl înconjură şi în căldarea cărora e aşezat. În în- 
tindere, satul a sporit de două ori; case vechi, coperite 
cu paie, nu se mai zăresc decît rar, şi se ascund, mai 
mult ruşinate decît smerite, în fundul curților ; pe cînd, 
semeţe, cu fruntea-n uliţă, se înșiruie, ca la oraș, case 
de piatră. Iar ulițele au sporit, largi și luminoase, şi prin 
păşunea giştelor și-a purceilor e acum vatră de sat cu 
clădiri zdravene. Dealurile de după care răsare și după 
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care apune soarele în Curmătura de cîndu-i lumea, goale, 
arse de soare și de dogoreala nisipului înainte cu opt- 
zeci de ani, acum sînt pline de vii roditoare, la feţie, 
iar cele de din dos sînt împădurite cu salcîmi, ajungind 
astfel şi Curmătura să aibă o pădure. 

În locul bisericii româneşti, neagră de vechime şi cu 
lemnul mîncat de cari, cocoţată ca o pasăre zburătăcită 
și supărată pe coasta de la apus, departe de orice așe- 
zare omenească, azi se înalţă, în vatra nouă şi de căpe- 
tenie a satului, biserica de zid, albă şi veselă, cu turnul 
de tinichea strălucitoare. 

Bătrinii de acum optzeci de ani poate ar recunoaşte 
Curmătura după cele două ulițe săsești, ferite de partea 
românească a satului, la locul cel mai bun pe vremuri, 
pînă a nu se face vatră nouă. Aici s-a clădit puţin din 
nou. Casele grele și urîte, cu ziduri de cetate, sînt tot 
cele vechi, dar mai întrate în pămînt, mai sure, mai mu- 
cegăite, cu mulți păreți borţoşi, cu țigla coperișurilor 
măcinată și bătucită de muşchi. Vestitele vii de altădată, 
cu vinuri tari și galbene, au fost măcinate de filoxeră, 
goanga dușmană a veseliei din lume, de vreo trei de- 
cenii. Saşii au mai scăpătat, n-au mai sădit vii, vitele 
li s-au mai Împuţinat, fac copii şi mai puţini ca altă- 
dată, şi românii au năvălit ca lăcustele la ogoarele lor, 
cumpărindu-le bucăţică cu bucăţică. De prin anii opt- 
zeci ai veacului trecut, saşii au scăpat din mînă şi 
cîrma satului. | 

Numai biserica, înconjurată de zid înnegrit, înalt 
şi gros, străpuns de ferestrui lungureţe, răzimat de pa- 
rapete, străjuiește şi acum, grea şi puternică, înălțin- 
du-şi în văzduh turnul ascuţit. Clopotele vechi sunau 
dogit și înainte cu optzeci de ani, dar acum nu mai are 
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alel unul sunet curat, şi le-au bătur demult cele de la 
biserica românească. 

Zadarnic ar căuta azi cineva care a trăit înainte cu 
&ptaeci de ani și casa popii Pleşa Costandin. Ea se ridica 
pe vremea aceea în Ulița Alunișului, arătoasă şi cu 
temei clădită, singura casă românească de piatră din 
tat, Avea ogradă largă și o grădină cu pomăt de două 
lugăre. Popa o moştenise de la părinţii lui, cei mai avuţi 
țomâni din sat, singurii care pe atunci se puteau lua 
la întrecere cu saşii, nu atît în moşie, cît mai ales în 
bol cu coarnele larg arcuite. 

Pe vatra veche se ridică azi trei case de piatră cu 
oarăzile lor, iar prin jumătatea grădinii s-a croit o uliţă 
nouă. Din pomii vechi, puţini au mai rămas, scorburoși, 
tu braţe negre. Și odată, în grădina asta, pe lingă pomi 
€reștca un buruieniş în care se putea ascunde popa 
Costandin, cât era de nalt şi de voinic... 

Multe s-au schimbat în sat la Curmătura în mai 

uțin de un veac, cum se schimbă lucrurile în toată 

famea asta, fără să bage cineva de samă! Așa s-a 
astupat și părăul prăpăstios care trecea prin mijlocul 
jatului și în rîpile căruia multe vite s-au chilăvit, ne- 
scăpînd nici popa Pleșa Costandin de pagubă, oricît 
era de meşter. Și fintinile s-au rărit, apa trăgindu-se 
tot la mai mare adincime. Azi, în vreme de secetă, 
Aumai la trei fîntîni se mai adapă vitele. 

Dar amintirea popii celui de demult, a păscălierului, 
€um l-au poreclit oamenii mai tîrziu, e vie încă şi acum 
În sat. La năcaz, la boală grea, numai ce auzi pe vreun 
bătrîn sau pe vreo bătrină oftînd : 

— Ehei ! Dac-ar trăi popa Costandin, nu m-ar durea 
capul ! | 
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Și isprăvile lui au trecut din tată în fiu, şi femeile 
mai vîrstince le știu și azi cu de-amăruntul. Numai cu 
generația mai tînără a început uitarea. Dar şi tinerii, 
ba pînă şi copiii, mai ştiu încă să spună vorbe din cîn- 
tecul şi strigăturile vechi : 


Părinţele Costandine, 
Caută-mi în carte bine, 

Ce s-a alege de mine? 
Sămn bun dacă s-o ivi, 
Patru husoşi ţi-oi plăti ! 

Iar de-o fi să mă cununi, 
Ai în palmă cinci zloți buni. 


Sau : 
Popa Pleşa Costandin 
Nu se uită la creştini ; 
Ceteşte la buni şi răi 
Și adună husoşăi, 
Umple curtea de vițăi. 
On: 


Popa Pleşa Costandin 
Care-şi moaie barba-n vin, 
Are carte fermecată, 

Ce nu minte niciodată, 

Și te scoate de la moarte, 
Din năcazurile toate. 


Și altele de acest fel se mai aud și azi prin Curmă- 
tura, chiar din gura tinerilor și a copiilor, cum am scris. 
Iar din spusele bătrînilor i se poate închega povestea 
întreagă. 
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În deosebire de alte neamuri de preot, Pleşa Costan- 
ejn a fost singurul și cel din urmă popă din neamul 
lui, Bădica Vasilie, tatăl popii, nu l-a avut decît pe el, 
pe Costandin, şi nu s-a lăsat din rîndul saşilor, nu 
numai cu casa şi cu boii, ci și cu mîndria de-a-l învăţa 
pe copilul lui slovă, aici în sat, de la popa cel bătrîn. 
A avut de furcă cu fiu-său, că era băiat îndărătnic, 
şi apoi bădiții Vasilie îi dase în cap să-l înveţe carte 
cind lui Costandin începuse să-i miroase a cătrință, 
pe la optsprezece ani. Vreo trei ani a tot învăţat — cînd 


avea şi el, popa, răgaz, — dar în urmă tot putu citi 
şi scrie. 
Mai mare corvoadă şi amărăciune — care l-au pus 


repede în pămînt — a avut bădița Vasilie cu însuratul 
lui Costandin." Împotriva voinţei lui, a luat o golană; 
lujer de fată, înaltă și ochioasă, sprîncenată şi cu obra- 
ul fraged. Deşteaptă și harnică, iute ca o suveică şi 
plină de draci, dar săracă lipită. Bătrinul n-a avut ce-i 
face! I-a adus-o în casă fără cununie, şi trei ani nu 
l-a putut îndupleca să-și caute nevastă de sama lui. 
Bădiţa Vasilie, cu sufletul amărit, dac-a văzut şi-a vä- 
sut că nu răzbește cu nebunul, şi-a zis că-i păcat să 
aibă noră fără cununie, şi-a făcut nunta. Iar nu multă 
vreme după nuntă s-a pus la pat, și, după ce a bolit 
jase săptămîni, a adormit şi s-a adăogat la părinții săi 
și la nevastă-sa, mai demult răposată. 

După moartea bătrinului, Costandin Pleşa i-a făcut 
€u cinste pomenile şi parastasul, apoi s-a pus în fruntea 
gospodăriei. Pîn-acum, în ceartă mereu cu taică-său 
din pricina Nastasiei, nu-l prea trăsese inima la muncă 
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şi la rînduială. Rămas de capul lui, cu femeia iubită 
în casă, Costandin s-a dovedit şi priceput și harnic; 
aşa că dacă părintele lui ar mai fi avut zile, s-ar fi 
împăcat şi cu feciorul și cu nora. La un an de cînd 
gospodărea singur, Costandin mai cumpără o păreche 
de boi şi două iugăre de loc; avea acum şaisprezece. 
Patru părechi de boi nu aveau pe vremea aceea decît 
cinci sași, iar cu moșia erau înaintea lui numai vreo 
douăzeci de gazde de sași, dar români nici unul. 

Costandin Pleşa era om vesel și-i plăcea prietenia 
la un pahar de vin, îi plăceau jocul și femeile. De cînd 
9 luase pe Nastasia, nu mai ducea dorul altora, dar îi 
plăcea să glumească cu orice femeie frumoasă, picurînd 
multă otravă în inima nevestei și făcîndu-i multe nopți 
nedormite. Nastasia îl temea şi mai mult din pricina 
băuturii ; era prea tînăr şi prea în floare pentru a cer- 
ceta așa de des crîșmele. 

Şi din pricina acestor slăbiciuni ale bărbatului, multe 
sfezi s-au aprins în casa cea largă de piatră. 

Ci Costandin avea felul lui de-a o potoli şi a o linişti 
pe femeie; îi spunea vreo glumă, din care "Nastasia 
înţelegea repede că n-are pentru ce să se teamă, că 
bărbatul e numai al ei. Numai în privința vinului o 
liniștea mai greu. Costandin se jura că la crişmă merge 
mai mult de dragul prietenilor, al cîntecelor, al po- 
veștilor, decît pentru plăcerea vinului. Și adevărat era 
că nu se mai lăsa de poveşti şi de pozne, şi de păcă- 
leli, încît oamenii se adunau cu drag în jurul lui. Se 
adunau și pentru bucuria să-l audă cîntînd. Avea Cos- 
tandin un glas minunat ! 

De multe ori prietenii îl întrebau, mai în glumă, mai 
întradins : 
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De ce nu te faci tu, popă, Costandine ? 
Da’ cel puţin să cînte în biserică, ziceau alții. 

Întrebările acestea se înteţiră mai ales după moartea 
preotului celui bătrin, cînd satul rămase vreo trei ant 
fără popă. | 

În vremea asta se abătea mai des prin crîşmele satu- 
lui, şi, adeseori, Nastasia, neliniştită, după ce însăra, 
pleca să-şi caute bărbatul. Și ştia unde. Uneori întra 
în crîșmă în toiul discuţiilor despre vacanța de preot. 

— lată şi preuteasa ! izbucnea vreun prieten de-ai lui 
Costandin, închinînd cu paharul, şi Nastasia nu scăpa 
pînă nu bea şi ea un păhărel două de vin. 

Prietenii lui vorbeau mai în glumă, mai întradins des- 
pre popie, dar Costandin, de la o vreme, fără să-și facă 
vădite planurile, se giîndea întins la treaba asta. Şi 
după ce a plănuit și a cîntărit lucrul și pe faţă şi pe dos, 
cu gind aşezat, ca un gospodar cuminte ce era, se hotărî. 

— Tu muiere, începu el într-o sară de primăvară, 
ce-ai spune tu la gândul meu ? 

— Ce gînd? 

— Să mă fac popă în sat. N-are cine se face. Diacul 
e bătrîn. Alții nu ştiu slova, și, iarăși, alții n-au bani 
de cheltuială. 

Nevasta, Nastasia, izbucni în hohote, 

— Tu şi popă! Dar ție numai drăcii îți umblă prin 
cap! Încurci pe oameni în vorbe și baţi crîșmele. Aşa 
popă să fie la alţii! 

Costandin Pleşa, cum am spus, așa era: îi plăceau 
poznele, îi păcălea pe creștini şi-i plăceau cîntecele, 
în crîşmă, la un pahar de vin. Ba Nastasia se temea că. 
mai calcă şi cu stîngul, şi erau vreo trei neveste tinere 


la care Nastasia se uita cu ciudă și vorbea cu ele numai 
din vîrful limbii. 

— Hei, drăciile-s legate de tinereţe, tu femeie !/ Dar 
gîndeşte-te și tu: un popă adună o viaţă întreagă! de la 
vii şi de la morţi. Apoi, glas am, bani de cheltuială am 
pe ce face, și puţină buche tot mai ştiu. 

Cei doi soți s-au sfătuit îndelungat, sări de-a rîndul, 
şi cu buna şi cu cearta, dar în urmă tot Costandin a 
rămas biruitor. A vindut o păreche de boi şi un vițel, 
și-a pus merindea și un ceaslov cu chirilice în traistă 
şi a pornit la vlădicie. Satul s-a mirat, și nici prea tare. 
Creștinii sfîrşiră prin a fi mulţumiţi : vor avea preot la 
îndemînă. | 

Săptămînile trecură cu destulă neliniște şi zdroabă 
pentru Nastasia. Omul ei, de cînd plecase, nu-i trimisese 
veste decît o singură dată : că a sosit în pace şi că e pus 
pe învăţătură şi canon. Era vremea lucrului, şi femeia 
abia răzbea cu toate, neînvățată să fie cap la casă. Ve- 
cinele, femeile o întrebau adeseori : 

— N-a mai venit Costandin ? 

Uneori Nastasia îl ocăra, cu popia lui cu tot. 

— Asta mi-a trebuit mie acum? Să mă părăsească 
în cap de primăvară, la începutul plugăriei ?! Da” putea 
merge în vreme de iarnă, soro dragă, dacă chiar așa 
i-a fost scris. 

— O să treacă zilele, nu te supăra, ziceau femeile. 
Și tot tu o să te bucuri mai la urmă. 

— Din partea mea, mai bine mi-ar fi plăcut să rămînă 
cum a fost. Dar el nu a mai avut pace, răspundea femeia, 
amăriîtă, 


Păscălievul 15 


A 
4 


-+ Aşa i-a fost scris, soro! Cum să te pui în calea 
voinței Celui Preaînalt? Las’, că-i bine ! Prescura nu-i 
de lepădat, nici parastasele ! 

Nastasia ridica din umeri, supărată mereu. 

Și aşa, cu inima îndoită, aşteptă să treacă cele şase 
săptămîni, care, după rînduielile lumii, se scurseră, 
și într-o după-amiază se trezi că-i deschide portița 
un călugăr voinic. 


II 


Pleșa, spre deosebire de alți țărani care se făceau 
preoţi pe vremea aceea, îndată ce primise darul, lepă- 
dase straiele ţărăneşti și se îmbrăcase într-o rasă că- 
lugărească, pentru care spunea că a dat un vițel. îl 
lătrară furioși cei trei dulăi cînd întră în curte, nevasta 
se cruci şi nu se putu răbda să nu-i spună vorba obiş- 
nuită cu care-l întâmpina cînd venea cam afumat acasă : 
«Ucigă-te crucea, drace !». Copiii, trei la număr, aler- 
gară speriați din curte şi se ascunseră în șorțul şi că- 
trința femeii, abia mijind c-un ochi spre călugăr. 

— Bine, omule, ce te-a apucat? întrebă femeia după 
ce Costandin se apropie. 

Dar omul ei, în loc de răspuns, ridică dreapta, făcu 
semnul crucii peste capul femeii și al copiilor şi zise 
cu glas schimbat : 

— Întiia mea blagoslovenie peste familia mea, fa- 
milia noului păstor sufletesc din Curmătura. 
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Femeia, Nastasia, era de douăzeci și opt de ani, 
nică, iubeață de felul ei, frumoasă. Nu-și văzuse 
tul de șase săptămîni, şi clipa întâlnirii altfel și-o în- 
chipuise şi o dorise : să-i năvălească în braţele puternice. 
Şi acum haina aceea de mort, barba ce și-6 lăsase, 
glasul lui schimbat o sfiau, o ţineau departe. Bă şi inima 
parcă i se răcise în piept. 

— Bine, omule, ce te-a apucat? întrebă ea din nou. 
Cine te-a îmbrăcat în sacul ăsta ? Ce însămnează crucile 
astea și glasul tău schimbat? Ţi-ai pus în cap să-mi 
bagi copiii în boală ? 

Și în vreme ce-i vorbea, îl cerceta cu de-amăruntul. 
Hotărir, nu-i plăcea ! Nici mustața nu o mai purta ră- 
sucită. Iar potcapiul din cap o băga í în fiori. 

— Ce-i aia ce porți în cap ? N-am mai văzut de cînd 
sînt ! Cine dracu a mai văzut aşa căciulă ? 

Ca şi azi, preoţii noștri nu purtau nici pe vremea aceea 
potcapiu. Iar călugări rătăcitori, cum se mai văd acum 
prin satele noastre, nu se pomeneau. Unde aveam noi 
minăstiri ? Acum mai vin și pe la noi călugări care 
adună milă, vin din Ţară. 

— Nu-i căciulă, preuteasă, ci potcapiu îi zice. E tot 
un fel de pălărie, pe care o poartă călugării. - 

"— Da’ ce, tu ești călugăr? Ai femeie și copii şi te 
crezi călugăr ? Ptiu ! Te-ai făcut sperietoare de vrăbii ! 
O să te pună satul între lanuri, ca pe-o ciuhă ! 

-În vreme ce vorbeau, copiii recunoscură glasul tată- 
lui lor și mai prinseră puţină inimă. Nu se mai ascun- 
deau în şorțul Nastasiei, se mai ţineau numai cu o mînă 
de el şi se uitau sfioși la om. 
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Costandin Pleşa zimbi, întinse braţele spre femeie, 
care se ferise pînă acum de el, și, văzind-o că face ia- 
răși un pas îndărăt, izbucni în râs. 

— Ce-i, nebuno? De șase săptămîni lipsesc, şi ast- 
fel te fereşti de soțul tău? Nu te-o fi împins cel ne- 
curat pe alte drumuri de cînd m-am dus? Hm! în 
vreme ce eu m-am canonit în post și în ajunuri și am 
bătut mii de mătănii, dumneaei... . 

Femeia întinse palma să-i astupe gura. 

— Taci, neruşinatule ! 

Nastasiei nu-i veni inima la loc decît după ce Costan- 
din întră în casă, îşi lepădă rasa şi potcapiul şi rămase 
în ițari de lînă şi pieptar de piele frumos înflorat. 

— Dar barba asta înțeapă al dracului, zise Nastasia, 
aprinsă ca bujorul. 

—  Înţeapă, da ; abia a început să crească. Pe urmă, 
O să vezi, n-ai să te mai plîngi. Așa mi-a spus mie că- 
lugărul bătrîn de la vlădicie, care m-a învățat rînduie- 
lile popiei, cînd m-am plins şi eu de asprimea cotoarelor 
din barbă. Zicea : «Fiule, fii răbdător. Rînduiala popii 
din răsăritul luminat este: să purtăm bărbi ca sfinții 
părinți cei de demult, ca pustnicii și călugării, ca arhiereii 
cei vechi, ca sfîntu' Nicolae şi toți vlădicii și preoții. 
Barba e sămnul de cinste al preotului evlavios, și unde 
vei vedea popă fără barbă, să știi că-i irisie ori altă 
pacoste. Nu te îngrijora ! Preuteasa se va obişnui cu 
barba frăției-tale.» Așa mi-a spus călugărul care-mi 
dădea canoanele, şi acela, pot să zic, era un om sfînt. 

Se apropiară şi copiii, tot mai curajoşi. Costandin 
Pleşa îi puse să-i sărute mîna, apoi le împărți turtă dulce, 
iar copiii, liniștiți acum, abia îmbucară din turtă, și țiş- 


airă în curte, din curte în uliţă, să-și mănînce turțele 
i covrigeii aduşi de la oraş. 

După ce Nastasia înţelese că nu are pricină se 
supere întru nimic pe haina schimbată a bărbatului, 
mai ales după ce Costandin îi dovedi că straiele o să 
le îmbrace numai acum la început, două-trei luni, pînă 
e proaspăt darul, și cînd va merge la biserică și la 
slujbe, femeia se îmbună detot și se făcu şi cuminte și 
ascultătoare. 

Totuși, încă în ziua sosirii, Costandin Pleșa o luă 
deoparte şi-i zise : 

— E nevoie să vorbim despre unele lucruri care nu 
mai pot fi cum au fost înainte. Aşa m-a povăţuit călu- 
gărul cel bătrin care m-a dat la brazda popiei şi de la 
care am cumpărat și haina asta şi căciula. Oricum am 
socoti şi am drege, eu de-acuma tot popă rămîn. Mă 
vezi că sînt tot cel mai de demult la trup, dar la duh 
am crescut. Am crescut prin darul preoţiei, pe care l-am 
luat cînd și-a pus vlădica mîinile pe capul meu. Iată 
un lucru pe care de azi înainte nu-i bine să-l mai uiţi 
niciodată. Nici tu, nici eu. Acum nu mai glumim, Nas- 
tasio. Să-ţi bagi minţile în cap. 

Vorbind, își schimbă iar glasul. îl făcu mai gros, mas 
solemn, şi cuvintele le spunea rar și apăsat. 

Femeia avu un fior de neplăcere, de stinghereală, 
și se uită cu neîncredere la omul ei, în care ea, cu o 
clipă înainte, nu simţise nimic străin. 

— Ei, şi care sînt lucrurile despre care trăbă să vor- 
bim ? întrebă ea ascuțindu-și gura ca pentru ceartă. 

— Mai întîi ceea ce ţi-am spus: nu trăbă să uităm, 
de azi înainte, nici tu, nici eu, că sînt faţă bisericească, 
față sfințită. 
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— D-apoi, să te văd odată slujind la altar! Poate 
atunci să înţăleg mai bine. 

— Voi sluji, că pentru așa treabă mi-a pus vlădica 
mânile pe cap. Dar azi e numai marți. Pînă duminică 
mai este. Așadar, să vedem ce urmează din împrejura- 
rea că eu sînt față bisericească. Să bagi de samă că 
toate cîte ți le spun n-au ieșit din capul meu, ci din 
gura blagoslovitului părinte călugăr care m-a dat la 
brazdă. Aşadar, tu nu-mi vei mai zice Costandine, ci 
«părinte Costandine», sau, mai scurt, «părinte». Aşa 
se cade unei preutese să cheme pe soțul său. 

Nastasia începu a ride ca o nebună. 

— Da: bine, omule, mie nu-mi eşti părinte, ci bărbat! 

— Sînt părinte duhovnicesc şi pentru sat, şi înaintea 
ta, Bagă de samă, nu e vorba de glumă, ci de purtarea 
cuviincioasă ce se cere unei preutese. Aşadar, să nu mai 
strigi după mine, prin curte ori pe uliţă, ori între oa- 
meni : «Costandine !». Cu atât mai vîrtos te vei feri să 
mai pomenești numele meu în legătură cu Necuratul ori 
eu bătaia lui Dumnezeu. 

— Ce să fac?! se miră Nastasia. 

— Ei da! Obiceiul tău de demult. Să nu te mai aud 
strigind: «Unde dracu ești, Costandine ?», sau «Vai, 
bată-te Dumnezeu, om de potcă !». Așa ceva nu se mai 
cuvine de azi înainte: nici între patru ochi, nici, mai 
ales, între alţii, în curte, pe uliţă, la crîșmă! Nici îna- 
inte nu era frumos, dar de-acum va fi păcat și prilej 
de necinstire pentru mine între oameni. 

Nastasia începu să asculte mai cu băgare de samă. 
Simţea că omul ei avea dreptate, că nu-s vorbe de 
€lacă ceea ce îi spune. 
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—: Iată întâia poruncă. A doua, pe-o formă de mare: 
cînd vorbeşti cu altcineva despre mine, să spui (așa: 
«Părintele e acasă» «Părintele a plecat !» «Părintele e 
la biserică.» «Părintele e chemat la feștanie, la un 
beteag.» «Părintele e la oraș.» Niciodată să nu te scape 
gura să spui: «Costandin e la biserică sau altundeva». 
Nici, cum ţi-e năravul, să zici: «Ăsta al meu trăbă că 
va fi la crişmă». Al treilea... 

Omul ridică al treilea deget de la mîna dreaptă. Pe 
Nastasia o pufni rîsul. 

— Ascultă, omule, zise ea ; uneori îmi pare că vorbeşti 
cuminte, dar tot îmi vine mie că e numai glumă. lată, 
a treia oară pomenești de crișmă. Dacă ai de gînd să 
te mai duci la crîşmă și să te îmbeţi, apoi îmi pare mie 
că tot ce spui e numai șagă. Drept e și aceea că eu do- 
ream să te preoțești numai pentru ca să nu mai calci 
pragul cel blăstămat. Eşti om tinăr şi-i păcat să cazi 
de-acum la patimă grea. Dar eu văd că tu n-ai de gînd 
să te dezbari de Iuda. Așa, mai bine rămineai cum ai 
fost. Încalte n-ai mai fi cheltuit şase sute bune cu 
preoţia ta. 

Costandin Pleșa rămase o vreme gînditor, şi faţa lui 
se întunecă. 

— Ascultă, femeie! Să nu te amesteci unde nu-ți 
fierbe oala. Preuteasă eşti, cu ajutorul Domnului, dar 
rînduiala preoţiei n-ai de unde s-o ştii, nici canoanele 
ei. Acuma, am zis eu că mă voi duce la crîşmă şi mă voi 
îmbăta ? Eu am vorbit gindindu-mă la obiceiul cel 
vechi și la neastimpărul tău de a mă căuta prin crîşme. 
— Tăcu iar, oftă, îşi duse mîna prin părul uns, care 
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încă nu era destul de lung. — Treaba asta, cu crișma, 
înțăleg, n-a fost o treabă ușoară pentru mine. Dar 
m-am lepădat de păcat, ca şi de pretinii mei mai de 
demult, cu care ne mai încurcam la cîte un păhar. N-am 
avut Încătrău! A trebuit să pun jurămînt pe cruce și 
Evanghelie înaintea acelui cinstit şi cucernic părinte 
călugăr care m-a dat la brazdă. El mi-a deschis mintea 
spunîndu-mi : «Fiule, trăbă să te faci alt om. De crîșmă 
și de beutură în crîșmă să te lași, ca și de pretiniile de 
pe vremuri. Faţa ta bisericească trăbă să fie cinstită 
de toți. Şi omul te cinstește cu cît stai mai departe de 
el. Alte pretinii va trebui să legi: cu frații preoţi, cu 
bolnavii, cu toți cei ce au lipsă de o mînă de ajutor. 
Dacă vreai să te păzeşti de păcat — şi preotul trăbă să 
umble după sfințenia vieţii — e nevoie să încunjuri 
și prilejurile care duc la păcat.» Așa mi-a cuvîntat omul 
lui Dumnezeu, şi eu, cu părere de rău şi cu teamă în 
suflet că n-am să mă pot ţinea, a trebuit să jur. Deci, 
din laturea asta, a crîșmei adică, să fii tu liniştită. Și 
dacă-ți va spune cineva că m-a văzut întrînd sau ieșind, 
să nu-l crezi. De frică m-am legat cu trei jurăminte, şi 
tustrele groaznice. 

E] tăcu supărat şi ostenit. Femeia se uita acum la el 
c-un fel de teamă : parcă tot se schimbase ceva în omul 
ei odată cu luarea darului! Dacă ar fi să se ţină de 
cuvânt, uşor ar uita ea și haina cea lungă, neagră, şi 
căciula aceea ciudată. Ba și cu barba lui s-ar împăca 
îndată ! 

— Şi acum să mergem mai departe cu cele ce tre- 
buiesc ştiute și ținute. Pe copii îi vei învăţa să .vină 
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în fiecare dimineață și să-mi sărute mîna, pentru ca 
eu să le pot da blagoslovenia. Ocară din gura lor să:nu 
se mai audă. E nevoie să se deosebească prin vorbe și 
purtări de ceilalți copii. Și să-i pui să se spele în fiecare 
dimineaţă. Nici cel mic să nu fie cruțat. Şi să aibă mereu 
hăinuţe curate. Nu peste mult, în curtea noastră se vor 
îmbulzi oamenii ca la tîrg. Şi nu numai creștini din 
sat, ci și din sate străine, depărtate. 

— Dar ce să caute oamenii străini la noi? Parcă i în 
alte sate nu sînt popi ? zise femeia, curioasă. 

— O să auzi tu îndată, şi o să vezi. Dar e nevoie să 
luăm lucrurile pe rînd, așa cum mi le-a spus părintele 
călugăr care m-a dat la brazdă. Pe rînd, ca la moară, 
să nu le încurcăm. Deci, al patrulea ! — Și popa ridică 
iar un deget. — Al patrulea: de sîmbătă de la amiazi 
şi înainte de praznice c-o zi, tot de la amiazi, să 
nu cutezi să te apropii de mine cu gîndul de a mă duce 
în ispită, după cum şi-i felul. Chiar dacă m-ar ispiti 
pe mine ghiavolul și m-aș apropia eu, să-mi dai peste 
labe. Că lucru cu păcat de moarte și grea ispășanie este 
pentru o faţă bisericească înainte de duminică sau 
praznic, cînd preotul e dator să slujească sfinta litur- 
ghie. Nu zîmbi și nu te mișca; nu-i șagă! E poruncă 
mare, şi, dacă nu o ţii, cazi și tu subt afurisanie. Asta e 
lege pe care, spunea omul lui Dumnezeu, şi popii cei 
jidoveşti o ţineau. Deci bagă-ți minţile în cap! Înţă- 
leşi să fim, fără altă vorbă. 

— Doamne, Costandine, cu cîte mai vii și tu acum! 
Dar s-ar putea să uit că urmează sfinta zi ! 

Femeia era gata să izbucnească iarăşi în râs. 
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— N-o să uit eu! Dar şi tu trăbă să fii cu grijă. E 
poruncă mare, pe care nimeni n-o poate călca nepe- 
depsit. 

Omul vorbea cumpănit, serios, c-un fel de durere 
în glas. Nastasia simţi că nu glumeşte și, fugar, se gîndi 
ce poate să mai fie și legea asta. . 

— Călugărul care m-a învăţat ştia ce spune. Cu- 
noaște rinduiala și porunca preoţiei. Aşadar, al cincilea ! 
şi înălță iar un deget. Al cincilea este precum urmează : 
preuteasa în treburi popeşti să nu se amestece. Orice 
intrebare ţi se va pune, tu să răspunzi: «Nu știu, pă- 
rintele ştie». De-o pildă : te întreabă cineva cu cît în- 
grop, cu cît cunun, cu cât botez, care-i prețul unei feş- 
tanii, pentru cât fac maslu și altele de felul acesta. Tu 
să spui: «Nu ştiu, părintele știe». Că plata e după 
felul slujbei şi al omului, și după folosul ce-l poate aduce 
omului. Scurt, tu să nu te amesteci. Asta însă nu în- 
samnă ca tu să nu primeşti bani. De pildă: vine o 
femeie şi-ţi aduce cămașa unui bolnav şi-ţi pune pe 
masă zece bani. Tu să-i iei şi să zici: «Nu știu cît 
face ; o să-i dau părintelui, și, cînd vei veni după că- 
mașă, veţi face socoteala de ce mai lipsește». Și încă 
una: tu să ţii minte numele beteagului. Că eu nu mă 
voi nimeri totdeauna acasă, şi omul năcăjit nu-i bine 
să fie lăsat în năcazul lui. Cred că ai înţăles și glava 
cea de-a cincea. 

— Ce să înțăleg? 

— Așa se mai spune la canonul preoţesc. I se mai 
zice și glavă. 

Nastasia se gândi un răstimp. 

— Tu ai multe în cap, cum văd eu, zise ea. Tu crezi 
că oamenii n-au alta de lucru decît să-l cheme pe popa 
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și să-i dea să cetească. Parcă noi pînă acum tot după 
popa am alergat! 

Femeii, din tot ce auzise, cele spuse în urmă fi mai 
plăcură, după făgăduiala că nu va mai călca popa ei 
în crîşmă. Să pice banul aşa de ușor în punga popii? 
N-ar fi rău, cînd banii se fac cu atîta greutate! Simţi 
o căldură la inimă, şi ar fi voit să ştie mai multe. 

— Noi, ce-i dreptul, n-am prea alergat după părintele 
Costan, dar cu mine e alta. Trăbă să știi, muiere, că eu 
aduc cu mine de la călugărul cel bătrin o carte mîntui- 
toare de toate boalele şi năcazurile vieții. E un dar şi 
o taină mare, și părintele meu nu mi-a pus-o în mînă 
decît după ce am făcut întreitul jurămînt pentru beu- 
tură. Atunci mi-a zis: «Fiule, nădăjduiesc, după Dum- 
nezeu, că te vei da la brazdă şi nu vei prăpădi darul 
care ţi se va da prin mânile vlădicului. Eu, de-acuma, 
sînt bătrîn și vreau să pun în mînile tale o carte de 
folos pentru creştini în toate boalele şi năcazurile vieţii. 
Nu vreau să o dau unui preot prea învăţat, care nu mai 
crede în puterea rugăciunilor. Tu știi tocmai cît îţi 
trăbă, ba poate nici atît. Dar văd că eşti tare la mă- 
tanie şi nu te osteneşti, şi răbdăriu la post şi la ajun. 
Mai văd că ai credință în puterea sfintelor rugăciuni. 
Deci pe tine te-am ales. Mi-ai spus că ai acasă un 
mânz de trei ani. Pe acela mi-l vei da în schimbul cărții, 
şi Dumnezeu să te blagoslovească. 

— Ce spui?! Să ne dăm calul pentru o carte?! 
Ai înnebunit ? ! se mînie femeia. 

Costandin ridică dreapta. 

— L-am și dat. Mîne o.să-l încalec să i-l duc. Sfin- 
ția-sa mi-a dat cartea pe credință. E colea în dăsagă... 
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ȘI, cum ţi-am spus, după ce am fäcut jurămîntul 
pentru crîşmă, m-a luat cu cartea cea minunată 
și mi-a arătat cum se deschide şi cum se cetește în 
ea la felurite boale și primejdii. Tot lucruri care nu 
ss cade a le vorbi altora, taine pe care nu le pot desco- 
peri. Zece zile m-a tot învățat şi, după ce m-au 
sfințit popă, m-a dus călugărul în chilia lui şi mi-a 
dat cartea zicînd: «Să nu-ți pară rău după mînz; 
cartea asta îţi va aduce o stavă! O să vină la tine 
lume peste lume, tot neamul năcăjit, cînd se va 
auzi că e la tine cartea mea. Se vor vindeca unu-doi 
la început, şi-ţi vor veni o sută. Numai tu să ţii me- 
reu la cîte ţi-am spus, la post şi la rugăciune. Și prea 
lacom să nu fii.» Așa mi-a spus! 

Nastasia nu mai ştiu ce să creadă. Auzise și ea din 
bătrîni că pe vremuri era un popă în Lunca Vadului 
care avea o carte minunată, pe care o deschideau 
Oamenii, şi popa citea slujbele de acolo, iar creștinii 
se tămăduiau pe capete. Dar la cal încă ţinea! Era 
negru, pintenog de picior şi blind ca un noatin. ÎI 
călăreau și copiii. 

— Omule, eu spun să te mai gândeşti... zise ea. 
Cum să dai mindrețe de cal pentru o carte? Nu-i 
destul că ne-am vîndut doi boi şi un vițel să facem 
sama de bani pentru preoţia ta, pentru cele şase săp- 
tămîni din străinătate? Cu ce răminem? Cu doi 
boi şi două vaci. O să ne arate oamenii cu degetul! 

— Nici capul nu mă doare ! Să ne arate! Vor vedea 
ei mai târziu. | 

Cei doi soți mai vorbiră multe în sara aceea și, 
în urma tuturora, Nastasia nu prea era bucuroasă. 
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Nu se încredea în ce-i spunea Costandin decît a suta 
parte şi mai ales o durea inima după mînzoc. Nici 
Costandin nu părea vesel, deşi spusese tot ce avea pe 
inimă. Dimpotrivă, era destul de îngândurat. 

Înainte de culcare, Costandin deschise ceaslovul şi 
începu să buchisească dinaintea icoanelor. La răstim- 
puri, punea cartea pe masă și se lăsa în genunche 
şi în palme la mătănii. Copiii, din păcel, se uitară 
speriați la început, apoi tot mai cu luare-aminte la 
ceea ce făcea Costandin. Cînd îl văzură că se lasă la 
pămînt, începură a ride, apoi se potoliră, aducîndu-și 
aminte că şi pe ei i-a învățat odată mama lor să facă 
aşa. Pe urmă începură să caște şi, lăsindu-se pe pe- 
rină, adormiră. 

Costandin citi un ceas, citi două, în vreme ce Nas- 
tasia se frămînta în pat şi nu putea dormi. L-ar fi 
strigat, dar se temea. Vedea că omul ei se roagă în 
toată legea. Totuşi, de la o vreme, nu mai răbdă. 

— Stinge cel puţin lumina, c-o să te apuce zorile. 

Popa stinse lumina, dar mai zăbovi pe întunerec 
o jumătate de ceas la mătănii. 

— Of! Dumnezeule sfinte! Dar asta în toată sara 
o să fie aşa ? suspină ea ca frîntă. 

— Pină-i sita nouă, femeie! Nu-ţi bate tu capul 
cu canonul preoţiei. Să știi însă că nu-i glumă. Sîn- 
tem păcătoşi și trăbă să ne rugăm și pentru noi, 
şi pentru popor. De-acum toate greşalele norodului 
apasă pe umerii mel. 

— Ce prostii mai spui!... suspină femeia, făcîn- 
du-i loc. 
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A doua zi dimineaţa, Nastasia nu. mai răzbea să 
povestească vecinelor. Învățăturile ce i le dăduse Cos- 
tandin după sosire, dar mai ales citania multă de-cu-sară 
și mătăniile parcă ar fi ţinut-o într-un fel de rezervă: 
să spună sau nu? În sufletul ei, de cînd i se întorsese 
bărbatul, se strecura în răstimpuri un fel de sfială: 
poate el are dreptate ; nu mai este omul cel vechi, şi ea 
alufel trebuie să se poarte cu el. Poate nu se cuvine să 
împărtășească și altora ce i-a spus popa. Dar sfiala 
aceasta, nedumerirea, îi trecea îndată ce se gîndea la un 
lucru, la amintirea căruia zîmbea în neștire. Și îşi zicea : 
«Nu s-a schimbat nimic în el !». Va fi glumit Costandin 
în toate cîte i le-a spus. Dar, mai presus de toate, ardea de 
dorința să povestească. Și iată că, din instinct ori dintr-o 
plăcere de care încă nu-și putea da sama, începînd a 
răspunde întrebărilor pe care le puneau femeile curioase, 
Nastasia se trezi că ia lucrurile mai în grav decit s-ar fi 
putut gîndi. Nici prin minte nu-i mai trecu că ar putea 
glumi pe socoteala lui Costandin. Ba mărise încă multe 
din ce-i spusese ori făcuse popa cel nou. Le asigură, de-o 
pildă, că bătuse mătănii pînă la miezul nopţii, că, la 
minăstire, la vlădicia unde a fost, a postit cu pîine și cu 
apă două săptămîni încheiate. iar patru zile, înainte de 
sfințire, n-a pus în gura lui nimic. 

— Darul lui Dumnezeu schimbă pe. oameni, suspină 
o bătrină ştergîndu-și lacrămile. 

— Şi unde e acum ? întrebă  prescurăria satului. 


Nastasia se _Bîndi : : să spună ori nu.Că s-a dus să ducă 
mînzul ? Îi părea şi acum rău după el şi mai nădăjduia 
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că va veni cu el acasă. Dar un imbold lăuntric îi da 
ghes să povestească. 

— Dacă v-aș spune, poate că nu m-aţi crede ! A făcut 
un tirg ciudat cu călugărul care l-a învățat la mînăstire. 
Călugărul i-a dat o carte mare, din care. spune că se 
poate folosi omul la toate boalele și năcazurile, i-a dat-o 
în schimbul calului nostru. Și părintele s-a dus să-i 
ducă făgăduiala. Ei, e de crezut așa ceva? O scumpete 
de cal pentru o carte! Eu tot mai nădăjduiesc că va 
aduce calul acasă. 

Femeile se mirară, se cruciră. Dar prescurărița zise : 

— Dac-o fi carte cum avea popa din Lunca Vadului, 
apoi nu-i scumpă. Cărţile de felul acesta sînt rare pe 
pămînt, aşa se spune. Poate trei-patru într-o țară. 

— Nu ştiu ce carte o fi, da’ părintele spunea că i-a 
arătat călugărul cum s-o deschidă și cum să cetească 
în ea felurite slujbe pentru toate boalele și nevoile ome- 
nești. Multă vreme l-a învățat, iar în mînă nu i-a 
dat-o decit după ce l-au sfințit preot. Și mai spunea că- 
lugărul că i-o dă lui pentru că-l vede om bun de rugă 
şi răbdăriu la post și la ajun, popă cu credință. Mai 
ştiu eu ce-o fi şi asta ?! 

— Ăsta-i lucru mare, Nastasia maichii... zise prescu- 
rărița despăturindu-și buzele vinete. Să nu-ți pară rău 
după cal. Cartea plăteşte o avere. 

Nastasia se mira de ceva : cu cît povestea mai mult, 
cu atît credea mai tare în lucrurile de care ieri a rîs, 
şi începu să se gindească c-un fel de teamă la bărba- 
tul ei. Poate fiindcă acum nu-l vedea în trup, ci şi-l 
închipuia numai după vorbele lui. 

Femeile erau dornice să afle toate cele petrecute la 
vlădicie și, mai ales, cum a fost făcut preot. Nastasia 
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le povesti ce aflase de la Costandin,. mai iscodi și ea, 
dar despre felul cum a fost sfinţit nu le putu spune 
nimic. Nici soțul său nu-i povestise mare lucru. ` 

— L-au dus într-o mînăstire mare și înaltă, şi el, 
incunjurat de preoţi mulţi, în odăjdii, a tot făcut mătănii 
şi s-a tot apropiat de vlădica, ce şădea pe un scaun 
aurit, în odăjdii de argint și aur, și pe cap avea o că- 
ciulă de aur cu cruce în vârf. Apoi l-au dus în altar, 
şi l-au pus în genunche lîngă altar, și vlădica a strigat 
de trei ori de a răsunat biserica: «Vrednic este !». Pe 
urmă i-a pus vlădica patrafirul pe cap și mîinile, şi 
i-a cetit, 

Femeile ascultară pline de cucernicie, iar prescurărița 
zise : 

— Cînd i-a pus vlădica mîinile pe cap, atunci s-a 
coborit darul. Aşa spunea şi părintele cel bătrin că 
i-au făcut, Dumnezeu să-l hodinească. 

— Pe urmă a slujit la altar în rînd cu ceilalți preoți. 

— În mânăstire ? întrebă o vecină. , 

— În mîÎnästire, da! Asta a fost într-o duminică. Și 
l-au mai ţinut după asta o săptămînă, şi în fiecare zi 
a trebuit să slujească liturghia în mînăstire. 

— Aşa-i rînduiala ! Așa-mi povestea şi popa cel bà- 
trîn despre sfinţirea lui. Îl pun la probă, să vadă dacă 
știe face singur sfînta liturghie, vorbi prescurărița. 

Nastasia fu apoi descusută în privinţa cheltuielilor 
ce le-au avut, şi femeile se mirară iar şi se tînguiră 
pentru atita bănet. 

— Cheltuială ! Cheltuială, da, că slujba e mare, le 
mulcomi prescurărița. Dar să-i dea Dumnezeu sănătate ! 
Dacă are carte, cum avea popa din Lunca Vadului, o să 
i se întoarcă banii înmiit îndărăpt. Nastasia maichii, tu 
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să te rogi lui Dumnezeu și să-i mulțămeşti pentru toate. 
Și să știi că de-acum trăieşti subt un acoperiș cu o față 
sfințită. Asta să n-o mai uiţi în toate zilele vieții tale. 
Și preuteasă o să te numeşti de-acum înainte. 

Nastasia se simți pătrunsă ca de-o înfiorare. Toţi 
ochii. erau aţintiți la ea. Văzu că nici una din femeile 
acestea nu luau în glumă preoția lui Costandin și că 
vorbesc despre el c-un fel de sfială. Văzu că nici de ea 
nu-și bat joc, cum ar fi crezut, şi mai vîrtos se temu. 
Ce schimbare ! Ieri, cu bărbatul față, o pufnea mereu 
rîsul ; azi, cu amintirea nouăi lui înfățișări şi a vorbe- 
lor lui, ea era foarte serioasă. lată, femeile acestea au 
venit parcă anume, să întărească tot ce-i povestise ieri 
bărbatul său. 

După ce vecinele şi celelalte femei se împrăştiară, 
vorbind încă între ele și spunîndu-și păreri în legătură 
cu popa Costandin, prescurărița rămase singură cu 
Nastasia. 

— Ascultă, fata maichii, începu bătrina, n-ai putea 
să-mi arăţi cartea cea minunată pe care i-a dat-o că- 
lugărul ? Tare aș vrea s-o văd. În copilăria mea, voi. fi 
avut șase ani, am fost odată bolnavă greu. Maica: m-a 
pus în car şi m-a dus la popa din Lunca Vadului și am 
deschis cartea cea minunată, a cărei urmă s-a pierdut 
după moartea popii Costea. Da’ eu parcă văd cartea 
ca acum. 

— E în casă, pe poliţă, sub grindă, mătușă Ana. 
Vino şi vezi. 

Prescurărița începu să-și facă cruci pînă ce ajunse 
subt poliţă şi se zgii în înălțime. 

— Asta e, sufletul maichii ! Chiar așa era și a popii 
Costea. Pe-o formă de groasă şi de mare şi cu păreţi 
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de piele, ca şi asta, şi tot copcii de aramă avea! --- 
Ea se închină pînă la pămînt. — Doamne Isuse Hris- 
toase și sfîntă Maică Precestă, mulțămescu-ți! Slujba 
dintr-o astfel de carte m-a întors pe mine, în copilă- 
ria mea, din moarte la viaţă. 

— Crezi dumneata să fie o carte ca a popii din Lunca 
Vadului ? De cartea aceea am auzit și eu de la părinții 
mei, zise Nastasia c-un fel de teamă. | 

— Samănă ca două lumînări, fata maichii. Şi cum 
să nu fi auzit de cartea popii Costea, cînd o țară fn- 
treagă ştia de minunile ei? ! Mare dar v-a trimis Dum- 
nezeu, numai să-l ştiţi griji şi cinsti. Să nu te superi pe 
bătrîna, preuteaso Nastasie, dar eu m-am învârtit mult 
prin casa popii celui bătrin, şi cu preuteasa lui, Dum- 
nezeu s-o ierte, am fost ca o soră. Și de la ea am 
aflat eu unele lucruri pe care trăbă să le ştie o preuteasă. 
Dar unul mai ales trăbă să ţi-l spun de-acum, că eşti 
încă nevastă tinără. — O trase de mînecă şi-i șopti la 
ureche : Să nu te apropii de popa în prezi de duminică 
ori de praznic. Păcat de moarte este, şi pentru tine, şi 
pentru părintele. 

— Ştiu, mătușo. Mi-a spus dumnealui. 

— Cum?! Ţi-a şi spus?! Numai o jumătate de zi a 
stat acasă, și ţi-a descoperit canonul ăsta ! făcu bătrina, 
şi mirată, şi plină de respect. Dacă ţi-a spus, să ştii, 
sufletul meu, că-i un preot bun și cu frica lui Dumnezeu 
și să-l asculți în toate zilele vieții tale. 

După ce o părăsi și prescurăriţa, Nastasia îşi văzu 
de trebi pînă sara, dar se simţea tare schimbată în 
inima ei. Nu se bucura de schimbarea asta, ba se temea 
de ea' ca şi cînd ar fi să-i întunece viața. Îl iubea pe 
Costandin, era femeie în floare încă și nu se putea 
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împăca cu gîndul că bărbatul ei nu mai. e omul pe 
care-l ştia, ci popa Costandin. Adevărat că îmbrăţişin- 
du-l, după ce lepădase sperietoarea ceea, îl simţise tot 
pe omul ei cel vechi, dar acum, după vorbele acestea 
cu femeile, părea că iar s-a înstrăinat de ea. 

În răstimpuri îi venea cu ciudă și-i tremurau lacră- 
mile în gene, apoi iar își întărea inima și îşi zicea: 
«Pînă mă voi obişnui cu el». 

Peste zi mai avu vreme să-i învețe pe copii să nu 
mai ocărască. 

— Sînteţi copii de preot, dragii mei; de-acum draci 
și călcături să nu vă mai iasă din gură. Pe care-l aud, 
e vai de pielea lui! Și în toată dimineaţa, când înttl- 
niți pe tatăl vostru, să-i sărutaţi mîna. 

Copiii o priviră cu ochi lucitori și izbucniră în rîs 
argintiu, cu cascade. 

— Da... de ce ? întrebară cei doi mai mari. 

— Aşa se cade. Preotului toată lumea îi sărută mîna. 

— Da... de ce ? întrebă și al treilea. 

— Aşa se cade, puișor. 

— Da’ și dumneata îi pupi mîna tatii? întrebă. al 
doilea, cu rîsul în ochi, 

— Acuma-l pupă-n obraz, făcu cel mai mare. 

Nastasia se roşi toată și arseo palmă lui Culiţă, 
fecioraşul cel mai mare. 

— Aşa să ştiţi! Să nu mai ocăriţi, și să ziceţi în 
toată sara și dimineaţa ocinașele. De-acum, pe lingă 
Tatăl nost’ şi Născătoare, o să vă mai învăş şi altele. 

Pînă sara îi păru Nastasiei un veac, frămîntată de ne- 
linişti şi gînduri nouă. Pe sară îl aştepta pe Costandin. 

Dar se întunecă, și popa nu veni. Se făcu miezul 
nopții, și portiţa nu scrii. 
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Femeia începu să se teamă: să nu fi păţit Costandin 
ceva pe drum ! El așa i-a spus: merge călare şi se îna- 
poiază cu trenul. A plecat pin-a nu se crăpa de ziuă... 

Nastasia aţipea şi iar se deştepta. Frinturi de. visuri 
se legau de Costandin, de minzocul pe care-l dusese 
la oraș, de femeile care veniseră azi să afle noutăţi, de 
prescurăriță mai cu samă. Parcă nici nu erau visuri, 
ci imagini ale celor văzute de curînd,. care îi stăruiau 
în cap, amestecîndu-se. 

Pe Costandin îl vedea cînd în pieptar și cioareci, cînd 
ru haina lungă călugărească. El părea mereu pe gînduri, 
ca şi cînd nu s-ar putea împăca cu schimbarea ce se 
făcuse în el. «Poate era mai bine rămînind cum a fost. 
își spunea în toropeala dintre vis şi realitate Nastasia. 
Un om ca el, vesel, plin de glume, cam chefliu, va simţi 
toată viaţa povara preoţiei. Poate de aceea e aşa de în- 
gîndurat.» 

«Pînă-i sita nouă, nevastă.» Cine a vorbit aşa? Aşa 
este ! Costandin a spus așa, sara trecută, după ce se 
săturase a mai bate mătănii... Așadar, ea nu aţipise 2... 
Se frămînta în pat şi simţea iarăşi părăsirea în care 
trăise şase săptămîni. Era nemulțumită acum că vorbise 
așa de mult cu femeile acelea. Pentru ce le-a spus po- 
veţele pe care i le dase Costandin? Pentru ce să se 
amestece ele în viaţa lor? Și mai ales prescurărița! 
Parcă era un fel de popă şi ea, așa îşi băga nasul în 
toate cele. 

Nastasia auzi bătînd ceasul unu, apoi două, în ornicul 
de părete. «Nu mai vine în noaptea asta», zise ea. Învăli 
mai bine copiii din patul vecin și se culcă, hotărită să 
adoarmă, pornită împotriva lui Costandin, care, iată, 
i-a stricat viaţa şi i-a alungat hodina... 
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Pînă sara, satul întreg ştia cum se înapoiase preot 
Costandin Pleșa, ce haină purta, ce căciulă avea în cap, 
ce sfaturi dăduse nevestei, cum a fost preoțit în mînăs- 
tirea cea mare. Dar mai ales povestea cu cartea cea 
minunată, pentru care a trebuit să ducă mînzocul cel 
de trei ani, a stirnit mare vilvă între creștini. Prescură- 
riţa întărea cu jurămînt că ea a și văzut cartea pe po- 
liță şi e leită cartea popii din Lunca Vadului. 

Oamenii nu se prea mirau că unul dintre ei o să le 
fie de-acuma preot. Aşa se-ntimpla şi în alte părți. 
Numai prietenii de băutură şi de alte drăcii ai lui Cos- 
tandin păreau netncrezători şi îi tot umfla râsul. 

— Cum să ne fie popă, măi vericule ? Nu ne-am îm- 
bătat împreună ? Şi unul ca el să mă grijască, să mă 
spovedească ? Fugi încolo, frate ! 

Dar părerile cîtorva — cinci-șase inşi — nu putură 
abate albia părerii obștești, care își făcu drum în sat 
a doua zi după înapoierea lui Costandin: vor avea un 
popă cumsecade ! Iar dacă va mai fi şi cartea aceea, cum- 
părată cu un cal, va fi un popă căutat, cum spun bătrînii 
că era pe vremuri popa din Lunca Vadului. 


Costandin sosi în ziua următoare la prînz. Fără cal. 

Nastasia era întunecată, 

— Am tot crezut că glumeşti, zise ea îndărătnicită, 
gata de ceartă. 

— Călătorului sosit de departe se cade să-i dai întîi 
scaun de hodină şi pine să-şi astimpere foamea. Așa 
se cade și cu un drumeţ străin, dar cu bărbatul tău! 
Trăbă să ştii că n-am putut prinde trenul și am venit 
pe jos. 
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— Dacă ai fost prost să dai mindrețe de cal pentru 
o bucoavnă de carte! 

Nastasia se mai răzbună spunindu-i astfel de vorbe. 

Preotul înălță dreapta și zise : 

— Grele de cap sînt muierile cînd e vorba să le aduci 
în legea Domnului. Gardul, la stînga, îl sar cu uşurinţă, 
ea și caprele. Aşa-mi spunea cuviosul părinte care m-a 
Cat la brazda preoţiei, și avea dreptate. Iată, de alaltăieri 
și pînă azi ai şi uitat cum se cuvine să vorbeşti cu o 
fată preoțească. Te iert acum, dar te fac băgătoare de 
samă să nu mai greşeşti. Și apoi, prețul acelei cărți nu 
mi-l poți preţui acum. O să vină o vreme cînd vei pri- 
cepe. Dar pînă atunci să faci bine să fii femeie cuminte ! 
Și acum pune demîncarea pe masă și o cupă de vin! 

Nemulţumită şi plină de arțag, femeia îl ascultă to- 
tuși. Omul era rupt de foame, şi vreme îndelungată nu 
mai vorbi. 

După ce supse şi cel din urmă pahar de vin, își şterse 
mustățile şi zise : 

— Cuviosul părinte a primit cu bucurie darul meu. 
lar de-acum să ştii că pînă duminică după liturghie nu 
mai pun mîncare în gura mea. Se cade mie, nevrednicului, 
pe care Dumnezeu m-a ales dintre oameni, să cinstesc 
altarul la care voi sluji pentru întiia oară. Iată, iau 
eheile și mă duc la biserică. Și o să fac slujbele vecer- 
piei și toate cele rînduite pentru sara. lar dimineaţa 
vol face slujba ceasurilor de dimineață. Dacă, deci, 
fă va căuta cineva, așa, ca să mă vadă, să-i spui: 
+Nu se poate pînă duminică după liturghie. Acum are 
anon de isprăvit, în biserică.» lar dacă vine cineva 
pentru spovadă, ori maslu, ori altă treabă de popă, 
să vină la mine la biserică. Bagă-ţi minţile în cap. 
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Aşa să le spui. lar sara voi veni pentru a mă hodini 
în pat. 

Nastasia nu-i zise nimic. Era îmbufnată rău. În treacăt, 
îi aruncă priviri de dispreţ. La cuvintele din urmă ale 
popii izbucni : 

— Atita ți-ar mai trebui: să şi dormi în biserică! 
Aoleo, frate! Încă nu eşti sfint să te bată pe părete! 
Și nuci vei fi ! Iată, îţi spun eu! 

— În treaba asta poţi face mult, că muierea e soră 
cu dracu în a-l duce pe om la păcat, mi-a spus călugă- 
rul. Și văd că are dreptate. Da’ ascultă, Nastasio! Vor- 
ba-i vorbă! Eu, acum, la începutul preoţiei mele, așa 
trăbă să lucrez. Așa mi-a spus călugărul că-i bine, și 
tu n-ai să te arhesteci unde nu-ţi fierbe oala. Pe urmă, 
mai tîrziu, vom vedea noi cum va mai fi. 


IV 


Dacă l-a povăţuit călugărul, bună povaţă i-a dat; 
dacă a lucrat de capul său, bun cap a avut Costandin 
Pleşa venind îmbrăcat în rasă de călugăr, aducînd car- 
tea cea minunată pe un preț așa de mare şi petrecind 
în biserică, în post și rugăciune, zilele pînă la liturghia 
de duminică. | 

În sat nu se vorbea decît de popa cel nou şi de rîvna 
lui: deosebită, dar mai ales de cartea minunată, cum nu 
mai avusese decît popa din Lunca Vadului. 
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' Nastasia nu mai ştiu ce să creadă văzind că nici 
A treia zi nu pune mâncare în gura lui. 

= O să te îmbolnăveșşti, omule. N-o să poţi sluji 
duminică liturghia. 

m Nu numai cu pîne trăiește omul, ci şi cu cuvintul 
(ul Dumnezeu. Aşa este scris, așa mi-a spus părintele 
eel bătrîn. Dar tu învață-te și nu-mi mai zice «omule». 
Acum sînt și preot, nu numai om. Greu întră învăţă- 
tura în capul femeii ! 

Vestea lui Costandin Pleşa, popă cu dar proaspăt, a 
trecut pînă duminică și în satele din jur. Se spunea că 
s-a Întors de la sfințire schimbat să nu-l mai cunoşti; 
el nu mai iese din biserică de cînd s-a înapoiat. Toată 
lumea se mira mai ales de cartea minunată. pentru care 
dăduse un cal de trei ani, carte leită cu a popii din 
Lunca Vadului, a cărei urmă se pierduse demult. 

Astfel, duminică, încă nu tocase de liturghie, și bi- 
serica era plină. Veniseră și creştini din satele vecine. 
În curînd se îngrămădi mulțimea și în jurul bisericii. 
Costandin Pleșa asudă din greu la liturghia aceea. De 
cîteva ori greşi rîndurile din liturghier, deși umbla pe 
ele cu degetul si-l ţinea în loc pînă cînta diacul «Doamne 
miluieşte». Uită, ori nu ştiu să pomenească numele vlădi- 
căi și al împăratului, așa că le spuse din strană diacul. 
Ele se încurcă și mai rău, şi un răstimp rămase mut 
În ușile împărăteşti, cu fața întoarsă spre popor, cu 
darurile în mînă, și numai întru târziu îi veni în minte 
ee trebuia să spună: «Pe ctitorii sfintei biserici aces- 
tela, vii și adurmiţi, și pe voi toţi, drept-credincioşilor 
€reştini, Domnul-Dumnezeu să vă pomenească întru îm- 
părăţia sa cea cerească !». Dar odată cu vorbele îi veni 
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şi glasul mai plin, mai frumos, și creştinii crezură că 
așteptarea lui a fost anume, să-și dreagă glasul. 

După ieşitul cel mare, de care se temuse, fiindcă tre- 
buia să spună fără carte, el prinse curaj, şi slujba curse 
strună. Avea glas bun, care umplea biserica, și creștinii 
fură mulţumiţi de întfia lui liturghie. 

Tocmai la sfîrşit el văzu cu groază pe altar trei foi 
de hîrtie mîzgălită cu nume: erau pomenirile ce i s-au 
dat pe ziua de azi și pe care le uitase pe altar la ie- 
şitul cu darurile, cînd trebuiau citite. Nu făcuse pome- 
nirile ! O clipă se zăpări, dar deşteptăciunea lui fi- 
rească îi veni îndată în ajutor. O să le tilcuiască în 
propovedania ce le-o va spune îndată pentru ce n-a 
făcut pomenirile. 

Predica lui nu fu mai lungă de cinci minute, și creș- 
tinii o ţinură minte vreme îndelungată. 

— Tubiţi creştini, începu el, eu, cu voia lui Dumnezeu 
și cu darul şi porunca mai-marelui păstor care e vlădica, 
sînt de azi încolo popă în Curmătura. La jidovi a fost 
unul Saul, care nu se deosebea de ceilalți jidovi decît 
că era mai nalt decît toţi. Și pe el l-a ales Dumnezeu să 
fie urmaşul lui Moisi. Așa mi-a spus mie călugărul cel 
bătriîn care m-a învățat la popie. Și tot el mai zicea 
că şi apostolii, înainte de a-i chema Hristos, au fost 
pescari, oameni fără carte. Deci așa am ajuns și eu 
popă, fără să ştiu mai mult decît voi, decît slujbele bi- 
sericeşti așa cum sînt scrise la carte. Sînt dintre vo: 
luat, dar de-acum am darul preoţiei şi mi s-a dat pu- 
tere să fac tot ce face un preot adevărat. Așa să mă 
credeți și aşa să mă socotiți. Prin post și rugăciune și 
ajun m-am pregătit la sfîntul dar, şi tot prin aceste 
veți fi și voi plăcuţi lui Dumnezeu. Iar acasă am carte 
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sfintă, care va da alinare multora. Și pomenirile cele 
Multe nu le-am făcut azi la ieșitul cu darurile, numai 
În altar, în taină, pentru că aşa m-a povățuit călugă- 
tul cel bătrîn să fac la întfia liturghie, care trăbă să 
fle cu totul în cinstea lui Dumnezeu, nu a oamenilor. 
Pentru aceea n-am pomenit nici numele vlădicii şi al 
Împăratului. Ci voi cu toții să fiţi sănătoși, și Dumnezeu 
să ne ajute. Amin! 

După ce împărți prescurile cu diacul, cu paracliserul, 
eu cîntăreții, se dezbrăcă de odăjdii, luă traista cu prescu- 
file lui şi, îmbrăcat în haina cea lungă-largă, ieși din 
biserică, împărțind în dreapta şi în stînga cîte-un corn 
de prescură. Copiii şi bătrinele se apropiau să-i sărute 
mina, şi el dădea blagoslovenia. Afară creștinii îl în- 
€onjurară, și el stătu bucuros de vorbă cu fiecare. 

Cind ajunseră în fața crişmei, Costandin Pleșa se opri, 
fără voia lui, dintr-un vechi obicei. Câţiva din prietenii 
lui izbucniră în râs. 

— Îţi face cu ochiul ? întrebă unul. 

— Diavolul nu se dă uşor bătut şi încearcă ispita îm- 
potriva orișicui, răspunse Costandin Pleșa. Nici sfinții 
ñu sînt cruțaţi, dar încă noi, oamenii păcătoşi ! 

Îşi făcu semnul crucii şi porni mai departe, înotind 
ânevoie în anteriul lung. 

Acasă dădu blagoslovenia preotesei, copiilor, apoi se 
dexbrăcă de haina preoțească și rămase în ițari și în 
cămașă. 

Nastasia părea căzută pe gînduri grele. Slujba la al- 
țar, în odăjdii, a bărbatului său ti pătrunsese sufletul mai 
tare decît tot ce-i spusese pînă acum părintele despre 
starea lui cea nouă. Așadar, era preot în toată legea, 
și ea avea să locuiască de acum subt un acoperiş cu 
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acest preot, care era și: soțul ei. Curajul de pînă acum 
i se topi, şi ea începu să umble în jurul popii cu deosebită 
sfială. Îi puse repede demincarea, îi aduse pe masă 
o sticlă cu rachiu şi alta cu vin, și Costandin bău şi 
mîncă vîrtos. 

Tiîrziu, băgă de samă că mănîncă singur. 

— Dar ce-i asta, Nastasio? De ce nu vii la masă? 
Unde sînt copiii ? 

— Credeam că aşa se cade, să mîncăm noi pe urmă, 
răspunse femeia. 

— Adună copiii şi staţi la masă. Și lucrul acesta să 
nu se mai întimple! Preotul se cade să mînce încun- 
jurat de familia sa. Alta-i cînd va fi la masă protopopul 
şi vom avea de vorbit lucruri bisericești. 

Nastasia aduse copiii și șezură la masă. Aceia năvă- 
liră la linguri şi la pită. 

— Mai mîncă și tu, Costandine, că ai ajunat zile în- 
tregi! M-am tot mirat eu cum poţi răbda atîta la 
foame ! Și m-am tot uitat la tine să te văd slăbit şi 
fără puteri. Dar nu s-a cunoscut nimic pe tine. Pesemne 
te-ai obișnuit acolo la vlădicie. 

— Da, m-am obișnuit, apoi mai ajută şi duhul Dom- 
nului. De altfel, o să am vreme de aici încolo şi de 
mâncare. Pînă la postul Crăciunului este vreme ! 

Costandin Pleșa goli o sticlă de vin, şi încă una. 
Veniră nişte neamuri şi se omeniră din nou, popa tot 
povestind de cîte a petrecut la vlădicie pînă cînd a 
luat darul preoţiei. De la o vreme îşi uită tot mai des 
că era preot şi începu, după felul său vesel de altădată, 
să spună glume şi să cînte cîntece lumeşti. Petrecania 
ținu pînă sara, spre marea bucurie a Nastasiei, care 
se simţi din nou cu omul ei cel vechi lângă ea. 
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A doua zi Nastasia nu ştiu ce căută prin pod şi se 
cobor! mînioasă. 

— Mă tot întreb, începu ea, cine ne-a umblat în pod 
și ne-a tăiat din slănină ? Copiii nu ajung, iar pe slugă 
nu l-am simţit cu purtări rele pînă acum. 

— Hm! făcu popa. Lipseşte mult? 

— Un petec bun. 

— Nu-i nici o pagubă. De atîta a fost lipsă pentru 
ca popa cel nou să poată ajuna săptămîna trecută. 

Nastasia nu-l pricepu. 

— Apoi da, ție-ţi pot spune, că înaintea ta nu trăbă 
să am nici un ascunziș. Eu am mîncat slănina, cu pită 
din covată, în toată sara, după ce voi vă culcați, și în 
toată dimineaţa, pînă a nu vă scula. În biserică am avut 
și un ulcior cu apă. Așadar, fii liniștită, nu învinui pe 
nimeni și să mulțămim lui Dumnezeu că ne-a ajutat 
să ținem postul. 

Femeia se cruci. 

— Ce însămnează vorbele acestea ? 

— Însămnează că a sosit vremea să dăm cărţile pe 
față. Tu ai văzut cu ochii tăi cum pot ajunge oamenii 
să creadă lucruri care nu sînt. Și tu ai crezut că am 
ajunat zile în șir. Şi tot satul crede. Ba și creștinii din 
satele vecine. Și acesta e loceul de căpetenie: omul: 
să creadă. 

Nastasia își frînse mînile. 

— Omule, iar te-ai apucat de drăcii şi de păcălituri, 
pe cît îmi pare mie. Dar să bagi de samă că Dumnezeu 
e deasupra. Se poate să ne minți în felul acesta, în 
săptămîna întiia a preoţiei tale ? 

— Minciuna are acum o ţintă bună, Nastasio, răs- 
punse liniştit Costandin. Oamenii cred că eu m-am în- 


42 Păscălierul 


tors schimbat de la vlădicie. Şi e bine să creadă. Altfel, 
ce ascultare mi-ar da mie, care abia am lipsit din mij- 
locul lor şase săptămîni? M-ar fi bătut pe umăr ca 
şi mai înainte şi m-ar fi poftit la crișmă. N-ai văzut 
că Ionu Dinului a rîs de mine cînd m-am oprit Înaintea 
crîşmei? Apoi, trăbă să ştii că minciuna nu a pornit 
numai pentru un sfîrşit bun, ci şi din gîndul că aşa ar 
trebui să fie preotul: tare la ajun. Și, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, vom ajunge şi aici, numai cu încetul, cu 
trecerea anilor și cu apropierea bătrineţelor. A încerca, 
popă tînăr, să nu mânci patru zile, însamnă a ispiti pe 
Dumnezeu. Dar e bine, pentru lucrarea noastră în vii- 
tor, Că oamenii m-au crezut de la început postelnic mare. 
O să aibă încredere în mine. Și tot aşa și povestea cu 
mînzocul, . 

— Ce poveste ? întrebă mirată Nastasia. 

— Ei, cum i-am făcut de petrecanie!! Și tu, şi satul, 
şi jurul întreg ştiţi că l-am dat pentru cartea călugă- 
rului. Scumpă carte! Dar toată lumea ştie azi cu ce 
Preţ am cumpărat-o. Toată lumea crede. Și e bine așa. 
Cu cartea aceea o să facem noi mare ispravă. 

— Dar bine, omule, n-ai dat calul pentru carte ? în- 
trebă şi mai uimită nevasta. 

— Doamne fereşte! Mindreţe de cal pentru o carte, 
oricît ar fi ea de prețioasă, şi este, asta s-o ştii! Am 
vîndut calul, şi călugărului i-am dat zece zloți buni. 
Iată banii de pe cal !... 

Şi Costandin scoase din șerpar hirtii vechi şi le în- 
şiră pe masă. 

Nastasia se uită la bani, se gândi, părînd a face so- 
coteală în cap, apoi deodată un gînd limpede o săgetă, 
şi ea sări de pe scaun speriată, cu fața schimbată. 
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— Acum ştiu că ești un ticălos și un mincinos! Nu 
Eşti popă! Așa-i că nu te-a sfințit nimeni de popă? 

— Ce-ţi trăzneşte prin cap, femeie? zise Costandin, 
izbit de drumul pe care apucase mintea muierii. Nu sînt 
popă ? Nu sînt eu față sfințită ? 

— Nu eşti popă cum nu sînt eu călugăriță! Eşti tot 
omul cel vechi, care te ţii de drăcii. Dar cum ai cutezat, 
blăstămatule, să slujești la altar fără să fii preot? Mă 
tot miram eu pentru ce nu mă lasă inima să cred și 
șă ascult cîte mi-ai îndrugat la sosire. Ai scornit po- 
veşti ! Eşti un scornitor de poveşti, cum ai fost tot- 
deauna ! O să ies în mijlocul satului, să strig peste sat 
să audă toată lumea. Dar unde ai fost şase săptămîni? 
Ce ai făcut cu banii ? Of! Doamne ! De bună samă i-ai 
tocat prin crîşmele de la oraș, în toate blăstămăţiile! 

Nastasia începu să plingă în hohote, de i se cutremura 
cămașa pe dinsa. Cum se pornise la vorbă, după capul 
și simțirea ei, Costandin în zadar încerca s-o oprească, 
să-i arate că s-a înşelat. Acum nu știa cum să o poto- 
lească din plins. 

— Minte de muiere, minte de găină, zicea el mereu. 

Și începu să se plimbe cu pași largi prin odaie. 

— O să-ți iau haina minciunii și o s-o bag în cuptor, 
să ardă, înțăles-ai, om nebun, care, după ce şi-ai bătut 
joc de oameni, cutezi acum să-ţi baţi joc şi de Dumnezeu ! 

— Nebună eşti tu, ca toate fiicele Evei, răspunse bàr- 
batul. Ci ține minte ce-ţi spun: am venit de la vlădicie 
cu gîndul că tot ce voi câştiga în noua slujbă să împart 
cu tine, să scriu pe numele tău. Dar pentru necredința 
ta și pentru batjocora ce-mi faci, iată, nu-ți mai dau 
decât a treia parte. Şi dacă nu te cumințești n-o să-ţi 
mai dau nimic. 
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Din al doilea an de căsnicie era o dorinţă mare a 
Nastasiei ca bărbatul să înscrie jumătate din avere pe 
numele ei. Costandin n-o luase de bogată, ci de fru- 
moasă, şi femeia lăcomea la avere. Mai ales după ce-l 
văzuse că-i place crișma și cheltuieşte bani grei cu 
prietenii, ea stăruia tot mai des ca bărbatul să înscrie 
pe numele ei jumătate din avere. El însă nu voia să nu 
mai fie stăpin la casă. Costandin, pomenind de gîndul 
său cu câștigul din noua slujbă, știu că atinge partea 
cea mai slabă din sufletul femeii sale. 

Nastasia se linişti încetul cu încetul şi, cînd putu 
vorbi de lacrămi, zise : 

— Dece câștig vorbeşti ? 

— Ciștigul după patrafir şi după cartea cea minunată. 

— Dar nu ești popă. 

Costandin se apropie şi-i puse mîna pe umăr. 

— Ascultă, femeie ! Ti-am spus că între noi nu poate 
fi nici o taină. De aceea ţi-am vorbit de ajunul meu 
şi de preţul cărții. Pentru ca să ştii. Dar tot aşa îţi 
mărturisesc adevărul : sînt popă cu dar, şi pentru tine, 
și pentru alții. Aici nu glumesc. E sfîntul adevăr. Șase 
săptămîni m-a dat la brazdă călugărul cel bătrin. Şi 
banii acolo i-am cheltuit. Și cei zece zloți din preţul 
calului. Aici nu-i glumă, nu-i minciună. Am scrisori de 
la vlădicie. Tu nu ştii ceti, și asta-i mare piedecă în 
slujba unei preutese. Dar o să le cetească protopopul 
peste două săptămîni în fața poporului întreg, în bi- 
serică. Deci, din partea asta, să nu-ți mai aud gura. 

Nastasia tăcea și asculta cu nouă uimire. Costandin 
luă cartea cea minunată de pe poliţă, o deschise la 
un loc, luă niște hirtii, le desfăcu și i le puse sub nas. 


——— 
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— Vezi peceta, cu cruce? Și acum despre asta să nu 
mai vorbim. Popă sînt. Și creştin sînt și eu, ce Dumnezeu ! 
Aş fi cutezat să slujesc la altar dacă n-aş avea darul? 
Dar gînduri aşa iuți şi veninoase numai diavolul poate 
trimite în capul unei femei ! 

— Am greșit, văd că am greșit, răspunse cu teamă 
Nastasia. | 

Costandin se însenină. Miîngiie cu degetele-i lungi 
bărbia albă a femeii şi zise : | 

— Fiindcă te-ai cuminţit aşa degrabă, iată, mă întorc 
la gîndul cel dintii: jumătate din ce cîştig e al tău. 
Poţi să-ți cumperi pămînt ori dobitoace, ori să pui 
banii în ladă, cum vei avea voie. 

— Doamne, Costandine, tu vorbeşti mereu de cîştig. 
Dar câţi bani ai cîştigat azi din pomeniri ? Nimica toată ! 

— Douăzeci de creiţari, o băncuţă de argint, nu-i lu- 
cru de lepădat. 

— Atita ai câştigat? 

— Vezi bine ! Și, iată, jumătate sînt ai tăi. 

El scoase banii din șerpar şi-i numără. 
=- — Dar nu de câştigul acesta obişnuit îți vorbesc eu ţie, 
femeie ! Ci de acela pe care mi-l va aduce cartea asta. 
Și de aceea a fost nevoie ca oamenii să creadă povestea 
cu calul. Cartea e în adevăr rară şi plină de slujbe 
folositoare la toată neputința. Aşa mi-a spus călugărul. 
Dar tot el mi-a spus că mai întîi oamenii trăbă să creadă în 
puterea cărții și a slujbei ei. Altfel, nu folosește la nimic. 
De aceea a fost de lipsă să-mi bat eu capul cum să fac 
să creadă oamenii. În sfîrşit, minciuna asta poate să fie 
un păcat. Dar nelegiuire, cum ai zis tu, defel! Pentru 
că eu am lucrat numai spre binele creștinilor, pentru 
credinţa oamenilor, fără de care cartea nu le ajută. 
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Călugărul mi-a spus că-i scris în lege că fără credință 
nu-i cu putință nici a-i plăcea 'lui Dumnezeu, nici a te 
mântui. Căieşte-te, deci, şi te pocăieşte că te-ai lăsat la 
ispită grabnică și ai spus cuvinte grele și neadevărate 
unui preot, în bănuială păcăvoasă ! Toată slujba își are 
meşteșugul ei, tu femeie. Și eu acum nu fac decit să 
învăţ meșteșugul preoţiei. Deci, te întreb : eşti gata să 
crezi și să mă asculți ? 

— Gata, răspunse fără codire Nastasia. 

Costandin luă cartea cea mare de pe masă, o vîrî la 
grindă, oftă ușurat, şezu la masă și începu : 

— Deci, să fii cu luare-aminte la ceea ce-ţi voi 
spune acum. Ştii și tu, ca și mine, că nimic nu se întîmplă 
în lume fără voia şi știința lui Dumnezeu. Mai ştii că 
Dumnezeu e bun şi milostiv şi ascultă rugăciunile celor 
din năcaz. Le ascultă dacă cel năcăjit crede. În cartea 
asta sînt rugăciuni bune la toate năcazurile. Eu încă nu 
le pot ceti ușor pe toate. De aceea să nu te miri că mă 
vei vedea zile și săptămîni de-a rîndul cetind. Că mai 
tîrziu mă vor năvăli bolnavii şi sărmanii şi cei chinuiţi 
de duhuri necurate, și va fi multă slujbă, și trăbă să le 
pot ceti grabnic, să nu stau să buchisesc. Toate acestea 
însă nu vor fi de folos dacă omul ce se va apropia de 
carte nu va avea credinţă. Iar credința, îmi spunea călu- 
gănul, greu se capătă. De aceea iată de ce este nevoie. 
— E] se apropie cu scaunul de Nastasia și continuă pe un 
glas mai scăzut: E nevoie să iscodim, să știricim de la 
fiecare bolnav și om în năcaz, mai înainte de a întra la 
mine să caute la carte, cum îl cheamă, de unde este, 
de cîți ani e, ce îl doare, cu ce năcaz vine. E bine să 
cunosc înainte și pe rubedeniile lor, și averea, şi pretinii, 
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yi dușmanii. Toate acestea și încă alte lucruri mărunte 
În legătură cu omul în năcaz care va veni să caute ajutor 
În carte şi în slujbe. 

Nastasia asculta, căutînd să nu scape nimic din vorbele 
bărbatului şi să înțeleagă unde bate. Dar părea că nu 
pricepe încă. 

— Omul, pentru a se tămădui, are nevoie de credinţă, 
hevastă. Să zicem că întră la mine un străin, dintr-un 
alt sat, de departe, și eu îl pun de deschide cartea cea 
mare. Și cît ce privesc eu la foaia și slova unde a deschis, 
mă întorc cătră el și-i spun : «Dumneata, bădicule, vii din 
satul Aluniș, te cheamă Ion Cornea, pe nevastă o cheamă 
Aniţa şi eşti însurat cu ea de zece ani. Aveţi trei copii, 
lon, Liţă şi Mărie. Iar nevasta ţi-e bolnavă de două luni. 
Ai fost la babe descînrătoare şi n-a folosit la nimic. Are 
dureri la foale. Iată în carte ce este scris : să i se cetească 
slujba cuvioasei Maria FEgipteanca de trei ori de un 
popă bun. Iar plata mea face un zlot bun, cu slujba cu 
tot, doi zloți.» 

— Şi cartea, unde se deschide, arată toate acestea? 
întrebă Nastasia zăpăcită. 

— Cartea arată ce arată, dar toate lucrurile privi- 
toare la om eu trăbă să le ştiu de mai nainte. Dacă i le 
pot spune omului, să creadă că eu le știu din carte, va 
erede şi în slujbă şi în puterea ei, şi credința îl va 
mântui. Și va plăti, fără să cricnească, şi banii. Cred că 
al înșăles acum. 

== Ba eu, drept ţi-oi spune, n-am înţăles. Dacă nu 
serle la carte cine-i omul și de ce năcaz e adus, cine ţi-a 
spune înainte de a-ți descoperi el? Că atotştiutor nu-i 
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decît singur Dumnezeu, care ne cunoaşte şi gîndurile, 
răspunse femeia nedumerită. 

Costandin Pleşa se ridică, măsură de cîteva ori camera, 
apoi se apropie de nevastă şi-i spuse limpede : 

— De unde să ştiu? Omul care vine la mine cu un 
năcaz trăbă tras de limbă din bună vreme. Văd că trăbă 
să-ți vorbesc pe faţă, fiindcă mintea femeii nu ajunge 
prea departe. Iată cum trăbă tras omul de limbă ! M-am 
gîndit mult şi am aflat că aşa va fi bine. Ascultă dar cu 
luare aminte. — Popa cel nou șezu iar și începu: Nici 
un străin care se va abate aici nu-mi va vedea faţa 
înainte de două ceasuri de la sosire, oricît ar fi de 
grăbit. I se va spune: «Părintele are de lucru, ceteşte 
slujbe, mai aşteaptă şi dumneata». Va fi dus în tindă, și 
tu o să-l îmbii cu mîncare, ba şi cu un păhar de rachiu. 
Şi vei trece mereu prin tindă, vei sta cu el de vorbă 
şi-l vei iscodi, spunîndu-i mereu că eu n-am sunat 
clopoţelul precum că omul poate întra, avînd eu încă 
treabă. Cum îl vei iscodi ? Întrebîndu-l, fără să bage el 
de samă pentru ce, despre toate ale lui, şi bune, şi 
răle. Tot ce-ţi va spune îţi vei lega în minte şi, venind, 
îmi vei spune mie cu cine mă voi întîlni. Apoi eu voi 
suna clopoțelul, că îmi voi cumpăra un clopoțel pentru 
treaba asta. M-am gîndit eu și la alta. Poate să-mi fac un 
loc de unde să aud singur tot ce va spune străinul, dar 
despre asta vom vedea mai tîrziu. De început va fi 
destul așa. Tu-ţi vei băga slujnică să vadă de curte și 
de mîncare — așa se și cade unei preutese: să aibă 
slujnică. Și nu vei mai avea alta de lucru decît să tragi 
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de limbă oamenii care vin la mine. Să nu crezi că-i greu ! 
Omul în suferință vorbeşte bucuros despre năcazul său. 
Nici nu trăbă să-l întrebi adeseori. Să fii numai miloasă 
eu el, și-ți va spune, de bunăvoie, tot ce avem nevoie. 

Nastasia îl ascultă cu urechea întinsă, cu ochii aţintiţi. 
Pricepu acum ce-i spunea bărbatul. Înţelese și se mînie 
cumplit. 

— Omule, bine am zis eu de atîtea ori, înainte de a 
te preoți, că tu ești dracul gol! Dar de eşti ghiavol, nu 
te mai apropia şi de Dumnezeu, că te-o. bate! Adecă e 
şarlatanie toată treaba, și nimic alta! Cartea ta nu 
plătește două parale! Și, în şarlatania asta, eu să fac 
începutul şi să duc povara! Eu să-mi pierd sufletul ! 
Nu ţi-ai găsit omul, părințele, sfîrşi ea cu dispreţ. 

==- Dacă nu voieşti tu, o să știu eu pe altcineva. So- 
fu-mea, Vuţa, ce așteaptă ? Dar văd că tu nu înțălegi 

adevărul. Te pripești cu judecata. Crezi tu că vrem să 
inşălăm pe oameni şi te arvunesc cu voia celui necurat 
şi a muncilor iadului? 

== E limpede că am fi nişte șarlatani ! 

= Cap de femeie, ce să spun! E păcat să întrebi pe 
iul năcăjitr cum îl cheamă, de unde este, ce năcaz are? 
Atita nu-i păcat. 

== Și dacă, nevăzindu-te nimeni, decît numai Dum- 
ñezeu, te strecori la mine și. îmi spui ce-ai auzit, e un 
pleat ? 

femeia se răsuci pe scaun. 

Ştiu eu ? Poate nici asta nu-i păcat... 
Nu-i păcat defel! Tu îmi spui numai ceea ce ai 
auzit de la om. Dacă a minţit el, minţești și tu, dar vina 
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va fi a lui, nu a ta. Eu, la rindul meu, ce voi face? Voi 
împărtăși omului ceea ce tot din gura lui a ieșit. Unde 
vezi greșala ? 

— Întortocheat la minte te-am știut de cînd eşti, 
Costandine ! Cum n-o fi păcat dacă omul va crede că tot 
ce știi din cartea aceea ştii? Nu vezi minciuna cît un 
pietroi de moară ? 

— Ai uitat lucrul de căpetenie, femeie. Pentru ce vor 
veni oamenii la mine ? Să scape, prin rugăciune, de răul 
ce-i bîntuie. Nu-i aşa ? 

— Aşa este, dacă vor veni! 

— Vor veni, ai să vezi, și încă mulți! Dar de răul lor 
rugăciunea nu-i va scăpa dacă ei nu cred. Irăbă să 
creadă. Şi credinţa în puterea cărții și a rugăciunii se 
va vărsa în sufletul lor îndată ce vor auzi că eu ştiu 
cine sînt ei și de ce pătimesc. Dacă eu sînt un mincinos, 
pentru ei sînt mincinos. Dacă vreai să mă numeşti 
şarlatan, pentru ei sînt, pentru vindecarea lor. Şi Dum- 
nezeu, care ştie toate, știe că eu mă fac a cunoaşte 
lucrurile din carte numai pentru ca ei să creadă şi să se 
mântuiască. Altfel, fără credinţă, rugăciunea şi slujba 
nu folosesc la nimic. Așa mi-a spus călugărul. 

— Dar ţi-a spus el și cum să înșăli pe oameni? 

— Dacă chiar vreai să ştii, ei bine, iată cuvîntul meu : 
mi-a descoperit taina şi mi-a spus că a minţi fără să 
faci vreun rău cuiva, ci, dimpotrivă, pentru a-l ajuta, 
nu-i păcat. Eşti liniştită acum ? 

Nastasia nu răspunse un răstimp. 

— E nevoie să știu ce pot aștepta de la tine, pentru 
că altfel va trebui să cer ajutorul altuia, deşi străini nu 
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ar fi bine să între în tainele noastre. Nu ar pricepe că 
noi, umblind aşa, vrem să facem binele. Dar aş lua 
de ajutor pe soru-mea, Vuţa. Ea ar lua însă şi partea de 
€Îştig ; asta trăbă să o ştii înainte. 

— Ascultă, Costandine, răspunse femeia pe-ndelete, 
gu mă mir de tine și uneori nu te mai înţăleg. Aşa cum 
(mi vorbeşti acum, s-ar părea că ai dreptate, că nu-i nici 
un păcat. Dacă mințești pentru a face bine altuia... 

= Dar nici nu minţesc, nebuno ! Tu ai crezut aşa ! Eu 
spun omului vorbele tale. Eu n-am să-i spun că am cetit 
În carte. Treaba lui dacă va crede aşa — și așa va crede! 
Acest lucru însă îi va da credinţă, și prin credință îi 
Va veni tămălduarea. Adică va câștiga, nu va pierde. 

— Spui că și călugărul zicea că nu-i păcat dacă iasă 
la urmă binele, adăogă Nastasia, cu gîndul viu că ea va 
putea pierde partea ei de cîştig, cu gîndul la cumnată-sa 
Vuţa, o femeie ca un brici şi pe care nu o prea avea la 
inimă. 

== Așa mi-a spus părintele și aşa este. Aşadar, al 
Înțăles ? Și primeşti să-mi fii ajutor pentru a face bine 
ereptinilor ? 

== Fie voia ta, Costandine ! Cred și eu că nu e bine 
şi afle străinii. 

== Acum, la început, nu vom avea lipsă de ei. Dar mai 
țizalu se poate ! Când va fi îmbulzeală mare la noi, nu vei 
al răzbi singură ! Și va trebui să am, de pe acum, 
ameni de încredere în satele din jur. N-ai grijă ! Nu o 
să le spun eu pentru ce am nevoie de ei. Dar ei, fără 
să-și dea sama, or să-mi spună tot ce doresc. Voi merge 
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o dată pe săptămînă la oraș, la tîrg. Şi voi afla, la un 
păhar de beutură — pentru că nu m-am jurat să nu întru 
decît în crișmele din sat, — voi afla tot ce-mi trăbă 
despre bolnavii și năcăjiţii din satele din jur. Dar mai 
este ceva. — Popa cel nou täcu și se gîndi. — Mai greu 
este începutul, mai greu va fi cu creştinii de la noi. Și 
dintre ei vor veni cei dintii la cetanie. Cu ei va fi uşor, 
cunoscîndu-i, dar va fi greu putindu-le spune puţine 
lucruri de care să rămînă uimiţi. Vor zice: a putut să 
afle popa din sat, de la oameni. Deci, aici, va trebui 
să întri în tainele pe care omul le ţine în el: gîndurile 
ce-l bat, nădejdile ce le are, vreun lucru pe care l-a 
săvirşit în taină. Pentru asta mi se pare că voi avea 
lipsă, pe lîngă tine, şi de Vuţa. Chiar de la început. Să 
n-ai grijă. O să o pun să lucreze așa încît ea să nu 
bănuiască nimic. Îi voi spune, subt jurămînt, că am lipsă 
de tainele oamenilor pentru ziua cînd vor veni să se 
spovedească. Oamenii sînt păcătoşi şi nu spun în spove- 
danie decît ce-i întreabă popa, şi nici atit, dacă nu-i 
dovedeşte că ştie. Iar popa are datoria să curețe pe 
om de toate păcatele. Știu eu cum s-o pun la cal= pe 
Vuţa să nu bănuiască nimic! Și acum, destul pentru 
ziua de azi! De mîne eu mă pun pe cetanie, să pot 
spune uşor și iute toate slujbele. Tu vezi şi-ţi află o 
slujnică chiar de mine. Pe urmă să te duci la oraș 
să-ţi cumperi postav pentru două rochii : una de purtare 
și una de duminică. Așa! Mi-am pus de gind să te scot 
din cătrință. Aşa se cade unei preutese. Și rochiile să-ți 
fie gata pînă în două săptămîni, cînd vine protopopul să 
cetească scrisorile de la vlădicie prin care se adevereşte 
că-s popă aici în sat, 
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V 


Costandin Pleşa se puse cu sîrguință la muncă. Citea, 
cu ziua de cap, în mineiul cel vechi cu slovă rășchirată. 
Citea rinduielile sfinților de toate zilele, de la utrenie, 
de la vecernie și canoanele sărbătorilor sfinților mai 
mari. Citania sporea greu, şi popa se ştergea mereu la 
ochi: îl usturau. Totuşi, din zi în zi citea mai ușor. 
Uncori lua la rînd liturghierul, ceaslovul sau molitvelni- 
cul, pentru a se obișnui mai bine și cu rugăciunile din ele, 
mai ales că buchiile se deosebeau destul de mult de la o 
carte la alta. 

După ce prinse curaj, deschise cartea cumpărată cu 
vece zloți de la călugărul care-l dase pe brazda preoţiei. 
Aici slova era mai măruntă și mai spălăcită, de folosință 
îndelungată. Era tot un fel de molitvelnic, cu deosebire 
că era cu mult mai bogat decît cele din ediții mai nouă 
din veacul al nouăsprezecelea. Pe lîngă slujba botezului, 
A cununiei, a maslului, pe lîngă rinduielile îngropăciunii 
ș| tuturor molitvelor ce se cuprind în ediţiile nouă, erau 
alci slujbe şi molitve pentru tot năcazul și trebuinţele 
omenești, ba şi pentru năcazurile şi bolile vitelor. Era şi 
slujbă pentru alungarea ursului şi a lupului de la oi, 
pentru dezlegarea de fermecătură, pentru blăstămul gîn- 
găniilor care prăpădesc sămănăturile ; era slujba Mariei 
Fgiptencei şi canonul sfintului Andrei. 

Costandin Pleşa îşi însemnase încă de la vlădicie, 
(in spusele călugărului, care slujbe sînt mai folositoare 
și mai des cerute de creştini, și pusese peste tot locul 
semn cîte un fir de aţă roşie. La aceste semne deschise 
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mai întîi și începu să citească. Spre marea lui mirare 
văzu că citeşte destul de uşor și cu buchiile acelea 
mărunte, şi, prinzînd curaj, se străduia nu numai ziua, 
ci şi noaptea, la lumînare de său. 

Trecu apoi la alte molitve din cartea călugărului, la 
rinduiala celui ce ispiteşte în vis, la rînduiala scoaterii 
dracilor, la molitvele de junghi și de săgerătură. Cu cft 
citea, era tot mai încîntat. Îndeosebi îi plăcea să reci- 
tească rînduiala scoaterii dracilor, băstămele și afurisa- 
niile marelui Vasilie. «Cumplite afurisanii, zicea el cu 
satisfacţie ; să văd eu, odată ce voi fi cu patrafirul după 
cap, ce diavol va putea suferi unele ca acestea și să nu 
fugă pe pustii locuri !» 

Costandin Pleşa, vreme cît i-a vorbit la vlădicie că- 
lugărul despre puterea slujbelor cu rugăciune, credea 
și nu credea. El lăcomise la cartea aceea, cum lăcomise 
și la preoţie, mai mult pentru câștig. Văzuse că popa nu 
dă nimănui, ci numai primeşte. Auzea pe călugărul 
spunindu-i că din multe strimtori băneşti l-a mîntuit 
cartea aceea. Voia să înveţe să poată minui bine molitvele 
pentru punga sa. Și nici prin minte nu-i trecea — decît 
arareori — că poate fi păcat: câștigul se ținea de rîn- 
duiala slujbei de preot. Și orice om trebuie să trăiască 
după slujba sa. 

Dar în vremea cît se adinci în citanii şi tot mereu îi 
venea înainte numele lui Dumnezeu, al Precistei şi al 
sfinților, începu a se teme de păcat dacă va face rugă- 
ciunea numai cu gîndul la câștig. Și așa își puse în gînd 
că el va trebui să citească bolnavilor și năcăjiților cu 
toată credinţa. Începu să-i fie frică de taina ce ascundea 
rugăciunea. 
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În vremea asta Nastasia aduse de la oraș postav pen- 
tru două rochii ; nevasta unui sas sărac i le croi şi i le 
cusu pentru nimica toată. Astfel, cînd veni protopopul, 
preuteasa i se înfăţişă după cum trebuie. 

Costandin Pleşa folosi din sfaturile călugărului și pen- 
tru această zi însemnată și se pregăti din bună vreme 
pentru ea. Ştia pe dinafară o scurtă cuvîntare prin care 
trebuia să mulțămească vlădicului şi protopopului la 
sfîrşitul liturghiei. Dar, mai ales, ştiu cum să-l pri- 
mească şi să-l ospăteze pe protopopul. 

«Să ştii, fiule, că pacea ta în parohie va atirna mai 
ales de felul cum vei şti să întri, de la întîiul prilej, 
în bunăvoința protopopului. Că pînă la vlădică e departe, 
și ochiul vlădicăi este protopopul. Deci, bagă de samă, 
bine să-l ospătezi şi să-l cinsteşti.» | 

Pleșa ţinu minte sfatul bătrinului, şi bine se folosi! 

Cînd auzi clopotele cailor de la căruța ce aducea pe 
protopop, Costandin Pleşa, îmbrăcat în haina cea lungă, 
tu capul gol, deschise poarta curții — pe care de-cu-sară 
0 măturaseră argatul și slujnica, — ieși la portiță și 
Aşteptă cu capul plecat, gata pentru primirea blagoslo- 
venici. Preoteasa aștepta în curte, lîngă pridvor, în rochia 
de duminică, cu cei trei copii alăturea. Sluga și slujnica, 
eu o ceară de vecini, mai la o parte. 

Protopopul era în vîrstă, cu barbă mare albă, dar în 
putere încă... Privea cu ochii iuți, neastimpăraţi, din 
eăruță. Avea obrajii roșii, tineri încă, și mustaţa groasă 
era afumată sub nas. 

Încă din căruță dădu blagoslovenie lui Costandin, care 
ji sărură cu evlavie mîna şi-l ajută să se coboare. Proto- 
popul, în picioare, era aproape cît Pleșa de înalt şi de 
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voinic, purta cizme potcovite şi o sutană odată neagră, 
bătind acum în verziu. Blagoslovi pe toată lumea, vesel, 
cu surîsul pe față şi în ochi, lăsîndu-i să-i sărute mîna. 

— Domnul să te blagoslovească! Domnul, maică! 
Domnul taică, zicea el mereu, în vreme ce nu-şi lua 
ochii de la sutana lui Costandin și făcea din cînd în 
cînd : Hm ! | 

Îl clopotniţa de lemn, clopotarul începu să tragă ves- 
tea : sosirea protopopului ; era semnalul pentru dumi- 
nica aceea. 

— Adică tu eşti preotul cel nou, hirotonisit acum, 
Costandin Pleșa, începu protopopul pornind de la căruță 
spre casă, tu eşti noul păstor din Curmătura. Dar cum 
se face, fratele meu, că te-ai dus la vlădicie fără să vii 
pe la mine, fără să mă întrebi? Eu nu te-am cunoscut 
pînă acum ! 

Costandin Pleșa se gîndi puţin, surprins de întrebarea 
asta, 

— Să nu fie cu supărare, sfinția-ta! Nu e din vina 
mea, ci din vina prostiei şi a neștiinţei. Nu știam că aşa 
e legea, și nime nu era cine să-mi spună, 

— Hm! pufni bătrînul. Dar ştii că, dacă nu puneam o 
vorbă bună, nu te sfințea ? Am pus o vorbă bună, între- 
bîndu-mă vlădica, deşi nu te cunoşteam ce fel de om 
ești. Și acum nădăjduiesc că nu m-am legat pentru un 
om nevrednic. Văd că ești în plină putere şi sănătate. 
Dar cu slujba cum o duci ? Poţi îndruga ceva la altar? 

— Mi-am dat silința şi am învăţat, sfinția-ta ; azi o 
să vezi ce pot. Nu mă laud, dar cred că pot face orice 
slujbă. 
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„— Bine, bine, fiule, vom vedea. Dar să-mi spui tu mie 
cum ai și Îndräznit să calci canoanele cu privire la 
îmbrăcăminte ? l | 

Întrară în vremea asta în casă, şi pe masă erau de 
toate bunătăqile : : şi slănină, și brînză, şi unt, și pîne 
moale, şi sticla cu tescovină. 

— Nu înţăleg, sfinţia-ta, zise Costandin. 

Protopopul luă în nări mireasma tescovinei și a pînii 
proaspete și simţi că i se iuţeşte pasul. 

— Îmi pare că haina ta e de călugăr, nu de preot, zise 
îmblînzit protopopul. Dar, în sfîrşit, şi asta e haină 
preoțească. S-o strîngi mai tare cu brâul, să n-o laşi aşa 
de largă. Poartă omul ce are, deși canonul nu-i chiar 
așa. Pentru. ce nu ţi-ai cumpărat o reverendă ca lumea ? 

— N-am aflat gata, sfinția-ta, ȘI călugărul mi-a îm- 
biat-o pe asta. Nici nu-i nouă, ci purtată. 

— Şi cît ai dat pe ea ? 

— Trei zloți buni. 

— Hm ! Mulţi bani, fiule. Eu îşi vindeam o reverendă 
bună cu doi zloți. Lacomă poamă e şi călugărul în lumea 
asta, Dumnezeu să ne ierte ! 

— Eu mă bucur, sfinţia-ta, că-mi poţi da una bună. 
Și dau bucuros doi zloți pe ea. 

— Văd eu că tu nu eşti cu nimic vinovat că ai îmbră- 
gat haină străină de tagma noastră. Bine, va fi cum zici. 
Da’ ce văd, masa întinsă înainte de sfinta liturghie?! 

— Pentru sfinția-ta, că vii de departe. 

— Da ştii că popa nu poate pune în gura lui nimica 
pint după slujbă ! ! 

= Cum să nu știu, vai de mine! Nici n-am pus eu, 
alei n-am de gînd! Ci pentru sfinția-ta, că vei fi os- 
tenit de drum. 
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— De la patru de dimneaţă am plecat ! Și ai dreptate : 
sînt ostenit, că la vârsta mea drumurile lungi nu-s şagă. 
Am îmbucat puțin și pornind de-acasă, că nu slujesc 
cînd merg pe sate. Mă îmbrac în odăjdii și stau la 
altar, zic ectenii, dar nu mă cuminec. Mai demult, în 
tinerețe, cînd mergeam pe sate, făceam slujba întreagă, 
cu cuminecare. Acuma nu mai pot. Ce-a fost verde s-a 
uscat, ce-a fost dulce s-a mîncat, vorba ceea. 

După al treilea păhărel de tescovină, protopopul îşi 
aduse aminte că n-a închinat cu nimeni, şi Costandin 
trebui să cheme pe preuteasa. 

Nastasia se arătă rușinată, copiii se iviră în prag în 
urma ei. 

— În sănătatea popii celui tinăr, zise protopopul cu 
păhărelul în mînă, mestecînd brînză cu pîne moale. 

— Şi a sfinţiei-tale, îndrăzni Nastasia. 

— Dar sînteți încă oameni tinări, fratele meu, zise 
bătrînul privind cu bucurie la preuteasă. Dumnezeu să 
vă îmbucure! Sfintele sărbători! Și dădu păhărelul 
peste cap. 

Protopopul își aprinse o ţigară, mai mâîncă, mai bău, 
cînd se auzi trăgînd a doua oară clopotul. 

— Să mergem, zise el. Pe preuteasa o iertăm de data 
asta. Are treabă pe la oale şi pe la cratițe. Dar noi să 
ne grăbim. 

Cînd trecu prin tindă, prinse de bărbie pe cel mic 
dintre copiii lui Costandin. | 

— Ce-i, Prisleo ? Nu vii la biserică ? 

— Ba viu, cu Ion și cu Liţă. 
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În curte se adunaseră în vremea asta mai mulți creş- 
tini, care primiră blagoslovenia şi porniră cird în urma 
telor două feţe bisericeşti, 

Protopopul nu era necunoscut în sat. De vreo treizeci 
de ani era în fruntea protopopiatului şi nu trecea anul 
să nu vină o dată. Numai acum nu mai fusese, de la 
inmormântarea preotului celui bătrîn, de vreo trei ani. 

Oamenii erau dornici să afle ce va zice despre popa 
ee] nou şi cum i se va împărea cu slujba lui. De aceea 
biserica fu mai plină decît la înttia liturghie a lui 
Costandin. 

Popa cel nou, cu strguinţa lui din cele două săptămîni, 
ajunsese departe : nu se mai împiedecă nicăiri în ectenii, 
pomeni pe vlădica și pe împăratul cu numele. Era mai 
ştăpîn pe glas, barba îi mai crescuse, așa că protopopul 
țimase mirat de sporul unui om din popor ridicat la 
treapta preoţiei. Și pentru aceea îl şi lăudă în cuvîntarea 
ținută la sfîrşitul slujbei şi cînd citi scrisoarea de întărire 
dle la vlădicie. Iar cînd îi puse în mînă semnele slujbei 
€elei nouă, Evanghelia, crucea și cheile bisericii, proto- 
popul spuse cuvinte de la inimă şi lăcrămă. . 

=— Își încredințez cartea sfintă a Evangheliei, unde-i 
€uprinsă toată învățătura de mântuire. 'Tăria e în carte, 
Ru fn frăţia-va. Domnul, care luminează pe toți, te va 
lumina și pe tine, om cu puţină învățătură, căci Domnul 
Îţi va da să grăieşti. Întru cele umilite i-a plăcut lui 
Dumnezeu să arate înțălepciunea. Deci nu întru ştiinţa 
mea mă voi lăuda, ci întru Domnul. Își încredințez cru- 
sea, arma de luptă a creştinătăţii și a preoților celor 
evlavioși. În numele ei vei birui pe dracul şi te vei ridica, 
dacă ai căzut. Iar crucea ta, cu năcazurile lumii și ale 
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păstoriei sufletești, să o porţi cu vitejie, dar mai ales cu 
răbdare. Că biruința din urmă îndelungată răbdare iaste, 
după cuvîntul sfîntului Pavel.Crucea să-ți ajute ! Și-ţi mai 
dau cheile acestei biserici, cum le-a dat Domnul Isus 
Hristos lui Petru, să încui şi să descui, adică să legi și 
să dezlegi de păcate turma cea cuvîntătoare, încredințată 
ție. Ai putere și îndatorire să săvirșești sfintele taine, de 
la botez şi pînă la maslu, ungerea cea de pe urmă, întru 
frică și întru cutremur să nu te ardă, că foc sînt. Să 
ocări cu blindețe pe cei vrednici și să lauzi pe cei cu 
frica lui Dumnezeu. Și beat să nu cutezi a săvirși nici 
una din sfintele taine, că spînzurare îţi vei agonisi, ca 
Iuda vânzătorul. Iată, ţi-am spus şi ţi-am arătat canonul 
preotului și datoriile lui. Iar voi, blagocestivi creştini, 
bărbaţi şi muieri, tinări şi bătrîni, avuţi și mișei, să 
ascultați cuvîntul și porunca părintelui vostru sufletesc. 
Să nu vă spuneţi că-i om din rîndurile voastre, pe care-l 
cunoaşteţi, că acum nu mai este. Darul preoţiei l-a 
schimbat, şi nimeni dintre voi nu are acest dar. Să nu 
vă cotiţi şi să ziceți: «Ce ştie el mai mult decît noi ?», 
că Domnul îi va da ce să spună. Și să-l cinstiți ca pe 
unul ce-i slujitorul lui Hristos, așa să-l socotiți. Şi 
femeia tinără, ori fata, să nu-și ridice ochii asupra lui 
cu gind de păcat, că în afurisanie cade. Iar ceea ce i se 
cade la boteze, şi la nunți, şi la morţi, şi la Bobotează, cu 
străşnicie să păziţi, şi să-i daţi, și să nu vicleniți asupra 
cîștigului slujbei sale. Că tot slujbașul după slujba lui se 
cade să trăiască, iar popa de la altar. Să nu vă scumpiţi 
la prescură și la parastase şi la pomeni, că pentru sufletul 
vostru daţi. lată, v-am spus, şi nu-i porunca mea, ci 
porunca sfintei maicii bisericii. Amin ! 
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Cuvîntarea protopopului a fost ascultată cu evlavie, 
cu uimire pe alocuri. Ceremonia cu darea Evangheliei, 
a crucii și a cheilor n-o mai văzuseră încă, și erau 
pătrunşi de credinţă. Se uitau acum cu alți ochi la Pleşa 
Costandin, care sărutase pe rînd Evanghelia, şi crucea, 
și cheile, şi acum le ţinea în braţe, gata să-i răspundă 
protopopului. 

Cuvîntarea lui nu ţinu mult, dar fu bine rostită, fără 
poticniri, şi protopopului, de la început, îi păru cunoscută. 
Către sfîrşit nu se mai îndoi că era învățată pe dinafar’ 
din aceeaşi carte de unde învățase şi el pe vremuri pe a 
sa, pe care, de treizeci de ani, o rostea neschimbată de 
cîte ori avea să introducă în slujbă un preot nou. Desco- 
perirea nu-i fu tocmai pe plac şi îl sili să-l cinstească 
pe Costandin, pe care, iată, l-a ajutat glagoria să înveţe 
o cuvîntare din carte. Părea deştept. ţăranul ăsta ! 

Prînzul. ținu pînă la patru, adică mîncarea mai de 
mult nu mai avea căutare, dar vinul nu se lăsa îmbiat. 
Protopopul sugea bine, iar "părintele Costandin Pleşa, 
cind văzu aşa, prinse curaj şi arătă și el ce poate. Popa 
mai chemase la masă pe diac, pe ţircovnic, pe clopotar 
și încă patru dintre bătrîni bisericii. 

Protopopul întrase în mare veselie, glumea cu Nasta- 
sia, ba o mai şi pișca de mânecă și-l zorea mereu pe Cos- 
tandin să cînte. a 

— Trăbă că cînţi ! Ai glas bun ! Am auzit eu ! 

Cântă înti diacul, cu glas hodorogit și scârțiit, că. era 
bătrin, cîntă și Pleșa, care, înfierbîntat de vin, nu se 
mai lăsa îmbiat. 
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Şi se bucurară cu toţii de vinul cel bun, și prinseră 
limbă şi bătrînii bisericii și începură a povesti întim- 
plări cu popa cel de demult. 

Cînd protopopul se hotărî de plecare, să nu înnopteze 
pe drum, Pleşa ieşi repede în curte să vadă: gata sînt 
toate pentru plecare ? 

— Niculae ! strigă din prag. 

— Aici, aici ! răspunse sluga. 

— Al pus sacii în căruţă ? 

— I-am pus. 

— Doi de grîu şi doi de porumb ? 

— Aşa mi-ai poruncit, 

— Da” cartofii cei noi ? 

— La locul lor şi ei. 

— Ai legat de picioare cele două gâște ? 

— Legat. Să le aduc? 

— Pune-le în căruță, la șireglă. 

Costandin Pleşa, tot întrebînd, se apropie de căruță 
și cercetă și cu ochii. Toate erau în bună rînduială. 

— Şi acum spune-i omului să prindă caii. « 

— S-a cherchelit puțin şi doarme, dar îl trezesc eu 
îndată. 

Cind ajunse la masă, protopopul, în picioare, închina 
de ducă. 

— Şi acum încă unul, frăţia-ta, de la botul calului. 
Pagubă să-l lăsăm să se răsufle. 

Costandin Pleşa se repezi în pivniță şi aduse în brațe 
un butoiaş ca de trei vedre. | 

— Unde să-l mai punem şi pe ăsta, sfinţia-ta ? întrebă 
el cu veselie. 
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— Îi facem loc, îi facem loc numaidecit. Pune mîna, 
măi Ilarie ! strigă protopopul, care trecu în revistă sacii. 
Numai după pipăit ştia ce ascund. — N-ai uitat decît 
două-trei mierţe de grăunțe pentru cai. 

Popa simți că a greșit, din uitare, și sluga aduse 
repede ovăsul. 

Cînd să pornească, Pleșa sărută mîna protopopului și-i 
strecură în palmă cinci piese de cîte un zlot. 

Bătrinul clipi din ochi, îi strînse mina și zise tare : 

— Vă las în paza Domnului pe toți! După cum văd, 
Curmătura a căpătat popă de frunte. Să vi se umple 
easa de copii, şi curtea de vite. 

Şi el blagoslovi larg cu amiîndouă mâinile, în vreme 
ce căruța porni. Ilarie, pe capră, se cumpănea. Deodată, 
eft ce ieşi în drum, părindu-i-se, poate, că e la o nuntă, 
Începu să chiuie și să dea bici cailor. 


VI 


Trecură zile, luni şi ani, şi blagoslovirea protopopului 
se izbîndi. Casa popii Pleșa Costandin se umplu de 
E8pii, iar curtea lui de vite. Cu cît treceau anii, lumea 
ulta tot mai mult obîrșia părintelui ; cu cât se îmbogăţea, 
Efoytea în cinste; cu cît făcea mai multe minuni cu 
ēartea lui, faima lui se răspîndea tot mai departe. Aju- 
tase la această îndepărtare a popii de prietenii și cunos- 
€uţii lui de odinioară și împrejurarea că Pleșa nu se mai 
purta îmbrăcat decît în haină preoțească. Pe lîngă sutana 
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cea călugărească şi reverenda cumpărată de la protopop, 
iși mai făcu una nouă, de sărbători. Apoi, într-un an 
barba-i crescuse cît un măturoi. Şi, pe deasupra, nu mai 
umbla nici cu plugul, nici cu carul. Nu mai lucra nici 
la fîn, dar încă la coasă ori la secere ! 

Și toate acestea, fiindcă nu mai avea vreme. Îl năvă- 
liră creștinii cu boalele și cu năcazurile mai curînd decît 
nădăjduia el. Vestea cărții ca şi care nu mai avusese 
decît popa din Lunca Vadului mersese departe, înainte 
de a începe slujbele, dar şi întîmplarea l-a ajutat înainte 
de a-i putea veni în ajutor preoteasa, după înţelesul ce-l 
făcuseră, ori soru-sa Vuţa. 

ȘI anume, a doua zi după introducerea lui în slujbă 
prin protopopul, dis-de-dimineaţă, pe cînd încă preo- 
teasa nici nu se sculase, popa Costandin Pleșa se trezi 
cu noaptea în cap. Îl durea capul, iar gura îi era amară 
şi rea. Băuse mult duminica, şi pină era față protopopul, 
și, mai ales, după ce el plecase. Se ospătase cu bătrinii 
bisericii, care îşi aduseseră aminte, cu diacul și cu ce- 
lelalte feţe bisericeşti, de zilele bune cînd popa cel 
răposat era în floare. Își aduseseră aminte de nunțile 
și pomenile de pe acea vreme. 

Pleșa Costandin se trezi deci cu noaptea în cap, în 
ziua aceea de luni, şi nu mai putu adormi. Era treaz 
şi se frămînta în așternut, cînd auzi larmă la portiță: 
sunet de zurgălăi şi glasuri de oameni. Un glas ră- 
gușit striga mai tare ca toate. Auzi și vorba lui Niculae, 
a slugii : 

— Aşteptaţi, oameni buni. Deschid numaidecit poarta. 

Popa tresări: Ce să fie? Cine să vină la el aşa de 
dimineaţă cu căruţa ? 
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Sări din pat, se uită pe fereastră. Era o căruță străină, 
și în căruță, legat cu funii, un om slab, cu fața galbenă, 
care zbiera mereu. Doi creştini şi o femeie, supăraţi ca 
la înmormîntare, umblau pe lîngă căruţă, în jurul cailor. 

Constandin intră în sutana călugărească, își trecu 
degetele prin păr şi barbă şi ieşi în curte, neliniștit. 
Știa că vin cu vreun năcaz și, iată, n-a putut lua înainte 
nici o măsură de pregătire. Ceva însă îi dădu îndrăz- 
neală să cuteze. 

— Bună-dimineaţa, oameni buni, zise el străinilor. 
Mare canon pe capul dumneavoastră să porniţi de 
acasă, cu noaptea în cap. 

Oamenii îi sărutară pe rînd mîna. Costandin colin- 
dase multe sate în tinerețele sale şi cunoştea, după port, 
pe rumânii din multe părți. Iar portul acestora îl cu- 
noscu iute. 

— Din Obreja pînă aici este cale de patru ceasuri 
bune, adăogă el. 

Creștinii rămaseră mirați. 

— Aşa este, părinte, și din Obreja sîntem, şi cu 
noaptea în cap am pornit, şi mare canon avem. Numai 
adevărul l-ai spus, Dumnezeu să te bucure. 

Pleşa își luă acum şi mai mare curaj. Simși că-i clipa 
de a cuteza. 

— Cum n-o fi canon cumplit, zise iar, privind la cel 
legat în căruță, care gemea și se uita urit, cînd cineva 
e legat de necuratul și-și pierde mintea ?! 

El îşi dăduse socoteala, de cînd văzuse pe omul legat 
în căruță, de ce este vorba. 

— Adevărat, părinte dragă ! Ce-i pe noi să nu mai 
fie nici pe pui de năpîrcă, suspină femeia. Ficiorul 
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acesta al nostru ne bagă în pămînt de vii. De aceea, 
auzind de darul şi cartea sfinţiei-tale, am venit să mai 
încercăm şi cu dumneata, 

Pleșa Costandin, dacă credea în puterea vreunei 
slujbe, apoi aceasta era slujba de scoaterea dracilor, 
aturisaniile marelui Vasilie. «Aici, îşi zicea el, nu trăbă 
nici o ştiinţă. Spui blăstămele, și ghiavolul piere.» Şi-i 
plăceau straşnic blăstămele acele împotriva Duhului 
Necurat. 

— Aduceţi-l în casă! porunci el, pornind cu paşi 
îndesaţi spre locuinţă. 

Întră în odaia dinainte, unde ospătase ieri pe proto- 
popul, luă cartea cea groasă de la grindă, îşi puse patra- 
firul şi aşteptă. 

Bolnavul întră potolit, adus de subsuori de cei doi 
rumâni. Nu mai zbiera, ci privea întins la popă. 

— Să vedem dacă vrea să deschidă cartea, zise popa, 
șI o apropie de bolnav. 

Acela se strimbă şi se feri. 


— Deschide dumneata în locul lui, zise popa cătră 
muma îndrăcitului. Cînd a întrat pe poartă, eu am des- 
chis-o şi am văzut ce năcaz are. Deschide-o acum și 
dumneata, să vedem, nimereşte-se același loc ? 

Femeia îşi făcu semnul crucii, se apropie cu teamă 
de carte şi o deschise. 

— E la același loc, zise popa vesel. Și iată slujba 
ce-i este scrisă : slujbă pentru scoaterea dracului, 

— Drac am ! cuvântă atunci cu glas ostenit bolnavul, 
privind în pămînt. | 
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=- De-acum nu vei mai avea. Dumnezeu şi puterea 
erucii și a rugăciunii îl vor alunga pe pustii locuri. 
Îngenunchiaţi cu toții. 

În casă încă nu se vedea bine să citeşti, și popa 
aprinse o luminare. Puse patrafirul pe capul tînărului 
Îngenunchiat între cei doi bărbaţi şi începu să citească 
eu putere. Şi știa citi bine blăstămele marelui Vasilie. 

Din cînd în când se auzeau suspine. Suspinau și fe- 
elorul, şi oamenii cei năcăjiți. Aceștia se și cutremurau 
(le blăstămele cele grozave. Dar, ca prin minune, bol- 
avul nu mai strigă, se linişti și se muie ca o ctrpă. 
Poate după zbuciumul prea mare de pînă acum. 

Popa citea întins, cu tot mai multă înverșunare asu- 
pra diavolului. Deodată bolnavul sări cu putere mare 
În picioare, răsturnînd pe cei doi și răcnind înfricoșat. 
În clipa asta ceva negru și lungureț năvăli prin fereastră, 
sparse ochiul și țișni afară. 

Toți cei din casă rămaseră încremeniţi. Și popa. Abia 
după citeva clipe își dădu sama că trebuie să fie miîţa, 
ate se va fi strecurat aici la oscioarele de pui aruncate 
pe Jos după ospăţul de ieri; lungindu-se pînă noaptea 
Petrecania, preoteasa nu mai măturase, căci sara nu 
se mătură. « Ptii ! Bat-o puterea de miță !» 

Îl băgase în sperieţi şi pe popa! Dar, în clipa urmă- 
iðare, Îi veni gîndul mîntuitor, dat de îngerul lui cel 
bun, Văzind cum se uită cu toții la geamul spart, în- 
grozlți și acum, Costandin Pleșa suspină şi zise : 

x= Dracul a ieșit, a fugit de puterea rugăciunii şi a 
sfintei cruci. Nu vă mai uitaţi după el. Puneţi-vă în 
genunche, să sfirşim rugăciunile. 
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Oamenii îngenunchiară. Bolnavul nu mai avea putere: 
se lăsă din genunche în coate, suspinind din adînc. 

După ce se sfirșiră rugăciunile, cei doi bărbați îl 
ridicară în silă : feciorul era moale în mînile lor. Ochii 
i se împăienjeniseră. Îl cuprindea somnul. 

Îl duseră şi-l așezară pe perină în căruță. 

— Nu-l mai legaţi. De-acum e ostenit şi o să doarmă, 
zise popa, nădușit de această întiie minune. | 

Cei doi rumâni, femeia, nu mai știau cum să-i mul- 
țumească. 

— Lăudat fie Dumnezeu și puterea lui ! zise Costandin, 

— Și acum, cu ce vă sîntem datori, sfinţia-ta ? întrebă 
femeia, despăturind o năframă. Oricât îi cere n-o fi mult; 
şi de nu vom avea toți banii, îi vom aduce, că mare 
uşurare ne-ai adus. 

— Slujba dumnezeiască nu se poate plăti cu bani, 
dragii mei. Îmi veţi da cît veți avea, așa, vreo cinci 
zloți numai. Da” va trebui să-i mai cetesc nişte canoane, 
pentru a nu se întoarce cel necurat. Pentru asta îmi 
veţi mai da doi, şi să-mi lăsaţi o haină a bolnavului. 
Peste o săptămînă să veniți după ea. 

Mama bolnavului nu avea la ea decît trei zloți, aşa 
că avea să-i mai aducă patru de toți. Îi dădu banii bu- 
curoasă, sărutindu-i dreapta. 

Înainte de plecare, unul dintre rumâni, un văr al 
bolnavului, zise : 

— Părințele, n-ai putea să ne spui ce formă avea 
ghiavolul care a ieşit pe fereastră ? 

— Pentru ce întrebi ? zise popa neliniștit. 
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— Cum era cam întunerec, n-am văzut bine. Iar 
tinărul ista ne spunea mereu că ghiavolul care a întrat 
în el avea făptură de ied negru. 

Părintele se gîndi o clipă şi răspunse: 

— Ghiavolul subt felurite forme se arată. A putut 
fi în formă de ied sau de miță, sau de cocoș negru. 
Dar asta nu hotărăşte nimic. Ar fi putut să iasă numai 
subt formă de fum. Da’ mie tot mi se pare că ied a 
fost, deşi, ducă-se pe pustii, nici eu nu l-am văzut bine. 
Îi spuneţi însă că ied a fost, așa va crede mai tare, şi 
credința îl va mîntui pe el. Să-i spuneți că-i poruncă 
de la mine să nu se mai gîndească la năcazul lui nicio- 
dată şi să-și zică în toată sara ocinaşele. Și deasupra 
patului să aibă cruce. 

Costandin Pleșa se mira de sine însuşi cum i s-a dez- 
legat limba și cum îi vin în minte atitea îndrumări fo- 
lositoare date de călugăr în legătură cu slujbele asupra 
celor din năcazuri. Mulţumi în gînd duhovnicului celui 
bătrîn și se simţi crescut în putere cînd căruța cu stră- 
inii ieși în drum. 


Despre întimplarea aceasta auziră îndată toți vecinii. 
Sluga și slujnica nu mai răzbeau să povestească. În 
cîteva zile toate satele din jur vuiau de așa minune. 
Și bolnavii şi năcăjiţii începură să alerge la popa din 
Cunmătura, care cu carul și căruța, care călare sau pe 
jos. Și dup-o săptămînă sosi şi mama bolnavului, cu cei 
patru zloți, să ducă haina lăsată pentru slujbă. În 
curtea popii așteptau vreo zece străini, veniți de departe, 
și femeia nu se mai sătura povestindu-le minunea şi 
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cum, din ceasul acela, fiu-său s-a făcut sănătos și 
umblă după toate treburile, ca orice om. 

Preoteasa Nastasia întrase în horă. Se păstrau, după 
întîia minune, cu sfințenie îndrumările date de Cos- 
tandin. Nimeni nu vedea faţa popii decît la două ceasuri 
după sosire. În vremea asta Nastasia întreba, iscodea, 
dar tot mai mult trăgea cu urechea. Oamenii şedeau 
și-și spuneau păsurile. 

Costandin, arătindu-i cei trei zloți, îi zisese: « Banii 
minzului încep să se întoarcă. Dar nu mă pot bizui 
pe întîmplare, cum s-a nimerit întiia oară. De aceea 
vei afla tot ce vei putea şi vei veni în taină să-mi spui.» 

Popa îşi alese o cameră a cărei întrare era în văzul 
tuturora. Dar mai avea una, tăinuită în părete, după 
o culme mare, prin care întra Nastasia și-i șoptea. 
Nimeni nu o vedea pe unde întră. 

La început lucrul nu fu ușor: să țină în minte atitea 
sate, atîtea nume, bolile felurite, chipul omului celui 
în năcaz, cînd se nimerea cu mai mulți deodată. Dar, 
pe zi ce trecea, mintea ei se ascuţi, memoria i se lărgi, 
mai ales după ce se convinse că popa se ţine de cuvint 
şi-i dă partea ei de câștig. Și după toate semnele, câştigul 
avea să fie tot mai mare din zi în zi. 

Cu încetul i se potoliră și mustrările de conștiință, 
văzînd că rugăciunea ajută multora, dar de stricat 
nu-i strică nimănui. 

Greu fu şi pentru ea şi pentru popă anul cel dintii, 
pină se perindară tot felul de bolnavi și de năcazuri, că 
erau tot lucruri nouă, tot cazuri pe care le întimpinau 
pentru întîia: oară. Mai tîrziu preoteasa .ajunsese să 
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ştle din cîteva întrebări ce-i trebuia, iar popa știa pe 
(le-a rostul slujba ce tămăduia fiecare boală ori supărare, 
după neamul ei. 


VII 


În anii cei dintii ai preoţiei lui Pleşa Costandin oa- 
menii se îmbulzeau, ca de obicei, să caute în carte, in 
pilele de duminică şi sărbătorile. Cei cu năcazuri sau 
hoale grele veneau şi peste săptămînă, şi rară era ziua 
luerătoare care să nu-i aducă doi-trei străini. Dar, de 
slmbătă sara pînă luni la prînz, popa nu avea o clipă 
de hodină, nici preoteasa. Nu răsufla Costandin Pleșa 
decit vremea cît slujea liturghia. Și, dîndu-şi sama 
ehl nenorociți îl așteaptă încă, slujea și sfinta liturghie 
tot mai în galop. În zilele lucrătoare avea de citit 
slujbe şi molitve, canoane întregi, după cum se arată 
la carte, pe hainele lăsate la el de către bolnavi sau 
alți năcăjiți. Şi, cu patrafirul după cap, citea întins, 
Nu cuteza să ia banul şi să nu facă slujba. Nu-și dădea 
fÄgas decit pentru a trage o ţigară şi pentru masă. 

După ani, după ce faima îi mersese departe, era o 
Imbulzeală în curtea lui şi în zilele lucrătoare cum a fost 
în anli cei dintii în duminici şi sărbători. 

Părlntele din Curmătura, greu și voinic, cu barba 
elt eăturoiul, cu mustața amestecată în barbă, cu părul 
bine pleptănat, şedea pe un scaun cu spetează, cu pa- 
tralirul după cap. Înaintea lui, pe masă, cartea cea fă- 
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cătoare de minuni, închisă, şi deasupra ei o cruce de 
metal, argintată, cu Hristos răstignit pe ea. Omul care 
întra nu ştia că preoteasa, înainte de a-l pofti, abia 
ieşise de la popă pe uşa cea tainică. 

Creştinul întra închinîndu-se şi făcînd la cruci. Cos- 
tandin Pleşa nu se uita la el, ochii săi erau aproape 
închiși. Boscorodea psalmul «Miluieşte-mă Dumnezeule» 
și-i făcea omului semn să se apropie. Îi dădea să să- 
rute crucea, o punea cu evlavie deoparte, după ce o 
săruta. și el, apoi, ridicînd dreapta, blagoslovea pe om 
și zicea, cu glas jos, cu ochii împăienjeniţi : 

— îndrăzneşte, fiule, și te apropie. Îndrăzneşte şi 
deschide sfințita carte. Dumnezeu să te lumineze și 
să-ţi poarte mîna. 

Creştinul se apropia cu sfială și cu mare teamă ; după 
ce făcea de multe ori semnul crucii, deschidea cartea 
cea groasă. 

— Las-o deschisă, fiule, şi aşteaptă să caut în ea, 
să văd cine ești şi ce ţi se arată. 

În clipa aceea somnul îi trecea, ochii lui priveau ageri, 
făptura lui voinică se apleca întreagă asupra cărţii și, 
după ce se uita întins la un loc din pagină, în vreme 
ce se întrista sau se lumina la față, gemea surd ori 
zîmbea — după cum i se arăta, — începea : 

— Vii de departe, din sat din Vadul Rău, şi te cheamă 
Nicodim Bălan. Împlineşti în curînd cincizeci de ani, 
şi în căsătorie n-ai prea fost fericit. Femeia dumitale, 
Anuţa, boleşte în pat de un an, și mai mult a zăcut de 
cînd ai luat-o, decît a muncit. lată, se arată drumul 
vieții de pîn-acum cu suspine, da’ Dumnezeu se milos- 
tivește și va asculta rugăciunea. Siujbă i s-arată ca- 
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honul sfîntului Andrei şi trei liturghii cu prescură şi 
cu vin. Și dacă n-ai în traistă vreo cămașă sau năframă, 
sau alt lucru de al ei, să aduci unul (omul de obicei 
avea). lar Anuţa dumitale, după ce va posti cu ajun 
trei zile, să se scoale din pat, și o lună de zile să nu mînce 
decît lapte. Că-i beteagă la rînză şi nu-i suferă acritura 
de oţet, nici fasolea. Și pentru toată slujba ce-i voi 
face să dai un taler, că nu-i mult, şi nevasta ţi se va 
tămădui. 


— Eşti lelea Maria Vîntu din Broşteni, şi nu mai ştii 
ce să faci cu fata dumitale Firuţa, că s-a legat tare, de 
trei ani, de lonu Diacului. Şi tinării vor să se cunune, 
iar dumneata nu. lată ce se arată la carte, unde ai des- 
chis: dumneata să nu mai spui vorbă împotrivă, ci să 
zici aşa: «Fiica mea, tinără eşti! Da’ tu vei trăi cu 
prostia ta. Cunună-te cu Ionu Diacului, dar nu acum. 
Mai aşteaptă un an. Că amindoi sînteți prea tinări.» 
Și dacă nu va vrea, să-i spui ce s-a arătat aici la carte: 
lonu Diacului încă nu s-a descurcat detot de Măriuţa 
Dinului. Să aștepte pină se va descurca. Să nu creadă 
În jurămintele lui, ci să aștepte pînă va ieși sămn la 
carte. Iar slujba i s-arată un paraclis și un canon al 
Mariei Egiptencei, pentru potolirea și cumințirea ei. 
Şi plată pentru slujbă patru husoși, nu mai mult, că-i 
vorba de suflet tinăr, nerobit încă păcatului. 


[] Lă LA » . . . . . ` . . . . . . 


-— Ti-au furat de o săptămînă calul cel sur şi vii 
tocmai din Poiana Țapului să-i dai de urmă, frate 
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Vasilie Pintea. Hm ! bun şi iute cal! Nu l-ar fi dat pe 
o sută bună. Ci iată ce ţi se arată la carte: calu-i dus 
peste munte, și nu-i poţi da de urmă. Da’ hoţii sînt 
de la voi, şi ei îți vor întoarce paguba, ori îți vor aduce 
cal în loc, că de meseria lor sînt hoți de cai şi au de 
unde da. Vei ajuna şi tu şi toată casa ta şapte vineri și 
şapte miercuri și vei da șapte sfinte liturghii cu pres- 
cură şi vin. lar în bani, doi zloți buni. 


— Negre gînduri te muncesc, nevastă, şi n-ai pace 
nici alinare din pricina lui Jon, bărbatul tău. Că-l 
prepui cu toată tufa, şi-ţi macini viaţa fără folos. Iată ce 
scrie la locul unde ai deschis-o, leliţo Ana: bărbatul 
n-a greşit decît cu gîndul, da’ cicăleala femeii îl poate 
duce la greşală. De aceea canonul ei să fie: un sărindar 
și două acatiste, iar în bani, trei taleri. Și duhul rău va 
fugi de la ea, că el îi bagă în cap toate prostiile. Şi-i 
canen ca, iarăşi, femeia să-și aducă aminte de ce este 
scris în apostolul de la cununie: «Iară femeia să se 
teamă de bărbat». 


— Durere de cap, cu săgetături și cu amețeală, ca 
la oaia de gălbează, iată ce te aduce la noi, frate Pavele 
Negură din Țapu. Dar încrede-te în Dumnezeu, că iată 
ce ţi se arată unde ai deschis: tămăduire după canon. 
Iar canonul pentru tine ăsta va fi: vei cumpăra șase 
făclii de ceară pentru biserica din Țapu şi nu vei mai 
trece, ca pînă acum, pe lingă faţă popească fără să-ţi 
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scoţi căciula. Iar eu îți voi ceti argariul cel mare, acum 
îndată, punîndu-și argariul şi patrafirul pe cap. 


Li 


— Cine a băut va mai bea, mătuşă Vironico din Răs- 
toci, şi omul dumitale s-arată încă mereu setos. Da’, 
după cum arată cartea, tot l-a sătura Dumnezeu dacă 
vei ajuna şapte vineri şi vei da să-i cetesc afurisaniile 
marelui Vasilie. Că duhul beuturii e un duh drăcesc, 
și numai blăstămele cele mari îl alungă. Nu-i plăti decît 
doi husoşi, că ești femeie săracă ! 


— Nu poţi trăi în pace cu vecinul dumitale şi sînteți 
tot în pîră de zece ani. Odată i-ai spart capul cu parul. 
Bădică Petre, pe drum rău ai apucat dacă şi acum vii 
tocmai din Vlădeasa, cale de două zile, doar ţi-oi face 
slujbă să-l răpui pe dușman, pe Nichifor. Eu, după cum 
arată sămnul la care ai deschis, nu fac moarte de om, 
ci să se întoarcă păcătosul şi să fie viu. De aceea nu te 
mai lăsa călăuzit de ghiavolul urii și al pizmei, ci să-l 
alungăm din dumneata cu afurisaniile marelui Vasilie. 
Și se va potoli atunci și dracul din Nichifor şi te va 
lăsa în pace. Trei zloți vei plăti pentru alungarea du- 
hului. 


— Fiica mea şi scumpa mea, nu te mai boci şi nu 
te mai întrista, că Visalonul Floarei tot al tău va fi. 
Vinereţele-s aprinse și năbădăioase, el mai trage cu 
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ochiul în dreapta şi. în stînga, dar în carte se arată că 
tot cu tine se va cununa. Numa să-i cetesc eu canonul 
tinărului ce se ispiteşte, şi vei vedea că nu se va mai lăsa 
de cătrința ta. Vei plăti numai patru husoși, că ești fată 
nevinovată. 


— Nu te mai gîndi la despărțenie, leliță Anișoară, 
că soarta dumitale e omul de acum, Ioniță Strimbu. 
Și alungă-ți din cap gindul că cu Iordan ai trăi mai 
bine. În carte, de Iordan se arată prăpăstii, de care nici 
să nu mai pomenim. lar Ioniță se va da la brazdă, 
dacă-i voi ceti, pe cămeșa care ai adus-o, slujba sfîntului 
Andrei. Că ceea ce a venit peste el e mai mult orbire 
decît patimă. Şi vei plăti un zlot bun. 


Da’ cine ar putea înşira toate cîte se vorbeau pe 
vremea aceea între oameni despre cartea și canoanele 
popii Pleşa Costandin, întîmplări care se mai pomenesc 
Și azi ? 

Destul că cine întra în odaia popii și deschidea cartea 
rămînea uimit de cele ce-i spunea părintele: era în- 
săşi patima şi viaţa lui. De unde le ştia ? Cum nu-i era 
ascuns nimica pe lume ? Iată ce va să zică o carte mi- 
nunată și un popă cu dar! Și oamenii, cum e felul lor, 
cînd povesteau altora, măreau lucrurile şi mai adăogau 
şi de la ei, umflînd vilva ce-o avea Pleşa în tot jurul 
acela. 
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Cei cu boalele şi năcazurile credeau cu tărie în tot 
ce le spunea păscălierul, şi mulți se zămăduiau prin 
credință. Erau destui însă care cheltuiau degeaba, dar 
despre aceştia nu pomenea nimeni. Ba nici ei nu prea 
se jeluiau, socotindu-se nevrednici de izbăvire, după 
ce au văzut cu ochii că alții s-au vindecat, 

Îndeosebi pe beţivi nu-i putea vindeca popa Costan- 
din. Nevestele acelora se întorceau şi de cinci şi de zece 
ori la popa pentru slujbe nouă, cu lacrămile în ochi și 
cu husoşii în năframă. 

— Oare ce să fie, tu femeie? întrebă odată, după 
multe pățanii, părintele Costandin pe Nastasia. Cum 
se face că slujbele pentru beţie nu prind? Mă tot 
gindesc că n-am în carte rugăciuni potrivite pentru 
patima asta. 

Preoteasa răspunse cu ţărie și cu năcaz : 

— Tu eşti de vină, nu cartea. 

— Eu?! Cum aşa? 

— D-apoi pătimești de aceeași patimă. 

— Cum aşa? Mai umblu eu în crîşmele satului? 

— Nu mai umbli, dar la oraş te îmbeţi în toată săptă- 
mina o dată. Iar acasă nu ţi se mai usucă plosca de vin 
din odaia de după culme. 

— Hm ! Mai știi ? zise popa pe gînduri. 

— Ba-i chiar aşa! La început mă bucuram că nu 
mai întri în crișmă. Dar de cînd a fost aici protopopul, 
îți faci de cap. 

— Hm! Hm! 

— Ei da! Tu nu bagi de samă, dar cînd vorbeşti, 
miroşi a bute. Tot omul care vine la tine va simţi. 
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Uneori mă şi mir că mai vin creştinii cu năcazurile lor. ! 
Că despre beţiile tale din tîrg a mers vestea. | 

— Ei, nu va fi chiar aşa ! Tu faci din ţințar armăsar, 
vorba ceea. Da’ bine zici, trăbă să ţin ceva în gură, 
să-mi ia mirosul vinului. Tu însă nu știi nimic, Nastasio ! 
Într-o slujbă ca a mea trăbă mult duh și multă înță- 
lepciune. Și orice ai zice, vinul îmi este de mare ajutor. 
Unde mai pui că și călugărul bea vin, şi vlădica. În 
sfîrşit, nu bem beutură făcută de mînă omenească, ci 
una dată de Dumnezeu. Și domnul Hristos a beut la 
nunta din Cana Galileei. 

— Bine, bine ! Numai să nu-ți pară rău pe urmă. Une- 
ori ești ameţit cumsecade și uiţi ce-ţi spun despre oa- 
menii care aşteaptă să vorbească cu tine. Cînd se vor 
trezi că eşti un păscălier gol, un şarlatan, să vezi ce 
o să fie! 

— Voi fi cu bägare de samă, Nastasio! Bine faci 
că-mi spui. Nu-i vorba să mă las de vin, care-mi lu- 
minează duhul, ci să nu mă îmbăt. Bine grăiești. Iar 
joile, în zilele de tîrg, la oraș, voi fi mai cu băgare 
de samă. 


VIII 


Joile, dis-de-dimineaţă, părintele Costandin Pleşa 
pleca la oraş. Făcuse rost de o căruță cu un cal îndată 
după ce protopopul îl introdusese în parohie. El mîna 
calul, și pe drum se oprea de multe ori; îl întimpinau 
creştini care nu se lăsau pînă ce nu-i sărutau mîna. 
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Pleşa era mereu îmbrăcat, la drum, în haina călugă- 
rească, cu potcapiul în cap. În joile cele dintii, oamenii 
se mulțumeau să-i sărute mîna și să ia de la el bla- 
goslovenie. Dar mai tîrziu, bucuroşi că-l întilneau, îi 
cereau sfaturi, îi plăteau vreo slujbă, îl întrebau cînd 
pot veni la el acasă. De multe ori, în drumul pînă la 
oraș și la înapoiere, aduna bani grei și multe slujbe de 
făcut. La dus era mai grăbit, trebuia să ajungă la oraș, 
să tragă la crişma «Pomnul verde» cel mai tîrziu la 
ceasurile unsprezece. Pe atunci se adunau aici popii 
din satele învecinate şi ţăranii care voiau să-şi prindă 
inima cu ceva, înainte de a pleca spre casă. 

Vestea cărții minunate şi a tămăduirilor ce le făcea 
mersese departe și cu ajutorul întâlnirilor de la «Po- 
mul verde». 

Pleşa Costandin şi înainte de a se sfinți trăgea la 
cîrciuma asta, cînd venea la oraș ; cunoscuse aici mulți 
popi și mulți țărani din satele din jur. Toată lumea îl 
știa de pe atunci că plătește bucuros o cupă două de vin, 
iar dacă se începeau cântecele, plătea și mai multe. 

Preoţii, care îl cunoşteau dinainte de sfințire, la 
început îl ocoleau, nu şedeau cu el la o masă: nu le 
venea la socoteală că a întrat în tagma lor. Pleşa le 
dădea bineţe şi întra între țărani, şedea cu ei la masă 
şi, lîngă un pahar de vin, începea să iscodească noutăți 
de prin satele din jur. Chiar de la întâia întîlnire Pleşu 
se convinse că cei mai mulţi ştiu despre cartea minu- 
nată cumpărată de la călugăr cu preţul unut cal, iar 
popa nu se feri să povestească despre îndrumările pe 
care i le-a dat călugărul şi. despre credinţa pe care o 
are el în cartea aceea. Oamenii începeau să povestească 
despre cutare sau cutare din sat care ar avea nevoje 
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să-şi încerce norocul deschizind cartea cea minunată. 
Și, fără să bage ei de seamă, tot ridicînd păhărelele, 
popa aducea în astfel vorba, încît oaspeții se pomeneau 
povestind cu amănunte despre patima ori suferința fie- 
căruia, 

Ager la minte a fost Costandin Pleşa totdeauna, 
dar acum ajunsese să ţină în cap sumedenie de nume 
de oameni şi sate, de fețe, de boale şi de năcazuri. De 
multe ori era de-ajuns ca Nastasia să-i spună numele 
cutărui om, pentru ca el să-i facă îndată o descriere 
amănunțită, arătînd şi cu ce năcaz venea, aşa că la 
început se minuna Nastasia foarte şi credea că popa 
ei nu mai minte, ci citeşte toate celea ascunse în carte. 

După doi-trei ani de petrecanii la oraş, cuteza une- 
ori să iasă sîmbăta după-amiazi în mijlocul pelerinilor, 
în curte, ori să se oprească pe treptele pridvorului și, 
arătind cu degetul, să spună : 

— Veţi veni deocamdată în rînd după cum urmează... 
unul după altul, ca la moară. 

Și arăta cinci ori zece inși, numindu-i pe fiecare dim- 
preună cu satul de unde erau, așa încît se îngroziră 
rumânii de atâta știință. 

Popa purcedea astfel numai după ce se uita prin 
fereastră și vedea feţe cunoscute din descrierea auzită 
de la oameni la «Pomul verde». 

Și avea mare folos de aici: putea începe consultarea 
decuvreme, iar preoteasa avea timp să afle mai multe 
de la cei necunoscuţi. 

Preoţii din jur nu putură însă păstra multă vreme 
izolarea de Pleşa. La masa acestuia curgea vinul şi se 
aduna lume peste lume. Ba şi lăutarii se arătau une- 

. Şi Pleşa era mereu cu voie bună și nu se ferea de 
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n cântec. Aştepta însă totdeauna ca tovarășii lui să 
ih ei întfi la cap. Ştia, din päțania lui, că dacă tu eşti 
fh voie bună, nu mai bagi de samă cînd se îmbată 
ul, Cu felul acesta de a se purta nu-i ieşi, ani de zile, 
vestea că ar fi bețiv, deși de chefurile lui se vorbea 
pînă departe. 

Dar toată lumea spunea : 

— E omul lui Dumnezeu ; e om vesel. Niciodată nu se 
plinge de nimic și numai coraj dă oamenilor. Aşa se şi 
cade unuia care are putere asupra dracilor şi a boa- 
lelor. 

Prin nimic nu-ţi faci nume bun în lume ca prin ome- 
nirea de-aproapelui cu un pahar două de vin. 

— Îi place sfinției-sale vinul, dar cui nu-i place? 
vorbea lumea care s-a răcorit la masa lui. Dar beat 
nime nu l-a văzut, că nu cade în păcat. 

Adevărat că beat nu l-a văzut nimeni, nici să se îm- 
piedece, dar încă să cadă sub masă, ori să i se împleti- 
cească limba, orice ar fi crezut preoteasa Nastasia. Era 
răbduriu la vin şi ar fi trebuit vedre să-l doboare. Dar 
în voie bună, aprins la faţă, cu barba udă de băutură, 
l-au văzut destui, 

Şi această voie bună, nevinovată, a lui, sili și. pe preo- 
ţii din jur să nu-i mai înconjure, joia, masa. 

Îl duşmăneau unii şi acum pentru haina lui de călugăr 
şi pentru potcapiu, şi s-a auzit că l-ar fi şi pîrît la 
vlădicie, şi încă demult, că umblă călugăreşte, ceea ce 
nu-i după tagma lui. 

Greu fu pînă se apropiară de Pleşa Costandin. Mai 
tîrziu se despărțeau de el cu mare părere de rău. Pleșa 
cunoştea pontul popilor. După ce ţăranii plecau, ori şi 
mai devreme, se retrăgea cu bărboşii într-o cameră 


mai curățică, pentru domni, și petreceau acolo, r 
lăsînd pe cineva să plătească. 


de Pleşa ca de un izvor de cîştig, și atunci prietenia | 
nu mai putu fi ruptă prin nimic. 

Pe Costandin îl îmbulziră oamenii năcățiți în așa 
măsură, încît el nu mai răzbea să citească singur toate 
slujbele ce i se arătau în carte. Conştiinţa lui era încă 
trează şi nu cuteza să ia plată pentru slujbe fără să le 
facă. Pe de altă parte, slujbele pe care le făceau cei- 
lalți preoţi se împuţinară ; toți năcăjiții alergau la Cos- 
tandin. 

Şi atunci, deştept cum era, el făcu o tocmeală cu 
preoții din jur. 

— Eu, zise el într-o zi la «Pomul verde», nu-i trag 
de mînscă pe rumâni. Vin aduși de năcazurile lor. Nu 
mai răzbesc cu slujbele și bucuros vă dau şi vouă să fa- 
ceţi. Că dacă în șase zile lucrătoare, cîte are săptămîna, 
eu sînt dator să fac douăzeci de liturghii, cum să le 
fac ? Călugărul mi-a spus că mai mult de una la zi 
să nu slujesc pentru tot aurul lumii. Şi nici pentru 
doi ori mai mulţi să fac o singură liturghie. Și, pentru 
mine, asta e lege sfîntă. Sînteți voi gata să slujiţi o 
liturghie pentru un husoş? Dacă sînteți, eu în toată 
joia vi le împart aici, cîte nu pot face eu. Și cu celelalte 
slujbe tot aşa voi face. 

Preoţii bătură din palme. Ei slujeau liturghia pen- 
tru mai puţin, și alte molitve tot aşa. 

îndoiala se făcu, şi din joia următoare Costandin 
le împărți slujbe şi bani. 

— Dar nu cumva să nu le săvirşiți! Eu am sămnele 
mele după care cunosc. 
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| Pleşa era în cîştig: «i lua patru husoşi, lua un 
lot, doi, trei, și, cînd împărțea, mai mult; pentru 
dfurisaniile de alungarea duhului necurat dădea doi 
husoși. Însă această slujbă fiind mai grea .și plă- 
cîndu-i foarte mult să afurisească pe cel din pie- 
tre, rar o dădea altui preot. | 

În schimb, el putea lua tot mai multe slujbe: 
avea cine să-l ajute acum. lar un lucru ştia de 
la călugărul: că slujba, mai ales liturghia, aceeași 
putere o are, oricare preot o săvirșeşte. 

Preoţii din jur ajunseseră acum un fel de agenți 
ai popii din Curmătura, Ei înșiși îndemnau pe creș- 
tini să încerce cartea popii Costandin. Și tot ei 
aduceau informaţii asupra bolnavilor sau a oamenilor 
cu alte năcazuri din satele lor. 

Și cum ştiau cu toții scrisoare, joia îi dădeau lui 
Pleşa liste cu nume, cu boale, cu descrierea oa- 
menilor. Aşa că, an de an, popa din Curmătura avea 
joile tot mai puţin de lucru cu țăranii şi tot mai 
mult cu preoții. Așa se tîlcuiește pentru ce, cu 
cît treceau anii, Pleșa întîrzia tot mai mult la oraș 
joile și începuse a ieşi vestea despre chefurile de la 
«Pomul verde». 

Pira aceea, despre care se vorbea că au trimis-o nişte 
preoţi la vlădicie, a şi fost trimisă. Dar vlădica o trimi- 
sese protopopului spre cercetare. Şi bătrinul a răspuns 
adeverind că chiar de la el a cumpărat popa din Curmă- 
tura o reverendă. «Da şi dacă ar purta haină de că- 
lugăr, nu-i nici un rău şi nici un păcat. Că poartă omul 
ce are şi ce poate, şi nu haina îl face pe om.» 

Așa i-a scris protopopul lui Costandin că a încheiat 
răspunsul către vlădicie, şi Pleşa a înţeles ce se cuvine 


84 Păscălierul 


și numaidecît a trimis doi miei mari — că era pe la 
Rusalii — la protopopie. 

De altfel, haina aceea nici n-a ţinut mulți ani. S 
vede că postavul a fost vechi şi copt. Numai potcapiul 
a înfruntat cu voinicie scurgerea vremii. O nepoată a 
popii, una Vironica, îl putea folosi încă de cuibar, pe 
cînd popa Pleșa era demult oale şi ulcele. Părintele Cos- 
tandin folosea demult reverenda cumpărată de la pro- 
1opopul ; haina asta se adeveri bună, pentru că era răb- 
durie la tăvăleală, astfel că numai tirziu îi veni rîndul 
celei de duminică. 

Cînd trecu de cincizeci de ani, îi trebui croială nouă, 
că se burtise la mijloc și se lățise în spate, cîtu-ți-e 
namila. 


IX 


Ca orice meşteşug, şi părintele Costandin și-l învă- 
ase pe al său, de păscălier, pe încetul. Cu toate învă- 
țăturile ce-i dase călugărul cel bătrîn, cu toată istețimea 
sa firească, cu tot ajutorul preotesei, el a înţeles, la 
vreme, că e nevoie mereu de inovaţii, de adăogiri, de 
perfecţionări, și că adeseori trebuia, să dea soluții după 
om, nu după categoria năcăjiţilor care îi cereau ajutorul. 
Încă din întîii ani nu se încurca, știa pe dinafară ce 
slujbe să rînduiască, dar tot de atunci pricepu că încă 
nu ştie tot şi, ca om cuminte ce era, se silea să înveţe. 

Astfel, ceea ce-i reuşi cu întfiul îndrăcit, din intim- 
plare, nu-i mai reuși decît de trei-patru ori, deşi acum 
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aducea anume mița cea neagră în odaie şi lăsa și fe- 
reastra puţin deschisă. Dacă nu striga sau gemea bol- 
navul, făcea, la un loc anume, părintele tărăboi mare, 
bătînd cu cizmele în podele ; dar ticăloasa de mâță se 
obișnuise cu zgomotul şi nu mai sărea prin fereastră. 

Pleşă Costandin stătu şi se gîndi, apoi într-o bună 
zi, încă în anul cel dintii de slujbă, zise nevestei : 

— Nastasio, am să-ți spun ceva. 

— Spune, că te ascult, răspunse Nastasia deretecînd 
prin casă. 

-— Uite ce este: prăpădita de miță nu mai sare prin 
fereastră, şi omul nu mai poate vedea pe dracul ieşind, 
şi nu se mai tămăduieşte. Iar asta nu e bine. M-am gin- 
dit că în locul mîţei să slujească copilul nostru cel de 
trei anişori. 

—. Cum, omule ? 

— Să închipuie el pe ghiavol. Și cînd oi tropoti din 
cizme, să dea buzna afară. 

— Pe fereastră ?! Ce ? Ţi-ai pierdut minţile ? 

— Ba defel! Nu va sări pe fereastră. M-am gîndit 
aşa : tu îi vei face o hăinuță neagră dintr-o materie 
uşoară. Când va veni un bolnav care are nevoie de afuri- 
saniile marelui Vasilie, ți-oi face sămn, tu vei îmbrăca 
copilul în haina aceea neagră, îi vei căni faţa cu funin- 
gine, şi el va sta ascuns frumușel după o laviţă pe care 
o voi pune în loc potrivit, lingă uşa cea astupată de 
perdele. Cînd voi începe a afurisi tare şi a tropoti din 
cizme, el va sări în patru labe de după laviţă şi va face 
țuști printre perdele. 

Preoteasa se împotrivi din. toate puterile la așa gînd 
nelegiuit, dar, cu încetul, Costandin o convinse că nu-i 
nici un rău într-asta, că e chiar de lipsă o aşa înșelă- 


36 Păscălierul 


torie pentru ca omul să creadă că a ieșit dracul din el 
şi astfel să se tămăduiască. De altfel, se însărcinase sin- 
gur să-l înveţe pe băiat cum să facă, şi lucrul ieși mi- 
nunat. Copilul lui cel de trei ani, după ce fu îmbrăcat în 
rochiță neagră şi cănit pe faţă, ieşi biruitor și vesel de 
la întîia încercare. Și după ce repetă scena de vreo cinci 
ori, și după fiecare probă puse în mîna copilului cîte 
un ban de aramă, popa Pleșa era liniştit pentru îndră- 
Ciții ce vor mai veni. 

Încercarea, pe om, cu copilul se potrivise să fie cu 
un sas din Curmătura. Sasul fu adus de către rudenii 
în taină mare, să nu afle popa cel săsesc, care nu-și lăsa 
credincioșii nici să între în biserica rumânească. Și totuşi. 
în Curmătura, ca şi în alte sate mestecate cu saşi, aceş- 
tia scăpau adeseori la ajutorul slujbelor rumânești : 
citanii, masle, molitve, liturghii. Vorba unei friue din 
Aluniş : «Mai avem şi noi noroc cu Maica Precista și 
cu slujba rumânească, altfel, cu popa nost’, toți am 
ajunge în iad». | 

“Sasul din Curmătura, cu care probă mai întîi popa 
Pleșa scoaterea duhului după noua metodă, s-a jurat 
mai pe urmă în tot satul că a văzut cu ochii lui pe ghia- 
volul fugind printre niște perdele. Era negru şi urit, 
mai mare ca un ied. 

Și isprava asta stinse în sfîrşit îndoiala creştinilor 
din Curmătura, care, pînă acum, nu prea dăduseră cre- 
zare tămăduirilor prin cartea cea minunată a popii 
Pleşa, după cuvîntul cel vechi al Scripturii, că «nici un 
prooroc nu-i primit în pămîntul său». Şi începură să 
vină la carte și năcăjiții din Curmătura, rumâni şi sași, 
fără alegere. Adevărat este că nici Vuţa, sora părintelui, 
nu stătuse cu mîinile în sîn în vremea asta. N-a fost 
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casă din sat în care să nu se minuneze de cîte tămădu- 
iri şi minuni nu se întîmplă cu ajutorul cărții celei mi- 
nunate. Şi în vremea asta, după poveţele părintelui, 
mereu iscodea buba ascunsă din fiecare casă.. 

Astfel, după vindecarea sasului, îndrăznind în cre- 
dință şi rumânii din Curmătura, ei rămaseră uimiți de 
știința popii despre gîndurile lor şi năcazurile cele mai 
ascunse descoperite popii de cartea cea minunată. Gheaţa 
se topi, şi credincioșii lui Pleșa ajunseră în grabă vesti- 
torii înflăcărați ai puterii păscăliei pe care o cumpărase 
popa cu un cal. 

În schimb, copilul se făcea tot mai isteț. Nu se mul- 
țumea să sară în patru labe şi să dispară ca fumul prin- 
tre perdele. Ci învățase să guițe ca purceii, să behăie 
ca iezii, ori să cucurige cînd ţopăia de după Laviţă. 

Într-o zi părintele se apropie de preoteasă şi-i zise: 

— Nastasio ! Noi, pînă ne va de Dumnezeu puteri, va 
trebui să nu ne lăsăm. Să avem mereu la casă un copil 
de trei-patru anișori, că multă izbindă se face printr-un 
copil nevinovat ! 

Şi anii adeveriră că şi popa Pleşa a vorbit serios, si 
că nici preoteasa nu s-a ferit de așa bucurie și noroc la 
casă. Şi astfel, cînd bă:eţașul care începuse mai întii să 
facă pe duhul necurat crescuse mărişor de nu mai încă- 
pea în hăinuța cea neagră, veni altul la rînd, şi după el 
altul, și iarăși altul. Aşa că diavolii nu se mai isprăveau. 
Și Nastasia făcu de multe ori hăinuțe de șlaier, cînd 
cele vechi se rupeau şi se vedea subt ele cămășuţa albă. 

Şi iarăși nu trecu multă vreme de la începerea slujbei 
de păscălier, şi Pleşa se gîndi să mai desăvirşească și 
putinţa de a lua informaţii asupra străinilor care veneau 
după ajutor. 
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Într-o primăvară el puse de se mai adăogă o cameră 
Ja casa din bătrîni, mai largă decît toate celelalte, plină 
cu laviţe pe margini. 

— Aici se vor aduna și vor aştepta oamenii, zise el 
preotesei. Că-s tot mai mulți și nu se cade să-i ţinem în 
curte sau În pridvor pe vreme rea. Și, iată, podul are o 
spărtură, şi nu se vede, că o acopere oœ scîndură subțire. 
De acolo poți auzi tot ce-ţi place, să nu mai umbli atita 
printre ei, Că, mi se pare, unii încep să bănuiască pen- 
tru ce-i iscodeşti. Sau, oricum, ar putea bănui. Aşa că 
printre ei nu va mai trebui să rămii decît pînă le vei 
cunoaşte faţa şi numele. Și Vuţa, soru-mea, va fi printre 
ei și se va mira de suferințele lor, și ei vor povesti, și tu 
vei asculta din pod. Și cînd nu vei avea vreme să asculți 
tu, voi trage eu cu urechea, iar Vuţa îmi va spune numele. 

Și așa, an de an se desăvirşiră: mijloacele de cunoaş- 
tere și de însănătoşire pe care le întrebuința popa Cos- 
tandin Pleşa din Curmătura. 

Iar în vremea asta casa i se umplea tot mai tare de 
copii, și bătătura de vite. Și din moşiile sașilor popa 
Costandin începu să cumpere mai întîi dintre rumânii 
din Curmătura. Şi preoteasa, după legămîntul ce-l fă- 
cuse popa cu ea, își avea partea ei de câștig, fără nici o 
înşelăciune. Și, lacomă la avere, ea cumpăra mai ales 
pămînt. 


De ani de zile în ograda popii Costandin era ca la 
moară, nu numai sîmbetele, duminicile şi în sărbători, 
ci şi în zilele lucrătoare, afară de joia, cînd Pleşa se 
ducea la tirg, la oraș, să-și facă socotelile cu preoţii din 
jur şi să tragă la chefuri tot mai prăpăstioase. Aproape 
zi de zi se puteau vedea scene ca acestea, petrecute în- 
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tr-o duminică, în anul al zecelea al preoţiei lui Costan- 
din, prin septembrie. 

După zile de nori grei, aduşi de vintul de la miază- 
noapte, cu frig şi cu mireasmă de toamnă ttrzie, aerul 
se îndulci, şi cerul se arătă înalt, de un albastru-verziu, 
semn de vreme statornică. Curmătura aburea din toate 
coperișele de paie, neguri fine se ridicau din văi. Nu 
plouase zilele trecute, ci burnițase numai, dar cum vre- 
mea fusese rece, întreaga umezeală fusese absorbită de 
pămînt, de coperişurile de paie, de clăile de fin. Și acum, 
în dimineaţa călduţă, îndată ce soarele se înălțase de-o 
suliță pe cer, se pornise aburirea necurmată, din toate 
lucrurile, ridicîndu-se fumurie în văzduh şi topindu-se 
degrabă în limpezimea cerului. 

În ograda popii Pleşa întrară de-cu-noapte vreo zece 
cară și căruţe, altele erau aci de sîmbătă sara, și iarăși 
altele soseau mereu. Curtea era largă cît un hotar. Vi- 
tele desjugate mestecau otavă proaspătă, plină de mi- 
reasmă, altele zăceau rumegînd. Caii, deshămaţi, ron- 
țăiau grăunţe din traistele atîrnate de cap și, din cînd 
în cînd, suflau aspru pe nări. 

În cară și căruțe nu. mai erau decît fin și învălitori, 
țoalele în care fuseseră înfăşuraţi bolnavii. Unde şi unde 
se vedea vreo perină, semn că aci au fost coboriți bol- 
navi greu. În alte cară, afară de fîn, nu mai era nimic, 
semn că cei care s-au coborit n-au venit pentru ei, ci 
pentru alții, rămaşi acasă. 

Pe la ceasurile șase dimineaţa sluga popii ieşi între 
cară să facă rînd : nu mai încăpeau cele nou-sosite. 

Din cînd în cînd vreun bărbat sau vreun copilandru 
ieşea din odaia cea largă, adaosă de Pleşa locuinţei celei 
bătrine, să vadă ce mai e pe la cară. 
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Înlăuntru aşteptau peste treizeci de bărbați și de fe- 
mei. Bolnavii greu stăteau întinși pe laviţe, ceilalți ṣe- 
deau, aiţii, în picioare, erau băgători de samă la tot ce 
se spunea. 

O nevăstuță cu nasul ascuţit, cu ochi ageri, ușoară 
și iute ca o suveică, se purta printre oameni, stătea de 
vorbă cu cei bolnavi, îi mîngiia, întreba și răspundea 
cu o vioiciune uimitoare, se mira, își arăta nădejdea în 
tămăduire. Într-o jumătate de ceas deschise gura tuturora, 
şi rumânii nu mai ajungeau acum la rînd să-și spună 
fiecare păsul, și se îmbulzeau la vorbă. Cei mai mulți, 
venind aici pentru întiia oară, nu o cunoșteau pe sora 
popii, pe Vuţa. După ce le dezlega limbile, Vuța ieșea, 
își făcea de lucru pe-afară, apoi întra iar, pentru puţină 
vreme. Preoteasa Nastasia se afla duminica aceea în pat, 
cu un prunc nou-născut la sìn. Sus în pod, lingă spărtura 
acoperită cu o scîndură subțire, trăgea cu urechea Í însuşi 
părintele Costandin. 

Creştinii, porniţi odată pe destăinuiri, nu mai ispră- 
veau cu poveştile, și aproape că-şi uitaseră pentru ce 
veniseră. Plăcerea şi ușurarea ce o simțeau povestindu-şi 
năcazul părea aproape destulă mîngtiere pentru drumul 
făcut pînă aici. 

Afară de istorisirea de căpetenie, la care se perindau, 
în cîte un colț şopteau doi-trei laolaltă, spunîndu-şi nà- 
cazuri mai tainice. În jurul acestora se învîrtea mai ales 
Vuţa, sora popii Costandin. 

— Ficioraşul ista al meu, oameni buni, a ieşit în pri- 
măvară cu vitele la păscut, cu alţii de sama lui. S-au 
jucat o vreme şi, după ce s-au săturat de joacă, s-au 
întins pe pajiște, în căldura soarelui. Aista al meu a 
ațipit şi a adurmit, iar ceilalți au pornit după vite, că se 
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depărtaseră. Și în vreme ce au întors vitele, s-au pornit 
nişte vîntoase, și pe copilul meu l-au aflat durmind. Şi 
cînd s-a deşteptat, era ţapăn, şi piciorul stâng nici acum 
nu-l mai poate mişca. Unde n-am umblat, ce n-am în- 
cercat ! Tot de-a geaba ! Iar nevasta n-a mai avut pace: 
«Să-l duci la popa Costandin Pleșa, să deschidă în 
carte. Doar se va arăta ce-i de făcut.» 


— Nevastă-mea a rămas din naştere cu năcaz, Nici 
acum nu se poate ţine bine pe picioare. Toată vara, în 
puterea lucrului, a zăcărit. Acum, norocul și ajutorul lui 
Dumnezeu şi în cartea părintelui Costandin. 


— Un cal şarg şi pintenog, iute la fugă cum nu s-a 
mai pomenit. Nu l-aş fi dat pe patru. Zicea nevasta: 
«Nu-l mai trimite noaptea la pășune, că nu știi pe-a 
cui mînă apucă odată. Și dacă-l călărește un hoţ, nu mai 
este în sat cal să-l ajungă din urmă.» Şi așa s-a întîm- 
plat, măi fraţii mei. Simbătă noaptea, acum o săptămînă, 
mi l-au furat. Un sămn cît de mic să mi se arate, să 
ştiu că-i plătesc popii cinci zloți buni ! 


Şi pe rînd, şi mai fără rînd, fiecare îşi povestea nă- 
cazul și supărarea. Pe la ceasurile opt nu mai rămăsese 
nici unul cu taina lui, afară de trei fete, care se strînse- 
seră într-un colț şi șopteau. Ele se feriră chiar de auzul 
Vuţei. 
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La opt tocă de liturghie, și părintele Costandin ieși 
îndată din odaia lui, în haină lungă, neagră, cu un ceaslov 
subsuoară. 

— Veţi aştepta pînă isprăvesc cu slujba. Cei care pot, 
să vie la biserică şi să: se roage cu credință. Cei bolnavi 
să rămînă şi să se roage aici, că Dumnezeu primește ru- 
găciunea spusă cu credinţă oriunde se face. Că el, Atot- 
puternicul, peste tot locul e de față. Vede, aude și ştie 
toate, 

Și împărțind blagoslovenia, trecu printre bărbaţii și 
femeile care se îmbulzeau să-i sărute mina. 

După liturghie, părintele Costandin mîncă un corn de 
prescură, bău două pahare de vin și, cu patrafirul după 
cap, cu cartea cea minunată pe masă, primi pînă sara 
tîrziu pe oamenii cei năcăjiți. Pentru unii făcea slujba 
atunci îndată, altora le rînduia post şi mătanii, şi de la 
fiecare nu uita să-și ia plata sa de la un husoş pînă la 
cinci zloți. De la cele trei fete luă cîte un zlot de argint 
și le citi dezlegare de farmece asupra năfrămuţelor ce le 
aveau de la iubiții lor, pe care îi temeau să nu le pără- 
sească, De la rumânul cu șargul furat luă trei zloți și-i 
arătă semn bun după care să plece. 

Cind se ostenea, trecea în odaia vecină, mai îmbuca 
un corn de prescură și mai bea două pahare de vin. 

În curte carăle se tot răreau. Dar creştinii care nu 
putuseră vedea' fața părintelui decât sara, rămaseră peste 
noapte aici. Nu voiau să-i întîmpine duhul neputinţelor, 
care nădăjduiau să fie alungat cu rugăciunile popii Cos- 
tandin. 

Aşa învirteală, ca la moară, era în toate duminicile 
și praznicele, şi adeseori și peste săptămînă, în curtea lui 
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Costandin Pleșa. Și, după ani, nimeni nu se mai mira de 
străinii care veneau și umpleau curtea popii. 

Cu anii, părintele îmbătrini, dar avea tot mai mult 
de lucru. Faima lui trecuse departe. În acest sat, Curmă- 
tura, din județul Făgărașului, veneau rumâni de pe Cîm- 
pie, de pe la Bălgărad şi Munţii Apuseni, veneau sași 
de pe la Bistriţa și secui din secuime. Veneau și domni 
și cucoane mari și, de dincolo, unguroaice de apropiară 
de cartea minunată a popii Costandin, şi lăsau mult bä- 
net în palma popii. Drept că se și întorceau mîngiiate. 
Popa Costandin ajunsese în vremea asta la mare cu- 
noaştere de oameni și la mare înţelepciune. Dădea sfa- 
turi cuminţi și era de o blîndeţe cuceritoare, mai ales 
cînd era ameţit de vin. Și, cu anii, spori şi în băutură, 
sau bătrineţele erau de vină, dar după virsta de şaptezeci, 
popa Pleşa nu mai vorbea; cu clienţii decît cu ochii plini 
de lacrămi. Aşa că, mereu amețir, trăia ca pe altă lume, 
cu patrafirul după cap, cu cartea pe masă, cu cana de 
vin în odaia vecină, şi era de o blîndeţe ce-i vindeca pe 
oameni numai prin cuvînt, 

Se povestea despre el că la vîrsta de patruzeci şi cinci 
de ani a scos un drac rău dintr-o baroniţă unguroaică, 
adusă de departe, aici, în Țara Făgărașului. Şi se mai 
povestea că baroniţa aceea aşa drac rău avusese, încît 
popa nu-l putuse scoate două săptămîni, și atîta vreme 
a rămas îndrăcită în casa popii. Ba mai pe urmă, după 
ce la a treisprezecea citire a afurisaniilor dracul ieşise 
şi fugise pe ușă, cu corniţe ca de ied, baronița tot nu 
voia să părăsească locuința popii Costandin, de frica 
dracului care iesișe. Și popa mai trebui să o hrănească 
alte două săptămîni, pînă cînd preoteasa Nastasia se 
miînie în toată legea şi-i făcu vint doamnei aceleia, 
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i-a luat pentru slujbele cele multe. 

Despre această scoatere de drac s-a iscat mai tîrziu 
un cîntec în sat, o strigătură, pe care însă lumea de azi 
a uitat-o, şi chiar de n-ar fi uitat-o, nu s-ar putea scrie 
aici. 

Cînd preoteasa Nastasia, trecută și ea în zilele ei, nu 
mai putu cîştiga drăcușori de trei-patru ani din trupul 
ei, popa își luă la rînd nepoţii, că i se însuraseră pînă 
acum cinci feciori şi măritase trei fete. Alegea pe cei 
mai deştepţi, pe cei mai sprinteni. lar Nastasia ajunsese 
meşteră mare în croitul hăinuţelor de șlaier negru pen- 
tru duhurile ce le alunga popa Pleșa cu afurisaniile. 

Îi plăcuseră lui afurisaniile marelui Vasilie din ti- 
nereţele sale şi le citea cu mare înflăcărare, dar mai rar, 
cînd bănuia îndrăcirea. Dar la bătrineţe la citea aproape 
la fiecare boală, căci ajunsese la credința că fiecare 
boală își are dracul ei, duhul neputinței. Și așa, avea 
nevoie de mulţi nepoți și de multe hăinuţe. 

Și, la bătrineţele sale, popa Pleşa avu mult de furcă 
cu aceşti nepoți. Că nu-i mai cunoştea și nu știa căruia 
i-a dat banul de aramă, creiţarul ştiut, şi ticăloșii veneau 
de zece ori şi scoteau plata de la bătrin. 

În vremea asta neamul lui Pleşa Costandin se înmulți 
şi se întări în Curmătura. Feciorii lui însurau acum și ei 
feciori și măritau fete. Şi tot gospodării bine închegate, 
că Pleșa nu însura fecior şi nu mărita fată fără doi boi 
și două vaci și fără o moşie bună. 

Bătrinul adunase mult bănet cu cartea, dar și cu în- 
țelepciunea şi credinţa lui, şi spărtura în averile sașilor 
din Curmătura popa Pleşa şi neamul ce s-a tras din el 
au făcut-o mai întîi. 
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Credinţa lui, la bătrîneţe, ajunsese de pomină: nu 
mai minca de dulce, nici lapte; postea necurmat cu 
prescură și cu vin vechi şi trăi bătrîn verde pînă la opt- 
zeci şi cinci de ani. 

Nastasia, preoteasa, muri cu zece ani înaintea lui, și 
nu cu inima mîngtiată ! Dorinţa ei din urmă a fost ca în 
locul lui Costandin să vină preot tot unul din neamul 
lor : fecior sau nepot. De cîte ori își arăta această do- 
rință, popa Pleșa clătina cu hotărtre din cap. 

— Nu! Asta nu va fi! răspundea el mereu, neabătut. 
Nu ! Eu sînt întîiul şi cel din urmă popă din neamul 
Pleşa. 

— Şi pentru ce, Costandine ? Nu vezi ce slujbă bună ? 

— Nu mă ispiti, femeie ! Nu se poate! 

Dar pentru ce nu se poate nu i-a descoperit părintele 
Costandin decît în ceasul morții preotesei, cînd aceasta 
a stăruit din nou. 

— Făgăduieşte-mi, și mor liniștită. 

ȘI atunci popa Pleşa i-a dat un răspuns din care ia- 
răşi se vede credința lui cea mare la care ajunsese în 
anii bătrîneţei : 

— Tu femeie, eu am fost om neînvăţat şi am ajuns 
popă. Dar am fost neîntinat. Cum să faci popă dintr-un 
ficior sau nepot al nostru? Nici unul nu a scăpat de 
hăinuţa cea neagră și de corniţele de drac. Chiar cei doi 
mai mărişori : nu-ţi aduci aminte că, fiind cel mai mic 
bolnav, au trebuit să facă ei pe dracu? Iar asta nu se 
poate, dintr-un copil care s-a asemuit diavolului să 
facem popă. Şi acum liniștește-te și adormi în pace. Am 
agonisit destul. Lasă lăcomia baremi în ceasul morții! 
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Dar Nastasia, în loc să se liniştească, mai vîrtos s-a 
înfricat de descoperirea asta şi a înholbat cu spağmä din 
ochi pînă ce şi-a dat duhul ! 


Cîntece despre popa Pleşa Costandin au răzbătut pînă 
în zilele noastre. Dar nimeni nu știe ce s-a ales de car- 
tea cea minunată după moartea lui. A trăit pînă de 
curînd o bătrină în sat, care a mărturisit mereu că popa 
Costandin, înainte de moarte cu trei zile, s-a tîrît pînă 
în grădină, a adunat găteje uscate, a făcut un foc și a 
ars cartea cea groasă, foaie de foaie. Mai mărturisea că 
ea a văzut focul şi că diavoli mulți se împleteau în fla- 
cări, se zvircoleau şi porneau apoi săgeată în văzduh. 
Şi mai spunea că, cu groaza în oase, s-a uitat la foc 
pînă la sfîrşit, și că la urmă, după ce n-a mai rămas 
decît şperla, s-a pornit o volbură de vînt și a împrăștiat 
în văzduh rămăşiţele, iar barba albă a popii toată se 
cănise de șperlă. 

Bătrîna era vecină cu popa şi ar fi putut vedea. Dar 
neamurile, cei din jurul popii Costandin, nu ştiau nimic 
de aşa întimplare. 

Destul că bucoavna aceea n-a putut fi găsită nicăiri, 
deși o căutară popi pricepuți ca pe un ac. 


1931—1932 


] ANDAR MUL 


În dimineaţa ceea însorită de la începutul. primăverii, 
se cobortră, ca de ‘obicei, puţini călători la staţia: Vir- 
topi, Între ei. era;-și un bărbat tînăr; îmbrăcat în straie 
nemţeşti, care purta un geamandan mare, ce părea destul 
de greu pentru unom voinic ca el. Se pleca puţin într-o 
parte pentru a echilibra povara. 

+ — Nu-i.nici o căruță pe-aici ? întrebă străinul, cu un 
glas aspru, înfundat, cu un accent străin, cum se în- 
timplă cu'cineva care n-a vorbit de mulţi ani românește. 

Șeful gării, un ungur matitel, cu obrajii roşii; Cu mus- 
tata blondă, îl măsură de sus pînă jos. 
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— Dar ce-i aici ? Gară de oraș, să aștepte trăsuri ? îi 
răspunse ursuz, în limba ungurească. Și îi întoarse 
spatele. 

Străinul îl fulgeră cu o privire tare, de oțel, și aruncă 
după el o înjurătură, tot în ungureşte. 

Puse geamandanul jos şi se întoarse către doi fecio- 
raşi români care căscau gura pe peronul gării. 

— Căutaţi un par şi luaţi povara asta pină-n sat. O 
să vă plătesc. 

Feoiorii veniră îndată cu parul, îl trecură prin minerul 
cufărului și-l luară pe umeri. 

Satul nu era departe de gară. 

Străinul înainta cu pas apăsat şi regulat, de ostaş, 
şi-şi răsucea din cînd în cînd mustaţa neagră. Trupul lui 
voinic nu se potrivea în straiele acelea nemţești, care pă- 
reau de împrumut și că-l stînjenesc în mers. E] tăcea, şi 
feciorașii nu cutezau să-l întrebe nimic. Din cînd în cînd 
puneau povara jos, să răsufle. Se mirau, din ochi, ce 
poate fi aşa de greu în geamandan. 

Întrînd în sat, femei şi bărbați care măturau pe la 
portițe — era o dimineaţă de duminică — ridicau capul 
şi priveau după străin. Femeile făceau cîte-un semn de 
întrebare către fecioraşii care duceau povara : «Cine-i ?» 

Tinerii ridicau din umeri ; nu ştiau nici ei. 

Înaintea primăriei străinul se opri. Porunci feciorilor 
să aştepte în drum, iar el întră în primărie. Acolo era 
și locuinţa notarului. 

După puţină vreme ieși însoțit de notar, care aducea 
nişte chei în mînă. Vorbeau ungureşte. Tinerii porniră 
cu bagajul după «i. 
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Be opriră pa ulița. principală a satului, în faţa unei 
eas mari, de birne, cum erau toate din sat, cu multe 
aeareturi și curtea largă cît un hotar. 

Notarul luă o cheie, descuie portița, apoi cu alta la- 
eătul de la ușa tinzii. 

Cei doi feciorași rămaseră cu geamandanul în curte. 

== Asta trăbă să fie jandarmul, zise unul. S-a vorbit 
prin sa? că bădița Bogdan a lăsat toată averea jandar- 
mului, o 

= Care jandarm ? 

= D-apoi este un nepot al lui, rămas orfan de mic 
de amindoi părinții şi care a trăit mulți ani printre 
străini, 

— Va fi Dumitru Bogdan, jandarmul... 

== Aduceţi cufărul în casă, se auzi din ușa tinzii glasul 
aspru al străinului. 

Le dădu cîțiva bani şi-i lăsă să plece. 

Cind au ieşit oamenii de la biserică, toată lumea vor- 
bea de străin. Femei, bărbaţi, cu capetele aplecate unul 
spre altul, povesteau despre întoarcerea lui Dumitru 
Bogdan şi despre norocul ce a dat peste el: i-a rămas 
fhoștenire de la unchiu-său cea mai mare avere din sat! 

— Cine are noroc are, şi pace bună ! 

= Cine-ar fi crezut că se mai întoarce ? Am auzit că 
era plutonier în jandarmerie. 

= O fi fost, da-n jandarmerie e slujbă de cîne, nu de 
Əm, Tot cu pușca-n spate și cu sabia la şold ! Omul trage 
la satul lui, la vatra lui. 

=— Dar pînă n-a moştenit pe bătrîn, de ce n-a tras? 
Omul trage la avere și la bine, spuse un bătrinel cu 
gura strimbă. | 
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— "A fost norocul lui. Bătrinul Bogdan n-a avut noroc 
la copii. Toţi i-au murit de mici, 

Unii îşi aduceau aminte: de Dumitru. de cînd a plecat 
din sat, fecioraş de vreo. cincisprezece ani. Alţii îl ui- 
taseră. Trecuseră de-atunci alți cincisprezece ani, poate 
şi mai mult. Prin sat veneau, din cînd în cînd, veşti des- 
pre el. Mai ales în vremea cît a fost în armată, la. acelaşi 
regiment. cu alți flăcăi din sat, de vîrsta lut. Pe urmă 
s-a auzit că a întrat în jandarmerie, şi de-atunci puţine 
veşti au mai venit de la el. 

Gura satului nu s-a oprit toată ziua aceea de duminică. 
Bărbaţii, femeile: mai ales, se mirat pentru ce n-a venit 
îmbrăcat ca jandarm, şi, mai cu samă, ce a putut aduce 
în cufărul acela, despre a cărui greutate vorbiseră cu 
mirare cei doi băiețandri. 

Cei mai deştepţi spuneau că Dumitru a ieșit din jan- 
darmerie, de aceea a venit îmbrăcat. civil ; alţii erau de 
părere că-şi va fi luat numai un concediu. 

Femeile ajunseră la încheierea că în cufărul acela 
trebuie să fie bani, și încă mulși. 

— Ce vorbiţi prostii ? le înfruntă învățătorul. Cine 
mai umblă azi cu. lada cu bani. după el? Cine are bani 
îi pune la bancă. £ 

Aici se.vîrî iarăși în vorbă băerânelul cel cu gura 
strimbă. 

— Pui la' bancă. banii curâți. Dar aceia de care nu 
voieşti să ştie riimeni.? Hm ! un jandarm are multe prile- 
juri să pună mina pe bani străini. Cîţi. hop și thari nu 
prinde el ? Și pe câţi nu-i face scăpați ? 

Părerea asta o. primiră:. numaidecât, cu însufleţire, fe- 
meile. De bună samă, în ladă sînt bani ! 
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Dar, chiar de nu ar fi fost, casa, curtea şi grădina; 
moşia cea mai mare din sat, moştenită de la bătrinul 
Bogdan, făceau din jandarm un ginere de clasa întâia. 

Şi multe mame cu fete de măritat începură să ese 
in gindul lor planuri de viitor cu acest Dumitru, pe care 
incă puţine îl văzuseră, despre care nu știau dacă va 
țimmînea în sat au ba şi care toată ziua de duminică nu 
leşi din casă. 

Și nu îl văzu nimeni nici a doua zi, nici a treia, nici 
săptămîna întreagă. Lacătul era pus din nou pe ușa tinzii, 
și portița era încuiată. 

Veștile cele mai ciudate umplură satul. 

— V-am spus eu! A venit numai să-şi vadă moşteni- 
tea, Într-un scurt. concediu. Cine gustă o dată din pita 
domnească, nu se mai întoarce la coarnele plugului, ci- 
tu-i lumea şi pământul. 

— Se va fi dus să-și aducă nevasta. Ficior la virsta 
lui, va fi cătră treizeci de ani, trăbă să fie însurat. 

— Ce, parcă jandarmii de pe la noi se însoară: toți ! ! 
Ce lipsă au de neveste, cînd sînt: „atitea femei prin 
sate ! 

— Poate s-a dus să-și aducă lucrurile. Va fi avînd 
şi el un pat, o masă, veşminte... 

— Mai degrabă se va fi dus să-şi pună bariii la adă- 
post. Ariţia bani e primejdie să-i țină într-un cufăr. 

Peste zece zile, într-o dimineaţă, satul se trezi cu el 
acasă, Se vede că sosise în puterea nopţii. Dar nu venise 
singur. În curte erau patru boi, două vaci. şi un cal de 
călărie; tînăr; sur. Şi. printre vite rășăfea un fecioraş 
éa de optsprezece ani, cu biciul pe spate. 

Oamenii îşi:aduseră aminte 'că de la bătrînul Bogdan 
hu rămăseseră vite: El le vânduse cît a -fost în. viață, şi 
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cu preţul lor a mai cumpărat pămînt. Toată moşia o 
dăriea în parte, după ce rămăsese singur-cuc. 

Dimineaţă, la portiță, se grămădiră bărbați şi femei. 
Cînd ieși din casă jandarmul, nimeni nu-l mai cunoscu. 
Era îmbrăcat în portul satului, ca oricare fecior, cu deo- 
sebirea că purta cizme în loc de opinci sau de bocanci. 

Un murmur de mirare se auzi în grupul de la portiţă : 
era un bujor de român cum nu se afla altul în sat. Drept 
ca un brad, dar cu trupul virtos, cu priviri tari, sure, 
ca de oţel, cu mustaţa neagră răsucită. Faţa bronzată 
avea linii aspre, întunecate. O paliditate ciudată pătrun- 
dea de subt arămiul obrajilor. Gura părea pecetluită 
cu o nuanţă de strînsoare. 

Trecu printre vite, spuse cîteva cuvinte slugii, dar 
nu aruncă nici o privire grupului de gură-cască de la 
portiţă. 

Satul Virtopi avu ce vorbi vreme de două săptămîni ! 

În vremea asta, Dumitru Bogdan puse în rînduială 
carul, cele două pluguri rămase de la bătrîn, şi începu 
să are de primăvară, cu amindouă plugurile, el și sluga. 

La capătul moșiei moştenite erau de vînzare vreo 
zece tugăre. Dumitru le cumpără, le ară și sămănă în 
ele orz şi ovăs. , 

Oamenii rămaseră în credința că jandarmul avea bani 
în cufărul cel greu. Altfel, cum ar fi cumpărat o avere 
întreagă ? 

Dar mai mult se mirau văzindu-l cît e de harnic şi cum 
se pricepe la arat și sămănat, 

— Se vede că pînă a întrat în armată tot cu plugul a 
umblat. 

— Îl răzbună acum și pe tată-său, care n-a putut 
să păstreze moşia rămasă de la părinți. 
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== Cum s-o păstreze, dacă în zilele de plugărie nu se 
mișca din crîșma lui Ghidale ? 

Dumitru Bogdan era scump la vorbă şi posomorit. 
Nici sluga, nici altcineva nu-l auzise cîntînd sau fluie- 
rind, nici pe cîmp, nici în curte. Iar oamenii, ştiindu-l 
eH a fost strajameșter la jandarmi, nu cutezau să în- 
ceapă vorba cu el. 

În scurtă vreme, gospodăriei lui i se mai adaose o 
femeie în vîrstă, lelea Fira, o rudenie îndepărtată de-a 
bătrinului Bogdan, cunoscută în sat ca femeie tăcută și 
singuratecă. Ea pregătea mîncarea, ea spăla, ea ținea 
rînduiala în cele două camere mari, în tindă şi în cămară, 
în curte şi în grădină. 

Femeile cu fete de măritat căzură în greu frămint: 
eum să facă să şi-l apropie ? Iar fetele-mari se aprinseră 
toate după Dumitru. Era cel mai frumos şi cel mai spă- 
lat bărbat din sat; fecior cu averea cea mai mare, har- 
nic și cuminte. Nimeni nu l-a văzut întrând în crişmă, 
nici pe lelea Fira sau pe slugă ducînd băutură acasă. 
Şi în satul acela maramurășan erau multe cîrciumi, 
și nici dintr-o casă de român nu lipsea băutura. 

Dumitru însă nu se amesteca nici cu bărbaţii, nici cu 
femeile și fetele. Schimbase vreo cîteva vorbe cu preo- 
tul, cu învățătorul, cu primarul şi notarul, cu vreo patru- 
cinci gospodari din sat, dar cu nici un fecior de sama 
lui nu vorbise. La biserică mergea rar. La horă deloc, 
și lucra duminica prin curte, prin grădină, fără să ia 
sama la vorbele oamenilor. | 

Și în vreme ce fetele-mari îl sorbeau din ochi, și mă- 
mele lor căutau prilej să între în vorbă cu el, flăcăți 
și bărbaţii începură să-l urască şi să-l vorbească de 
rău. Í 
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= A fost: jandarm ! l... Și ce-i într-asta ? Ce domnie 
mare, să nu mai cunoască oamenii din sat? 

— Parcă n-am” şti. noi cine “i-au fost părinţii ! “Au 
mîncat tot ce-au moştenit ! 

— Poate:are şi el patima taică-său și se pime cu pu- 
terea să nu-i apuce pe urmă! Dar aşchia nu sare de- 
parte de topor... 

— Cine știe, măi oameni buni, ce are pe suflet! Cîţi 
jandarmi n-au împușcat oameni? Poate are şi el o 
moarte pe suflev. Nu-l vedeţi cât e de întunecat, de par- 
că-i plouă şi ninge mereu ? Ori poate banii cei mulți, 
cîştigaţi cine ştie cum, îi stau grei pe suflet... 

Cîteva femei începură s-o iscodească pe Fira, rube- 
denia aceea îndepărtată care-i grija de casă. Dar Fira 
Şi mai nainte era mută ca pămîntul, iar acum amuţise 
și mai tare. Ea nu știa nimic. Nu ştia dacă-i însurat ori 
nu-i, dacă în. cufărul acela a avut ori mai are bani, dacă 
e rău sau bun, dacă are de gînd să mai cumpere mo- 
şie ori ba; dacă are gînduri de însurătoare ori nu are, 
dacă va. rămânea mereu în sat ori va pleca iar în jamdar- 
merie. Erau tot atâtea întrebări pe care le puneau fe- 
meile. 

- Sluga îl lăuda că-i om harnic și drept, că uneori îl 
cinstește cu niște ţigări străine, de care n-a mai văzut. 
Dar mărturisi că i-e cam frică de mîna lui. 

„—— Când se minie, izbește în vite. fără milă şi. cru- 
tåre, i sloboade înjurăvuri în ungurește. "Asta a învă- 
ţat-o în jandarmerie, zise slugâ.. Așa cred eu; ştiu 
că toți jandarmii sudúie şi:bât. .. l i, 

. — Acolo se învaţă multe blăstämäşii. încă, spuse bä- 
tifnelul cel cu gura, strimbă şi care. se ținea mereu pe 
unde se adunau grupuri de oameni, 
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sa Ce blästämäții ? întrebă sluga, 

=. De-o pildă, să umble după muierile oamenilor. 

Chiva oameni din grup întoarseră capetele spre bă- 
tein. Ştiau că Ilie Rău, bătrinelul acesta cu gura strimbă, 
eare cra şi împărțitorul poştei în sat, își viră nasul pre- 
tutindenea şi ştie multe lucruri. 

Sluga rise. 

— De pe partea stăpînului, pot să nu mai fie femei 
pe pămint. Nu le are grija, cum nu mă gîndesc eu la 
Moarte. a 

Iie Rău clipi. din ochii-i mici, vicleni. 

— Încă-t proaspăt în sat, dar vom vedea mai tirziu. 
Dineințăles, dacă nu va fi om de omenie, să se însoare. 

m Cum s-a lăsat de jandarmerie, se va lăsa și de nă- 
tavurile rele, spuse un , gospodar care trăgea. nădejdea 
să-și mărite fata cu el. ' 

— Are sămănături frumoase, adaose cu acelaşi gînd 
un altul; ce-a dar bătrinul în parte mai an, el a răs- 
cumpărat cu bani. Aşa că are şi grîu de toamnă, pe lingă 
ovăs şi porumb. Și toate-au crescut îmbelșugat... 

— Cine se va mărita cu el, vine la casă plină. Harnic 
ficior ! Ce pagubă că nu-și pune ochii pe vreo fată! 
S-ar lumina şi viața lui, zise o bătrînă. . 

— A trăit fără părinţi, tov în străini. De aceea se va 
fl sălbătăcit aşa, zise alta... 

Dumitru Bogdan sosise în: Virtopi - pe la sfîrşitul lui 
martie. Acim era mijlocul lui rnai, și adeseori duminica 
nu mai lucra, ci, luîndu-și un băț pe care-l adusese din 
străinătate, ieșea la cîmp să-şi: vadă sămănăturile. Um- 
bla tot cu pasul lui larg și măsurat, de jandarm, cu 
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trupul drept, cu grumazul încordat.. Și umbra lui trecea 
prin lumina plină de mireasma tare a vieţii ca un greu 
semn negru de întrebare pentru întreg satul. 


II 


A treia casă de la vatra Bogdăneştilor era gospodăria 
lui Ion Roşu, bărbat de vreo douăzeci“ şi opt de ani, 
insurat abia de trei ani, om fruntaș în sat, și ca neam, 
şi ca avere, și ca ştiinţă de carte. 

Nevasta lui, Veronica, abia împlinea douăzeci şi unu 
de ani. Fusese fată săracă. Roşu o luase pentru fru- 
museţea ei, cu care îl legase încă din copilărie. Vero- 
nica era zveltă ca o viespe, cu ochi negri pătimași, sprin- 
tenă ca o suveică. 

Întreg satul ştia că fetei îi plăcuse de un alt fecior. 
Ion Roşu nu avea nimic atrăgător pentru o fată ca Ve- 
ronica. Dar la sfatul şi îndemnul părinților, ea se supuse. 
Și nu-i păru rău, pentru că. bărbatul era bun, cinstit şi 
O ţinea ca pe palme. | 

Într-o sară ducea apă de la fîntîna din uliţă, cînd 
simţi deodată cofele prea grele şi avu părerea că i se 
pironesc în ceafă două cuie înroşite în foc. Puse cofele 
jos, răsuflă din greu şi, întorcîndu-și capul, se uită în 
urma ej. La a treia casă, dinaintea portiţei, stătea drept 
ca un brad. Dumitru Bogdan și o aţintea cu privirile. Fe- 
meia, înfiorată, îşi întoarse repede capul, păli ca 
moartă și abia mai avu putere să-şi ridice cofele. O 
spaimă rece îi cuprinse toate mădularele şi, după ce 
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întră în casă, își șterse sudorile de pe frunte. Își făcu 
cruce spunînd, parcă în neștire: «Doamne, fereşte şi 
apără !». Apoi începu să se închine la icoane. Era singură 
acasă. Bărbatul încă nu sosise de la plug. 

Dar, închinîndu-se, simţi încet-ca o răscolire de foc 
În tot trupul, în locul spaimei de mai nainte. Chipul lui 
Dumitru i se năzărea mereu. Ce ochi frumoși și trişti 
avea ! Şi cîtă patimă în ei ! 

— Nu! strigă ea tare în faţa icoanelor. M-a privit 
ca pe o pradă! S-a uitat la mine ca un strigoi care-ţi 
ia sînge! Nu! 

ȘI iar începu să se închine, bătind mătănii : «Doamne, 
fereşte și apără de rău !». 

O durea capul. Își stinse cărbuni şi se spălă cu apă de 
leac. Zadarnic. Toată noaptea se zvârcoli ca pe jar. 

Peste trei zile, aceleași piroane de foc în ceafă. Peste 
o săptămină, iar. Şi de cîte ori întorcea capul, vedea 
ochii arzători ai lui Dumitru Bogdan pironiți asupra ei. 
A doua oară era pe cîmp, a treia oară la ea în grădină. 

Cum se ţinea jandarmul în urma ei ! Nu-l văzuse mai 
nainte. Nu ştia de unde a răsărit! Şi mereu aceeaşi 
spaimă la început, aceleași tulburări, și pe urmă aceeaşi 
furnicare de fiori care-i aprindea întreg trupul. 

Cînd, a patra oară, întoarse capul, era la ea în portiță, 
În crucea amiezii, venea. cu nişte tirguieli de la prăvălie. 

Dumitru era numai la doi paşi de ea. De unde răsărise 
aici ? 

— La noapte te aştept în grădină la voi, lîngă nucul 
cel mare. 

Speriată de moarte, ea ţişni în curte şi izbi portița. 
Se impiedecă și căzu. Lumea se învirtea cu ea. Un gind 
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4, se: împlintă; ca o suiliţă i în creier: : «Ge bine ar fi să 
mor acum I». œi N Da 

lom Roşu, bărbatul, era dus. la. 1 moară, într-un isat 
vecin. A plecat de. dimineaţă și nu se va întoarce pînă 
mine la aimiazi. De unde a :aflat Dumitru? De dimi- 
neață l-a "văzut, prin: fereastră, plecind cu: plugul. Ve- 
ronica se ridică cu greu din curte şi întră în casă. 

În vreme ce aprindea tămiie şi se închina la icoane, 
uñ Singur gînd o lumiia și-o sîngera : «Doamne, ce bărbat 
frumos ! Niciodată nu l-am văzut atit de aproape !» 
Bătind mătănii să piară ispita, întreba mereu cu :glas 
tare, ca pentru a se încurajă :. 

— Dar cine-i el ? Ce vrea el cu mine 2: 

: Şi în aceeaşi vreme. se simţea 'moale 'și neputincioasă 
ca o cîrpă muiată : ştia cine-i |! ştia; ce voieşte cu dînsa ! 

Fugi. în. curte ; își făcu de lucru în grădină; trecu 
pe la niște vecine ; alergă pînă la părinții ei, în celalalt 
capal satului. Zadarnic ! Neliniştea și Înfrigurarea ei 
creșteau din clipă în clipă. 

Spre însărate veni iar la părinţii ei.. . i 

— Mamă, vreau să dorm la noapte aici la dumnea- 
voastră. . | 

— Dar ce ai, tu fată ? Ai înnebunit? Azi de două ori 
ai alergat, pînă aici. Ce-i cu ține? Arzi toată ca jarul. 

.— Nu ştiu; mamă, mi-e frică !,Mi-e frică ! 

„— Parcă n-ai mai durmit tu singură în casa voastră ! 
D-apoi cînd a fost bărbatul tău la manevre? Trei săp- 
tămini ai durmit singură, și. hiciodată nu te-ai plins de 
frică. 

. Veronica își ştengea sudoarea de pe frunte'cu năframa. 

— Să meargă tata să doarmă la noi în noaptea asta. 
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— Bine, tu fată, să meargă ! Văd eu bine că tu esti 
bolnavă şi vorbeşti într-aiurea. 

Omul, abia sosit, ostenit, de la plug, trebuia să meargă 
pină la capul celalt al satului; totuși, o linişti pe Ve- 
fonica : 

— Mă voi duce, fata tatii, cum să nu mă duc ? Văd 
êu că ţi-e rău. Poate te-a deocheat cineva. Vezi, tu 
femeie, şi stinge-i niște cărbuni. 

După cină, omul își luă o nuia în mînă ŞI plecă. 

După ce-i stinse cărbuni şi-i descîntă, Veronica părea 
că s-a mai liniştit. Se culcară, și mama și fata. 

Rupră de osteneala zilei, bătrîna adormi îndată. Pe o 
la viţă, lingă părete, Veronica se răsucea mereu. Către 
miezul nopții se sculă tiptil şi se furișă pe ușă. Peste o 
jumătate de ceas era în grădina lor, unde o aştepta 
Dumitru Bogdan. 

Aşa s-a întîlnit înttia oară Veronica cu omul cel în- 
tunecat şi. singuratec, cu fostul jandarm, către sfirşi- 
tul lunii lui april. 

Două luni, mai și iunie, nimeni n-a ştiut unde se întil- 
neau în fiecare noapte. Dar satul începu să vuiască și 
să fiarbă. Ilie Rău, bătrînelul cel cu faţa strimbă, fac- 
torul poştal al satului, aruncă înttile bănuieli. 

— Am spus eu că în jandarmerie se învață multe răle ! 
Cu ce-a greşit înaintea lui Dumnezeu Ion al R:oşului, 
să-şi bată jandarmul joc de casa lui ? 

Femeile-și şopteau la ureche : 

— Veronica Roşului 3 

— Veronica ! 

— În loc să se însoare, să ajungă în rând cu oamenii ! 
Cite fete frumoase, de măritat, nu sînt în sab! Și 
oricare ar merge bucuros după el. 
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— Poate că i-a aruncat farmece Veronica. Nu sînt 
aproape vecini ? Numai două case ñ despart. 

_— Ce mai staţi să vorbiţi ! Veronica are bărbat tinăr, 
om fruntaș, nu-și bate joc de casa lui. Nici el nu-i orb şi 
surd, să nu afle ceva dacă ar fi adevărat. 

— De, parcă nu-i vorba din bătrîni că ce ştie satul 
nu ştie bărbatul ? ! 

— Nu i-a văzut nimeni întilnindu-se ; nu i-a auzit 
nimeni schimbînd un cuvînt. Să vorbeşti de rău fără 
nici o probă, e greu păcat. Ce blăstămată e şi gura satu- 
lui ! 

Părerea aceasta din urmă era a preotului, dar abia 
cîțiva bărbați credeau la fel. Femeile, deși nici una n-a 
văzut cu ochii, ar fi jurat că zvonurile erau adevărate. 

Dovezile ? Vagi, nehotărâte ! | 

Slugii lui Dumitru i s-a părut, în cîteva rînduri, că, în 
miez de noapte, ar fi ieşit cineva din casă. Dar părea 
că-i mai mult umbră decît om, aşa umbla de uşor, aşa 
s-a făcut de repede nevăzut. 

Ilie Rău — de unde aflase, nimeni nu ştia, nu spuse 
nimănui — ştia şi locul întâlnirii : lingă nucul cel bătrîn 
din grădina lui Ion Roşu. 

Vreo trei femei, fără să ştie una de alta, săriseră gar- 
dul prin fundul grădinii dinspre cimp. Pătrunseseră, 
ptintre pruni deşi, pînă la nucul cel bătrin, și ar fi 
aflat iarba rară bătucită. 

În cîteva nopţi, cînii din curţile vecine lătraseră la 
început ca la om, apoi începuseră să urle speriați. 

O babă întirziată: pe hotar, — ea ştia de ce, — într-o 
noapte cu lună văzuse trecînd gardul în grădina Roşului 
pe cineva îmbrăcat în negru de sus pînă jos. Om n-a 
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putut fi, pentru ca trecut gardul cel înalt uşor, ca un 
abur. ` < 

În sfîrșit, lelea Fira, rubedenia îndepărtată ce grija 
de casa lui Dumitru Bogdan, amuţise detot şi parcă şi 
asurzise ; nimeni nu-i mai putea scoate o singură vorbă, 
deși, îndată ce ieșea pe uliţă, femeile o înconjurau roi și 
se țineau ca scaiul de ea, pînă la prăvălie şi înapoi. 

Dar se pare că sînt femei ști sînt bărbaţi care au sem- 
nele lor după care cunosc pe nevasta vinovată. Acestora 
nu le trebuia nici o dovadă. Le era de-ajuns să se uite 
la Veronica: femeia se schimbase ! Se ţinea mai drept, 
părea că mai crescuse, pășea apăsat, hotărită și se uita 
drept în ochii omului. Privirile ei se măriseră și ardeau 
în flăcări negre. Mai nainte umbla adeseori cu capul 
plecat, privea cu sfială în ochii omului, ca și cînd s-ar 
fi simţit vinovată că ascultase de părinți, că l-a părăsit 
pe cel iubit şi s-a măritat, din interes, cu Jon Roșu. 
Acum se desprindea din întreaga ei ființă o mîndrie 
mare. Părea că vrea să întreacă pe toată lumea. Și se 
făcuse mai frumoasă, mai sprintenă, mai harnică. 

Schimbarea aceasta din urmă o văzu şi bărbatul ei, 
6 privea cu încîntare, se bucura în sufletul lui şi o 
mingiia cu ginigăşie pe obrajii împurpuraţi. 

Veronica nu se ferea de el, de mîngiierile lui. Ea nu le 
mai vedea şi nu le mai simţea. Întrase într-o lume cu 
totul nouă față de aceea în care trăise pînă atunci. lar 
bărbatul îşi avea locul în lumea cea veche, şi «ea; nu voia 
să-l alunge de-acolo. Cea care rămînea cu Ion acolo 
era Veronica cea de demult. În lumea ceai nouă! nu exista 
decît ea, ea de după întâlnirea cu Dumitru, fostul jan- 
darm. Și ştia că abia acum a început să trăiască. De 
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aici izvora mindria ei de femeie, /care o făcea să-şi 
înalțe capul peste toată lumea. 

Rareori se :giridea cum a pus Dumitru stăpînire. pe 
ea. O teamă adincă, nedeșluşită i se cuibărea în fundul 
sufletului. de cîte ori își aducea aminte de cele două 
piroane de fier înroșite: în foc pe care le simţise înfin- 
gindu-i-se în ceafă subt privirile lui. O tulbura aceeași 
spaimă : n-a fost lucru curat! Dar repede-i alunga amin- 
tirea un sentiment atotcotropitor: «A fost soarta mea, 
partea mea: în. viaţă.. De „soarta lui nimeni nu poate 
scăpa» ` 

'Şi ea n-ar fi voit acum să scape nici moartă... 

Erau bărbaţi şi erau femei. care citeau aceste schim- 
bări în toată fiinţa, în toată purtarea Veronicăi. Aceştia 
nu se mai îndoiau nici ó clipă de traiul ei cu fostul 
jandarm. 

Dar pe Dumitru nu se vedea nici o schimbare.. El îşi 
vedea cu strășnicie de lucrul lui, tot aşa de pecetluit 
ca şi mai nainte. 

Gura satului nu.se mar potolea. Femeile cu fete de 
măritat blăstămau pe Veronica şi-i ziceau căţea.. Nu 
aveau nici ọ dovadă, nici un martor despre păcatul ei. 
Dar găsiră tilcuiri. 

— Farmec este! Dar nu se ştie : l-a fermecat ea, 
sau a fermecat-o el? Jandarmul ista poate foarte bine 
să fie în legătură cu duhurile necurate. N-á întrat în 
sat ca oamenii, Nu trăieşte ca oamenii. Iar ochii lui ard 
mereu, câ la strigoi. 

— Şi pentru ce umblă, noaptea în mantie neagră, cum 
l-a văzut bătrina ceea? Și cum trece gardurile ca un 
abur ? Și pentru ce cînii, după ce-l latră, încep să urle? 

— La urma urmelor, nici: nu ştie nimeni. cine este! 
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Cine să mai cunoască pe un om de treizeci de ani cînd 
nu l-a mai văzut de nd a fost de--cincisprezece ani ? 
Gui şi-a 'azătat drepturile la moştenire? Se, spune :că 
notarului. Dar străinul a venit cu o ladă de bani ! 

Aşa umblă gura lumii în mai şi iunie. La sfîrșitul lui 
iunie, Ion Roşu muri de moarte năpraznică, înveninat 
cu bureți culeși și gătiți de nevasta lui, de Veronica. 

Mîncase și ea din bureţii aceia, se îmbolnăvise greu, 
ajunsese în gura morţii. Dar doctorul satului o trimisese 
în grabă la- spitalul din Sighet, unde-i făcură spălături 
şi unde zăcu trei săptămîni. l 

În vremeâ asta o comisie .cercetă cazul, constată că 
omul murise de înveninare cu bureţi răi, amestecați 
cu de cei buni. După însănătoşire, Veronica fu ascultată 
la judecată. Doctorii dovediră că “de aceiași bureţi veni- 
foși era să moară şi ea, şi nici n-ar fi scăpat dacă nu o 
trimiteau grabnic la spital. 

Fu pusă în libertate. 

Cind se întoarse în sat, peste vreo patru săptămîni, 
era slăbită și veştedă. D ouă săptămîni încheiate n-a ie- 
it din casă. Nimeni nu veni s-o vadă, afară de părin- 
ţii ei. 

Acum se puse peceta adevărului pe toate zvonurile ce 
umblaseră două luni. Gura satului urla: nu numai că 
a trăit cu jahdarmul, dar şi-a înveninat și bărbatul, 
să se poată mărita cu Dumitru. 

Zadarnic spunea cîte un om cu scaun la cap : 

— Cum 'să-l învenineze, dacă şi ea abia a fost scoasă 
din gura morții ? ! 

Nimeni nu-l lua în samă. 

— Nu-i numai o cășea, ci şi o ucigaşă, spuneau aproa- 
pe toți sătenii, bărbaţi şi femei. 
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"Şi aşteptau să. mai treacă. o vreme şi să se cunune. 
Ce-i mai putea împiedeca ? Jon Roşu putrezea în mor- 
mint. Pe ea, pe Veronica, judecata o dovedise nevinovată. 
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Căzu ca un trăznet peste Vîrtopi cînd, la două săp- 
Tămîni după întoarcerea Veronicăi, preotul vesti în bi- 
serică cununia lui Dumitru Bogdan cu Catarina Albu, 
fata lui Gligor Albu, omul cel mai avut din sat după 
fostul jandarm. 

Era întiia vestire, şi în după-amiaza aceleiași dumi- 
nici preotul vesti şi cununia. Pentru două vestiri s-a 
cerut şi s-a primit dispensă de la vlădicie. 

Ochii tuturora începură să caute pe Veronica. Nu era 
în biserică. Nu era nici prin sat. Femeile şi copiii din 
apropiere spuneau că plinge în casă cu urlet, ziua, 
noaptea. Plingea pe cel mort? Jelea după cel ce se 
însoară ? 

Credinţa satului în vinovăția Veronicăi se clătina 
acum. Se mirau cu toții de hotărîrea fulgerătoare a 
lui Dumitru Bogdan de a se însura cu Catarina. Ni- 
meni nu i-a văzut vreodată povestind, deşi se ştia că 
şi mama şi fata se dădeau în vînt după jandarm. 

Și, dacă a trăit două luni cu Veronica, pentru ce nu 
se însura acum cu ea ? 

Mulți spuneau că femeile pizmașe au scornit legă- 
turile dintre jandarm și nevasta lui Ion Roșu, şi nu 
mai credeau în înveninarea cu voie a bărbatului. A 
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fost o întîmplare nenorocită. Nu era să moară şi ne- 
vasta ? - Feo 

La cununie veni tot satul. Nimeni n-a väzut pe mire 
spovedindu-se și cuminecîndu-se la liturghia de dimi- 
neață, cînd se făcu vestirea. Catarina singură se apro- 
pie de cele sfinte, după obiceiul străvechi. Între lumea 
venită la cununie, nimeni nu văzu pe Veronica, nici pe 
Gligor Albu, tatăl miresei. 

Catarina fu adusă în casa Bogdăneştilor, la avere 
mare, pizmuită de toate mamele cu fete de măritat, duş- 
mănită şi de fetele-mari. Ce lujer de om era mirele! 
Nici un fecior din sat nu se putea asămăna cu el. 

Dar la o săptămînă după nuntă, într-o sară, Catarina 
începu să ţipe în casă ca din gură de șarpe. Și de 
atunci jandarmul, vreme de două săptămîni, o bătu în 
toată sara. Nu se ferea de nimeni. O bătea şi în curte, 
în văzul vecinilor. 

Şi tot la o săptămînă după cununia aceea, văduva lui 
Ion Roşu se arătă din nou pe ulițele satului, cu faţa 
îmbujorată, sprintenă ca o suveică, povestind nenoro- 
cirea cu bureții și cum au spălat-o pe ea atunci pe 
dinăuntru doctorii din spital. 

O vreme satul rămase uluit: dac-o bate pe Catarina, 
e semn că jandarmul s-a întors la cea dintii, săturîn- 
du-se grabnic de nevastă. Altfel, cum s-ar fi potrivit 
bătaia Catarinei cu noua înflorire a văduvei lui Roşu 2 

Zvonurile începură să umble iar: jandarmul s-a în- 
tors la Veronica ! 

Erau femei şi fete pline de pizmă şi de răutate, care 
sc bucurau de păţania Catarinei. 
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+- ; Aşa: trăbă L. De:ce s-a; legat ia el, 'bărbat înhäi- 
tat cu femeie măritată? Și încă ee femeie! Una care 
şi-d otrăvit, bărbatul ! - ur E 

“De cînd Veronica umbla iar printre oameni, cu capul 
sus, mulți: credeau din nou-că totuşi. înveninarea ` lui 
Iọn.Róşu- n-a fost lucru curat. Sy i, 

Gligor Albu, socrul, - auzind; cum îi bare jandarmul 
fata, s-a înfățișat cu turbare înaintea lui. 

— Să :nu mai aud c-o baţi, înălesu- m-ai ? Cît eşti 
de jandarm, î îţi răsucesc grumazii ca unui pui de găină ! 
Aşa-mi trăbă dacă n-am stat destul impotriva nebu- 
niei muierilor ! 

Gligor era un rumân înalt şi pietros, voinic cît un 
munte. Îl privi cu dispreț şi cu ură pe ginere ŞI, pără- 
sindu-l, bătu din picior. 

: Dumitru Bogdan se învineţi şi făcu un pas după socru 
să-l înhațe de grumazi. Dar se răzgîndi şi se opri, su- 
flînd greu ca un foi. 

Pe drurn, Gligor spuse cui voia să-l asculte : 

— Aşa-mi trăbă dacă am ascultat de nebunia femei- 
lor! Atiţia ani în jandarmerie. l-au sălbătăcit detot, 
Mirare e? Din bătaie a trăit, și, cine știe, poate și 
din omor... 

Cind frământarea se porni din nou şi gura satului 
nu mai înceta, alt trăznet căzu asupra lui: se sună 
mobilizarea generală, izbucni războiul din 1914, pe la 
Sînt Ilie. 


‘Se sfirşeau: o lume și o viață, şi începea alta. Parcă 
s-a săpat deodată o prăpastie între ele, deși lumea ' ce 
avea să vină nu era. cunoscută decît ca un presimţ de 
groază şi de moarte. 
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Oamenii din Vîrtopi, care din martie trăiseră din vilva 
întoarcerii . jandarmului, bărbați ca. şi femei, căzură 
cu toții deodată în cumpăna primejdiilor, năcazurilor 
și spaimelor proprii. Întâmplările din ultimele luni pă- 
feau că se petrecuseră înainte cu veacuri. Îngrijorări 
grele brăzdară fețele oamenilor. 

Dumitru Bogdan, fostul jandarm, fu mobilizat prin- 
tre cei dintii. Cui. îi mai păsa, în tot satul, ce se va 
mai întîmpla cu el? . | 

lată, erau și de aceştia ! 

Catarina, cînd auzi vestea, înlemni. Cum, la trei săp- 
tămîni după cununie, în gura morții?! Începu să se 
bocească şi să-și smulgă părul. Uitase într-o clipă bă- 
tăile şi ruşinea grea adusă unei neveste tinere. Mamă-sa 
își va fi avut ea gîndurile ei cu cununia asta, dar fata 
era demult îndrăgostită greu de Dumitru. N-a avut 
Veronica o dușmană de moarte, între toate fetele din 
sat, ca pe Catarina. L-ar fi luat să fi fost gol ca degetul. 
Și ar fi trăi cu el chiar de ar fi bătut-o zilnic toată 
viaţa. Și acum, după trei săptămîni de la nuntă, să 
plece în război, poate la moarte ? Cu neputinţă ! 

întrebă prin sat pe toată lumea dacă-i adevărat. Se 
duse pînă la părinţii ei, care locuiau într-altă parte a 
satului, să-i întrebe și. pe-ei. 

Gligor, tată-său, era vesel. Catarina nu l-a mai văzut 
aşa dinainte de a fi vorba de căsătoria ei cu Dumitru. 
Pe-o clipă îi veni ihima la loc: dacă tată-său e vesel, 
nu poate fi nici o primejdie. Dar inima-i sări din nou 
cînd omul vorbi. 

— Cum să nu fie adevărat, tu facă ? S-au tras clopo- 
tele ! S-a bătut. toba! Nu vin chemări prin telegraf? 
N-au dat porunci notarul şi jandarmii ? 
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Catarina începu să plingă cu hohote. 

— Ce proastă eşti, tu fată ! Las să-l ducă! Las să-i 
moaie oasele ! Pină va veni acasă, o să se potolească 
şi cățeaua ! 

Catarina îşi înghiți. plînsul, se uită la părintele său și 
se înălbi ca varul. 

— Cum ? Și dumneata crezi iar ? 

— Nu-s orb, nici surd, fata mea! S-au ţinut ei şi 
înainte de a muri Roșu din bureți. Iar de două săptă- 
mini, de ce te-a chilăvit pe tine şi te-a făcut de rușinea 
satului, cu noi cu tot? S-a înhăitat iar cu spurcăciunea ! 
Da’ pînă s-o mai întoarce jandarniul, este vreme să se 
potolească și cățeaua. Poate se va mărita văduva lui 
Roşu, că bun e Dumnezeu și meșter e dracu ! 

Cei care plecară dintii, între care şi jandarmul, fură 
mulți. Satul întreg veni la staţie. 

Veni şi Veronica, deşi nu avea nici frate, nici părinte, 
nici bărbat care pleca în război. Dar nu o luă nimeni 
în samă. Nici chiar Catarina nu o văzu. "poate sufletele 
erau îngrijorate de moarte. Femei şi copii plingeau. 
Plingea şi lumea care venise numai pentru privelişte. 
Cine să se mai gîndească la cele petrecute în sat în 
zilele din urmă ? 

Cînd să se urce în tren, Dumitru Bogdan abia se des- 
cleştă din braţele Catarimei ; cînd puse piciorul pe scară, 
din mulțime izbucni un răcnet de groază : : 

— Mitre ! Mitre ! Mitre ! 

Din două sărituri, Veronica fu lingă jandarm, dar se 
trezi cu Catarina în față. 

— Aici eşti, cățea ? Ce aicu el ? 

“Catarina era galbenă ca moartea. Cele două femei sä- 
riră ca furiile una asupra alteia, şi pînă să apuce oa- 
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menii să le despartă, se despletiră şi-şi însingerară fe- 
țele cu unghiile. 

Jandarmul se pierdu repede în mulțimea din vagon. 
Trenul şuieră şi porni în bocetele şi țipetele celor rămaşi. 
Catarina căzu la pămînt amețită. O stropiră cu apă rece. 
Veronica se strecură prin mulțime, legîndu-și năframa 
ce-i fusese smulsă din cap, şi o luă spre sat fără să-i 
gibă cineva grija. 

(Oamenii uitară întreaga întîmplare î încă aici, la gară, 
de unde se ridica mereu jelania grea ca o cădere de- 
părtată de ape. Lumea privea încă în urma trenului 
dispărut și părea că nu se îndură să se înapoieze la 
vetre. 

Numai Ilie Rău, bătrinelul cel cu gura strîmbă, stro- 
pind-o cu apă rece pe Catarina, bombănea : 

— Dracu nu doarme niciodată ! Da’ scoală, tu ne~ 
vastă ! O să te mai întilneşti cu el, n-ai teamă. 

Nu se ştie la ce se gîndea moş Ilie: la cel din pietre, 
sau la jandarm ? 

Catarina, luată de subsuori, fu ridicată de la pămînt. 
Apoi, palidă ca ceara, porni sprijinită de mamă-sa spre 
casă. 

Gligor nu venise la gară. Pentru el plecarea jandar- 
mului în război nu era prilej de supărare, ci de bucurie; 
Cind văzu întrînd în curte pe cele două femei, și pe 
fată zpîriată toată pe obraz, cu părul despletir abia 
legat sub năframă, îi lunecă de pe buze o înjurătură 
auzită numai de el : 

—— Nebunele ! 

Îi era scîrbă de ele. 

Fata, cînd îl văzu, izbucni în plins. 
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— Nu plinge, :tu fată! Ştii ce ţi-am spus. Ai scăpat 
de dracu, după care aţi alergat amîndouă ca nişte ne- 
bune. Las să-i moaie și lui oasele, cum ţi-a făcut şi el 
ție ! Las” să treacă vremea! Las să se potolească ȘI 
cățeaua ! Vezi cum ţi-a pus peceta ticăloşiei ei şi-a 
lui i în obraz? 

‘Gligor auzise ce s-a petrecut la gară de la nişte oa- 
meni care veniseră mai devreme. | 

Dar acum, alături de fată, începu să se bocească și 
mama. Gligor trînti portița, porni prin sat şi le lăsă 
să urle; 

Înspre sară se întoarse şi zise fetei : 

— Tu va merge la casa ta, la casa bărbatului. Este 
acolo o avere întreagă. Nu o poţi lăsa pustie. Nu o 
poţi lăsa pe mina slugii. 

De părerea aceasta eră şi mama, dar ea stăruia ca 
în moaptea asta Catarina să doarmă la ei. Gligor fu 
însă neînduplecat. Îşi luă fata de mină şi o duse în 
casa Bogdăneştilor. 

— Nu eşti singură, tu fată ; lelea Fira e tot aici, și 
aici va răminea, să-ţi ajute în casă şi să-ți țină de 
urit. Apoi nici noi nu trăim într-alt sat, iar sluga, Ni- 
codim,-e harnic să păzească și curtea: şi casa. O să 
vă aduc mine și doi cîni. Niciodată n-am înţăles' pen- 
tru ce Dumitru n-a ţinut cîne la casă. © 

"În noaptea aceea Catarina n-a închis ochii. La masă 
n-a stat. A -cinat.lelea Fira cu sluga,. cu Nicodim. N-a 
scos nici unul o vorbă. 

Fira nu s-a dus la gară. Jandarmul, cînd a plecat, 
i-a pus în palmă un ban de aur. Bătrîna îl legase în- 
tr-o năframă şi-l ascunsese: în: sîn. De atunci o încălzea 
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mereu banul dăruit, ca şi cînd ar fi purtat în sîn un 
ochi de jar. i 

Nicodim îl însoțise pe stăpîn, care îi plătise simbria 
pe anul întreg tot în bani de argint. Îi dusese la gară 
acelaşi cufăr cu care venise în martie. Nu mai era 
greu ca atunci, . 

Sluga cină tăcut şi plin de neliniște. Se spunea că în 
curînd vor fi mobilizați alți oameni. Apoi alții. Cine 
ştie ? Curînd va veni poate şi rîndul lui... Rămăsese cu 
sufletul greu de jelania satului la staţie, Parcă i se 
pusese un văl pe ochi, prin care viața se întrezărea cu 
mult mai grea şi mai plină de nenorociri decât crezuse el. 

După cină ieşi în curte și se duse în grajd, unde avea 
un păcel cu fin, să se culce. Boii şi vacile zăceau rume- 
gînd nepăsătoare. Calul izbea uneori din copită. 

Lui. Nicodim îi veni un gînd: dobitoacele sînt mai 
fericite ca oamenii. Ele nu mai ştiu ce se întîmplă în 
lumea asta! Războiul! Cum va fi şi războiul ăsta? 
Nicodim încă nu ajunsese la anii recrutării. 

Lelea- Fira 'spălă vasele, în aceeași nesfirşită muțenie. 
Părea că nu a băgat de samă zgtrievurile de pe obrajii 
Catarinei.. Numai după. ce se puse în păcelul ei, stin- 
gind luminarea, scoase un oftat prelung. 

Dimineaţa următoare, spre marea mirare și spaimă 
a Gatarinei, bătrîna își.despătură buzele și zise : 

. — "Te-ai zvîrcolit toată noaptea ca şarpele pe jar. Nu-i 
bine aşa, fata mea. Și altele au pățit ca tine. Porunca de 
la împăratul nu: se :poate schimba. Dar 'să știi un lu- 
cru: nepotul Diimitru.a început o gospodărie care trăbă 
să meargă înainte. Noi va: trebui să muncim ca si cînd 
el ar fi acasă. ala n 
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Catarina oftă și-și şterse lacrămile. Fără Dumitru, 
ea era aici o străină. Pentru ce ar mai rămînea la o 
casă pustie ? Cum ar putea vedea în bătrina asta mută 
o rudenie ? N-a văzut nici pînă acum. Cînd a venit de la 
cununie, nu i-a spus un cuvint; după ce o bătea băr- 
batu-său, ea se strecura în curte, în grădină. Îi era 
frică de bătrina. Dar îşi aduse aminte că tatăl său o 
adusese aici de mină și-i poruncise să rămînă la noua 
vatră. Îi vorbise aproape ca şi bătrina. Cum să rămînă ? 
Peste două curți era casa lui Ion Roşu, casa Veronicăi. 
Dacă se vor întilni, nu-și vor scoate ochit? Nu se vor 
ucide ? Nopți în şir nu se apropie somnul de ea. Dar 
peste zi lucra și, muncind, uneori mai uita de năcazuri: 
plecarea lui Dumitru, războiul, Veronica. 

După mobilizarea de la începutul lui august, urmară 
alte chemări subt arme. Alţii plecară din sat, cu zecile ; 
apoi alții. 

Satul îi petrecea cu mai puţină jelanie decît pe cei 
dintii, şi al treilea transport nu mai fu petrecut la gară 
decît de rudeniile mai apropiate. Omul se obișnuiește 
şi cu binele, şi cu răul, şi să nu-i dea Dumnezeu cîte 
poate răbda. 

Lucrul cîmpului era în toi în aceste regiuni de miază- 
noapte. Mai erau încă de secerat ovesele. Se coseau fi- 
naţele de munte. Oamenii care au mai rămas prin sat, 
femeile şi copilandri, munceau şi în locul celor plecați. 

'Lucrau şi Catarina şi Veronica în rînd cu lumea. 
Satul nu se mai interesa de ele și de Dumitru. Gîndu- 
rile erau împărțite între cei duși și între grijile de 
acasă ale fiecăruia. 
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Pe fostul jandarm nu-l mai pomenea nimeni, afară 
de cele două femei, în sufletul lor. 
Trecură săptămîni şi luni. Începu să cadă întiia ză- 


padă. 


IV 


Prin noiembrie veniră cele dintii scrisori de pe front, 
de prin spitale, din lagărele în care erau concentrați 
mobilizații înainte de a fi trimişi pe front. 

Poştarul satului, Ilie Rău, bătrinelul cel cu gura strimbă, 
avea de lucru. Nu se ştie cum ajunsese el din tinereţe 
știutor de carte. La şcoală n-a umblat. O vreme fusese 
şi ajutor de cîntăreț la biserică. Dar la o pomană se 
imbătase rău, se bătuse cu niște creştini și rămăsese 
cu gura strimbă. Cînd, după aceea, voi să cînte duminica 
mai departe în strană, la locul lui, oamenii începură să 
ridă, şi el trebui să se lase de slujbă. Dar de patima 
băuturii nu se lăsă, ci căzu în ea tot mai adînc. Acum, 
de ani, era factorul poştal al satului Vîrtopi. Și de 
cînd începură să vină scrisori de la cei plecați, era 
mai mult beat decît treaz. Pretutindenea unde ducea 
O carte poştală ieșeau oamenii cu un pahar de ţuică. 
Cînd nimerea la neştiutori de carte şi trebuia să citească 
scrisorile, era omenit şi cu două, și cu trei. 

De la o casă la alta el citea toată corespondenţa, așa 
că satul întreg ştia într-o zi două toate veştile venite 
de la cei mobilizați. 
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“Unii trimiteau: veşti: bune : că sînt sănătoşi, că încă 
n-au întrat în foc. Cei mai mulți scriau din spitale, 
unde erau bolnavi sau răniţi, ori de pe front, într-un 
ceas de linişte. Erau şi cîțiva greu răniţi, prin spitale 
depărtate : fără un braţ, fără un picior. Spaima şi în- 
grijorarea nu se mai ridicau de deasupra satului. Cei 
care aveau pe cineva în război priveau cu groază cînd 
se apropia Ilie Rău. De la'o vreme, puţine vești bune 
mai aducea. 

Prin decembrie sosiră la primărie și întiile tablouri 
oficiale ale Ministerului de Război cu cei- morți, ră- 
niți ori dispăruți. 

În toată duminica era îmbulzeală mare în jurul ta- 
blourilor cu pierderile. 

Ferindu-se una de alta, Veronica Roşu şi Catarina 
Bogdan. ştiriceau şi ele, înfrigurate, în fiecare zi, de la 
Ilie Rău,.dacă n-a scris și jandarmul. Poștarul avea 
făgăduială, și de la una, şi de la cealaltă, de bună răs- 
plată dacă: le va spune ce scrie Dumitru potrivnicei. 

Trecură patru luni, și nici una nu- primi: nici o În- 
ştiințare de la jandarm. De la vreo zece inși, doar, nu 
sosise încă nici o știre. Cele două femei, ferindu-se 
una, de alta, cercetară mereu tablourile oficiale. Zadar- 
nic ! Nici o veste, ca și cînd pe Dumitru Bogdan l-ar 
fi înghiţit pămîntul... 

Ele nu puteau, nici să-i scrie, neștiind numărul poş- 
tei de campanie, pe care numai jandarmul li lar fi 
puiut da. 

Cînd una, cînd alta. ieşea în calea lui Ilie Rău, pri- 
vindu-l întrebător. © -` 

“Bătrinul clătina din cap : 

— Nimic! 
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Uneori îl iscodeau : 

— Ce crezi dumneata ? Pentru ce nu vine de la Du- 
mitru nici o ştire ? 

— Păi, mai sînt şi alții de la care n-a venit nimic. 
Cine ştie ? Dumnezeu ştie ! Poate se mai pierd și scri- 
sorile, se rătăcesc... Poate să fi căzut prizonier... 

Ele îl iscodeau pe bătrîn' ce scriau alţii: nu cumva 
l-a văzut cineva, ori s-a întâlnit cu el ? 

Nu ! Nimeni nu-l pomenea. 

Catarina se jeluia mamei sale : 

— Toată lumea trimite veste. Numa el tace. 

— Poate-i scrie celeilalte... 

— Nu i-a scris pină acum. Ilie Rău ştie pe oricine 
scrie şi oricui i-ar scrie. 

Cînd mama, cînd fata, cînd amindouă tăbărau cu gura 
pe Gligor : 

— Tu n-ai nici o grijă ! Dacă nu scrie el, ar putea 
sări scrie fata, dacă i-ar şti adresa, poşta de campanie. 
Dar tu nici atita n-ai făcut pînă acum, să afli poşta 
aceea ! 

. Gligor avea o bucurie pe care n-o spunea nimănui: 
dacă jandarmul nu scrie, e semn bun, e semn că-i merge 
rău și-i la primejdie. Poate l-au trimis în rândurile cele 
dintii în foc, şi va fi căzut prizonier la ruşi. Las că-i 
bine, las’ să-i moaie oasele ! 

După intîmplarea aceea de la gară, îl junghia de cite 
ori se gindea că nu s-a pus de-a curmezișul muierilor 
şi nu aà împiedecat o căsătorie de care acum se ruşina 
şi ar fi voit s-o ştie desfăcută. Dar ştia că numai moartea 
desface căsătoria. Pe la ei nu erau divorţuri. Şi apoi 
fata nu s-ar fi învoit odată cu capul ! Dar mai bine ar 
fi ca jandarmul să. treacă prim suferinţe și chinuri grele, 
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să se întoarcă acasă schimbat. Dacă şi-a nenorocit fata, 
nu înţelegea să piardă şi averea. Prea frumoasă avere 
avea: şi, iată, nu-i nici un semn ca fata să fi rămas grea, 
să poată avea drept la moştenire printr-un copil ! 

Din gindurile lui nu spunea nimic femeilor. Pe fată 
o mai înțelegea că se frămîntă și pătimeşte după o veste 
de la el. De bătut, de, a bătut-o, şi încă-n grabă mare 
după căsătorie, dar fata-l iubea orbește și nădăjduia 
în bine. Ea putea plinge, se putea văita ! Gligor se făcea 
că nu o vede. Dar ceea ce-l scotea din sărite pe rumân 
era că suspina, ba uneori urla, în rînd cu fata, şi ne- 
vastă-sa. 

— A dat boala-n voi ! zicea Gligor scîrbit. 

Se mira ce farmece o fi avut jandarmul acela, om 
aproape necunoscut, să lege așa de tare şi gindurile felei 
şi ale nevestei. 

Și uneori, cînd nu mai putea răbda, ridica pumnul 
asupra femeii lui : 

— Să nu te mai aud, cărți mut fălcile ! Ce ? Ti-a fost 
ficior ? "Ţi-a fost bărbat ? 

Femeia tăcea, își ştergea lacrămile c-un colț de nă- 
framă, apoi izbucnea : | 

— Pling norocul fetei, păgînule, nu pe el ! Numai trei 
săptămîni de n-am fi măritat-o, am fi scăpat de el, şi ea 
și noi. Venea războiul ! Dar acum e legată de un stricat 
și-i de rîsul lumii, cu noi cu tot! | 

Și iarăşi: Hu! Hu! Hu! — plingea cu înecăciune. 

— Acum te poţi boci, nebuno, dar e prea tirziu. De ce 
n-aţi ascultat de mine ? Nu aţi înnebunit amândouă și nu 
mă ameninţaţi că într-o noapte vă spînzuraţi dacă vă 
stau împotrivă ? Acum: Hu-hu-hu !... — Şi, ieşit din 
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fire, omul o pleznea peste obraz cu palma lui lată şi 
grea. — N-a dat strechea, ori diavolul v-a luat atunci 
în stăpînire, încît nici un om al lui Dumnezeu nu mai 
putea vorbi cu voi? Nu v-a povăţuit și popa că nu-i 
bine să se mărite fata după un: om pe care abia-l cu- 
noaşta ? Nu m-aţi fiert pej mine ziua și noaptea, pînă 
m-aţi înnebunit de cap şi am lăsat după voia voastră ? 
Acum plingi norocul fetei, hai ? 

Și iar se învenina Gligor şi-o lipea cu palma, pe ce- 
lalalt obraz. 

Dar nevasta nu învăța minte. Cînd plîngea fata, în- 
cepea şi ea. Alteori se căina ca de moarte și singură : cum 
a stricat ea, cu capul ei, norocul fetei. 

Dar, cu toate stăruinţele Catarinei, Gligor nu se gîn- 
dea să-i afle adresa poştei de campanie a jandarmului. 
Nici nu ştia cum ar putea-o afla. Nu cunoştea nici uni- 
tatea la care a slujit jandarmul în vreme de pace. Dar, 
ce mai știi ! Poate nici nu a fost jandarm ! A putut ieși, 
de pe partea lor, și dintr-o puşcărie, că lor le-a luat 
Dumnezeu minţile şi n-au cercetat nimic privitor la el, 
nici cu prilejul cununiei. 

Dar chiar dacă i-ar fi ştiut adresa, nu i-ar fi dat-o 
fetei. Pentru ce să stea de vorbă cu el? Să-i mulțu- 
mcască pentru bătaie? Să-și aprindă, iar sufletul în 
flacări ? Acum, e adevărat că focul arde, dar ca jarul 
în spuză : n-o topește pe fată. Își poate vedea de lucrul 
ei. Şi cu cît va trece vremea și nu va şti nimic de el, 
cu atit amintirea lui se va spăla, și inima ei se va po- 
toli, 


Nu ! El nu-i va căuta adresa blăstămatului aceluia ! 
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Nu ştia nimic de urma lui Dumitru Bogdan nici Ve- 
ronica Roșu. 

După întîmplarea aceea de la gară, ea nu mai cuteză 
multă vreme să umble între oameni. Nu-şi putea ierta 
că-și ieşise din fire, că-și dezvăluise taina ei înaintea 
oamenilor. Și-i părea că, de-ar ieși pe uliţă, toată lumea 
ar huidui-o. 

Dar într-o zi rămase portia curții deschisă, şi un vițel 
zburdă afară. Fără să-și dea sama ce face, alergă după 
el. 

Atunci văzu cu uimire că nimeni nu-i are grija. Pe 
drum erau mai mulți bărbaţi şi femei ; era sîmbătă sara 
şi măturau pe la poartă. Săriră cu toţii să-i ajute să-și 
ducă viţelul în curte. 

_Înţelese, cu un suspin de uşurare, că oamenii își au 
grijile şi năcazurile lor și nu se mai gîndesc la ea, nici 
la jandarm. 

De-atunci cuteza să iasă prin sat. De la Ilie Rău 
aflase că mici Catarina n-a primit nici o știre de la 
Dumitru. În listele oficiale ce veneau la primărie, nu era 
nici o pomenire despre el. Arsă de neliniști, întrebă pe 
notarul din sat, între patru ochi, cum ar face să-i afle 
adresa lui Dumitru Bogdan. 

Notarul avu un zîmbet de plăcere gindindu-se la 
legăturile ei cu jandarmul. 

— Este o singură cale, răspunse el. Să întrebăm la 
compania de jandarmi în care a slujit. Acolo avea, la 
mobilizare, ordinul să se prezinte. Ei trăbă să ştie poșta 
de campanie. 

— Ai face bine să întrebi dumneata ? Nimeni nu ştie 
unde a slujit el la jandarmerie. Pentru osteneală, iată, 
am adus douăzeci de coroane. 
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Peste două săptămîni o chemă notarul la cancelarie. 

== lată adresa. A fost împărțit din primele zile la 
front, 

Veronica luă bucata de hîrtie cu adresa şi o băgă în 
ain, Inima-i bătea să-i spargă pieptul şi-i venea ame- 
ţeală la cap. Abia ieși din cancelarie, clătinîndu-se. 

Începu să-i scrie. Şi azi, şi mîne, mereu. În curînd tot 
satul află că Veronica-i trimite scrisori jandarmului. 
Dar nici Ilie Rău, nici poștăriţa, o zgripţuroaică bătrînă 
eu nasul cit un ardei, nici primarul, nici notarul nu ştiau 
si-i fi venit vreun răspuns de la Dumitru Bogdan. 

«Asta e mai turbată ca femeile mele», îşi zise Gligor 
Albu, după ce se încredinţă, chiar de la poştăriță, că Ve- 
fonica-i scria mereu. .Văzu chiar o cartă poștală de-a 
Veronicăi, cu adresa jandarmului, cu numărul poştei 
(le campanie. De cînd o căuta Catarina lui ! Dar Gligor 
ñici nu se gîndi să i-o spună fetei. Las să turbe căţeaua,; 
fu fata lui ! 

Cind Catarina înţelese, în aceeași zi, şi de la o vecină, 
și de la Ilie Rău, că Veronica-i scrie lui Dumitru, i se 
făcu rău, și două zile nu se putu ridica din pat. 

lată, potrivnica-i aflase adresa ! Poate i-a trimis-o 
e] | Poate o aflase ea, cine ştie cu cîtă alergare şi chel- 
tulală ! Îl iubea mai mult decît dînsa ? Dar Ilie Rău se 
jură pe toți sfinţi că Veronica n-a primit adresa de la 
jandarm și că, deși-i scrie, pîn-acum nu i-a venit nici un 
răspuns, 

Cind se ridică din boală, se hotărî să o întilnească 
pe dușmană. Citeva zile în şir o pîndi, dar nu o putu 
intilni pe uliţă. Se hotărî să-i între în ogradă. 
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Era spre sară, și Veronica tăia, în tindă, pe-un scău- 
nel, bostani la porci, să-i fiarbă în căldarea ce atirna 
învălită în flacările de pe vatră. 

Catarina se apropie tiptil, îi smulse din mînă barda 
cu care tăia bostanii, apoi rămase împietrită. 

Cealaltă, țipînd de spaimă, se întoarse. 

— Arată-mi și mie ! șuieră ca un şarpe Catarina. 

— Ce să-ți arăt? 

— Scrisorile de la el! 

— Ce? Eşti nebună ? 

— Arată-mi-le ! urlă ea acum, ridicînd barda. 

Veronica nu se clinti din loc. 

— N-am scrisori de la el ! 

— Cutezi să spui că nu-i scrii? Că nu-i știi adresa? 

— I-o ştiu. A aflat-o notarul, de la compania la care 
a slujit Dumitru în jandarmerie. Dar n-am primit nici 
un răspuns de la el. Parcă l-a înghițit pămîntul. 

— Dacă l-a înghiţit, tu trabă să știi! Numai tu ştii, 
după cum tot numai tu ştii cum l-a înghițit şi pe bär- 
batul tău. 

Veronica o privi cu ochii holbaţi : 

— Ce -vreai să spui? Că mi-am omorît bărbatul? 

— Ceea ce vorbeşte tot satul ! Jură că nu te-ai ținut 
cu Dumitru pînă a trăit bărbatul tău ! 

Catarina rămase amenințătoare, cu barda ridicată, ca 
o furie. Veronica suspină greu şi, întristată de moarte, 
răspunse fără nici un înconjur : 

— Ne-am iubit, nu zic ba! A 'mai venit la mine şi 
după ce s-a însurat. Dar şi oamenii şi tu sînteți nişte 
nemernici și păgini! Cum să-mi omor bărbatul? Nu 
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de-a mie de ori mai bine și pentru mine ! 

Veronica izbucni într-un: plins atît de furtunos și dez- 
hädäjduit, încît Catarinei îi căzu braţul ridicat şi scăpă 
harda din mînă. De la o vreme, printre gemete adinci, 
Veronica şuieră : 

— Tu mi l-ai luat! Voi mi l-aţi luat pe Dumitru! 
l-ați fermecat! Și, pe urmă, ce putea el face decir să 
se Întoarcă la mine ? Voi, blăstămaților ! 

Catarina simţea că se învirte lumea cu ea. Simţea 
marea dragoste a Veronicăt şi durerea ei cumplită. Inima 
| se împietri, apoi și toată răscolirea firii sale. Dar un 
lucru înțelegea : femeia asta nu mintea ! Dacă i-a spus 
tă n-a primit nici o scrisoare, așa trebuie să fie. 

— Dă-mi şi mie adresa ! Să încerc şi eu. 

Glasul îi era rugător acum. 

Veronica duse mîna în sîn, desfăcu dintr-o năfrămuță 
un petec de hîrtie şi i-l întinse. 

Catarina îl luă cu lăcomie şi porni fugind, ca şi cînd 
ae fi alungat-o cineva. 

Pe drum își dădu mai bine sama ce o îmblinzise și 
făcuse să-i cadă braţul neputincios şi barda din mînă: 
fu era durerea Veronicăi, ci pricina acelei dureri : moar- 
tea lui Dumitru ! Dacă el n-a răspuns la scrisorile ei, 
e semn rău! 

Gindul morții lui îi pustia acum sufletul; un vint 
de crincenă răutate bătea prin el. «Dacă: nu-i al meu, 
tiu e nici al ei.» 

Convingerea că Veronica îl iubește mai mult ca ea, 
e [ăcu să se simtă, în drum spre casă, ca o femeie lepă- 
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dară, ca o piatră din marginea drumului, ca o zdreanţă. 
Se simțea ruşinată și umilită. O durere neîncercată încă 
îi muşca din suflet. 

Acasă nu era decât lelea Fira. Catarina o privi ca pe 
o dușmană de moarte ; strigoaica asta a înlesnit apro- 
pierea lui de Veronica. Niciodată nu-i venise gîndul 
pînă acum. Și deodată se năpusti asupra bătrinei, o răs- 
turnà la pămînt şi începu s-o bată cu pumnii şi s-ọ 
calce cu picioarele. 

Bătrîna îşi apăra ochii cu palmele, bolborosea ceva ne- 
înţeles, dar cînd o răzbi durerea și înţelese că nu-i glumă, 
se răsuci deodată ca o coardă şi o răsturnă pe Catarina 
lîngă ea. Apoi, dintr-o săritură fu în picioare şi puse 
mîna pe săcurea de lîngă vatră. 

— Să nu mai dai, cà fac moarte de om! strigă ea 
c-un glas ruginit, care o îngrozi pe “Catarina. O îngrozi 
şi faţa schimbată a bătrînei : văzu în ea spaimele morţii. 
Era să mă omori! Dar, mulțămită lui Dumnezeu că-s 
încă mai tare decît tine, lepădătura femeilor ! 

Catarina înlemni cu ochii holbaţi la ea. 

— Da, lepădătură ! şuieră bătrina. Unde s-a mai po- 
menit ca un bărbat să-și lase bătută nevasta la o săp- 
tămină după cununie și să se întoarcă la ibovnică? Să 
se întoarcă de o sută de ori Dumitru, și tot la Veronica 
se va întoarce, așa să ştii ! 

Catarina, palidă-moartă, căzu pe o laviţă.. Lelea Fira, 
ținînd mereu săcurea la subsuoară, își adună într-o de- 
sagă cîteva lucruri aduse de la ea de-acasă. 

— De-acum ne despărțim. Și bun e Dumnezeu și meş- 
ter e dracu: ne vom întilni cînd va veni Dumitru, să 
aruncăm din caşă mortăciunea. 
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Catarina nu mai simţea nimic. Auzea cuvintele, dar 
nu le mai înțelegea. A rămas împietrită pe laviţa aceea 
pină sosi sluga, ori un veac ? Nu-și putea da sama. Dar 
auzind glasul slugii în curte, simţi că trăieşte. Începură 
să i se aduna gindurile și să i se pună în ordine. Întocmai 
ea niște furnici venind ostenite, pe drumuri răzlețe, dar 
toate către același muşuroi. 

Ce s-a petrecut cu ea? Din ce i-a venit nebunia ? În- 
tli, în tindă la Veronica : i-a smuls barda şi a ridicat-o 
š izbească. Şi, apoi, aici, în casă: s-a năpustit asupra 
bătrînei s-o omoare. Nu se mai putea îndoi; cu gîndul 
acesta s-a aruncat asupra €l, şi era gata s-o sugrume 
dacă nu se, dovedea mai tare bătrina. 

Nu! Cînd a ridicat barda, nu avea gîndul uciderii! 
Numai cind s-a prăbuşit asupra femeii care i-a ajutat 
lui Dumitru să facă din ea o femeie lepădată. Da, se 
simțea învinsă, zdrobită, o lepădătură, cum i-a spus şi 
lelea Fira: a simțit şi ea, și în deznăidejde a voit s-o 
ucidă. 

Își făcu încet cruce, cutremurîndu-se toată şi dîr- 
diind de frig : era să facă: moarte de om ! Ea ! Catarina ! 
E cu putință ? Sări de pe laviţă, ridică zăvorul și strigă : 

— A întrat dracu-n mine ! și țișni, nebună, în curte. 

Sluga desjuga boii. Cărase toată ziua gunoi pe niște 
ogor. Vederea lui și a vitelor, cei doi dulăi aduşi de Gli- 
gor, care i se gudurau la picioare, o făcură să-și vină 
în fire. 

Se gîndi că nu are încă nimic de mîncare. Trecu în 
tindă, aţiţă focul, puse de mămăligă. 

Sara, la cină, sluga întrebă : 

— Dar unde-i lelea Fira ? 
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Catarina abia acum băgă de samă că bătrîna lipseşte. 
Îşi aduse aminte de vorbele ei din urmă. 

— S-a mutat de la noi. N-a mai vrut să rămînă aici. 

Sluga se miră : 

— Dar stăpinul i-a poruncit să nu se mişte de-aici 
pină la întoarcerea lui ! 

Femeia ridică din umeri. 

— Poate ştie că nu se mai întoarce! 

— N-are de unde ști! A trimis cineva vreo veste? 

— Mie nu, poate ei, răspunse femeia, simțind că îi se 
deşteaptă din nou ura împotriva bătrinei. 

Sluga cină în tăcere, iar la urmă zise : 

— Trăbă să vorbesc eu cu ea. Dimineaţa voi merge 
s-o.aduc înapoi. Eu ştiu porunca stăpînului. 

Catarina nu răspunse. 

Dar dimineaţa sluga se întoarse singur de la locuința 
lelii Fira. 

— Nu mai vrea să vină, şi nu-i pasă de nici o po- 
runcà. Împielițată bătrînă ! Și doar nu avea cine ştie cât 
de lucru aici. 

— Nu-i nimic, ọ să lucrez eu și pentru ea, răspunse 
cu glas de stăpînă Catarina. , 

Duşmănia împotriva bătrînei îi umplea iar inima. 
Să n-o mai vadă în ochi pe vrăjitoarea ceea mută! Ea 
l-a legat pe Dumitru de Veronica ! Va munci ea în locul 
ei, va lucra pentru zece, dar să scape de bătrină ! 

Apoi, rămasă singură, se gîndi : pentru ce să mai mun- 
cească dacă Dumitru e mort? Şi mort trebuie să fie, 
dacă la atitea scrisori ale ei — ale celeilalte — nu i-a 
răspuns niciodată. La o dragoste ca aceea e cu neputinţă 
să nu răspunzi câtă vreme nu putrezești subt pămînt. 
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V 


De o săptămină avea Catarina adresa lui Dumitru 
Bogdan şi nu se putea hotărt să-i scrie. Conştiinţa, con- 
vingerea că Veronica îl iubea mai mult, că Dumitru 
şi-a bătut joc de ea, îi nimiceau orice putere de voință. 

Dar treceau zilele, şi ea nu-l putea uita ! Îl vedea me- 
feu, frumos şi voinic, singurul om pentru care bătuse 
Inima ei, cu gîndul la care tremura toată. Ce-i păsa 
ei că el nu o iubește? Era al ei, legat prin cununie! Și, 
În primele zile după cununie, n-a iubit-o ? 

Cînd își aducea aminte de mîngiierile lui, se tulbura 
adînc. Poate a iubit-o puțin şi pe ea, și la întoarcere 
poate va iubi-o mai mult. Cine ştie ? Poate avea drep- 
tate tavsău, Gligor. Îi vor muia şi lui oasele în război, 
va ajunge în faţa morții şi se va schimba! Cine știe? 
Poate și cățeaua se va mai potoli. 

Frământindu-se aşa cu gîndurile, începu să creadă 
iar în bine. Ceru şi sfatul mamei sale: să-i scrie, au 
ba ? Avea acum adresa. 

— De la cine? 

Fata nu voi să-i spună. 

— De la poştă. Îi scrie cineva din sat. 

— Veronica ? 

Fata înclină din cap. 

— l-a scrisei? . 

=— Nu. Dar adresa i-a aflat-o notarul, după cîte am 
auzit. 

Mama-sa rămase un răstimp pe gînduri. 

— Cred că e mai bine să nu-i scrii. Las” să hotărască 
Dumnezeu între tine şi ea. 
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Dar Catarina nu-i ascultă sfatul. Îi scrise încă în ziua 
aceea. Şi de atunci îi scria mereu. Scrisorile ei se În- 
iilneau la poştă cu ale Veronicăi și porneau pe același 
drum. Trecură însă săptămîni și luni, şi răspuns nu ve- 
nea la nici una. 

Catarina ştirici de la notar dacă într-adevăr el i-a cîș- 
ligat Veronicăi adresa. Şi dacă e cea bună, cea adevă- 
rață. 

Notarul confirmă, dar adaose : 

— Compania de jandarmi la care a slujit în vreme 
de pace a dat de bună samă adresa cea bună. N-a avut 
nici un motiv să dea una greşită. Dar cu războiul ăsta, 
cum se rup și se mută mereu fronturile, se schimbă şi 
împărțirea armatei. Poate de atunci să fi ajuns jandarmul 
la altă formaţiune, cu altă adresă. Dar eu zic să-i scrii 
mereu pe adresa cunoscută. Poşta militară va ști noua 
adresă şi va trimite scrisorile acolo. Bineînţăles, dacă 
va fi o poştă în toată rinduiala. Dar cu războiul ăsta, 
care răsuflă mereu cînd într-o parte de lume, cînd în- 
tr-alta, nu cred să poată fi un serviciu de poștă regulat. 

Catarina continuă să-i serie lui Dumitru. Cine ştie, 
poate dă Dumnezeu să-i cadă o scrisoare în mină. Tot 
aşa credea şi Veronica. 


Prin martie, prin april, începură să se întoarcă în 
sat bolnavi și răniţi de pe front, după ce înainte tre- 
cuseră prin spitale. Căpătau concedii de convalescență. 
Vreo doi invalizi fuseseră reformaţi și se întoarseră 
pentru totdeauna. | 

Cele două potrivnice îi iscodiră pe toţi cei lăsaţi la 
vetre, Dar nimeni nu ştia nimic de jandarm. N-a fost 
împărțit la regimentele şi companiile la care. slujiseră 
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el, Jandarmii nu luptă pe front. Ei sînt mai mult la spa- 
tele trupelor. Ei fac poliția pe cîmpul de bătaie. Totuși, 
uneori, ajung și ei să se încaiere în vreo patrulă, sau 
eind se rup fronturile, sau cînd cad atiţia prizonieri. 

Toţi cei sosiți le spuneau cam același lucru. 

Cu venirea răniților şi bolnavilor războiul întră în 
Inima satului. Pînă acum se mărginise la scrisorile ce 
veneau de pe front, la tablourile oficiale de la primă- 
ple cu pierderile armatei, la detunăturile tunurilor ce 
w auzeau în depărtare. Dar acum, din povestirile celor 
întorși, războiul răsufla cu suflu de gheaţă în inima 
oamenilor. O tăcere şi o tristețe grea căzură pe sat. 
Dacă şi pînă acum satul uitase de jandarm şi de cele 
două potrivnice, azi parcă lumea nici nu le mai cunoștea. 
Puteau să știricească în bună voie după Dumitru ! Părea 
că ochii nu mai văd înafară, ci numai înlăuntru, răs- 
colind temerile şi durerile tuturora. 

Nici de pe front, nici din garnizoane, nici din spita- 
lele prin care au zăcut, cei întorși nu știau nimic de Du- 
mitru Bogdan. Poate trăiește, poate-i mort, poate a căzut 
În prinsoare rusească ! 

Către sfîrşitul lui aprilie, într-o sîmbătă sara, Cata- 
fina, după ce lipise podeaua tinzii — cele două odăi 
erau padimentate cu scînduri, — presără nisip adus 
În spate de ea de la o rîpă din apropiere. Întră apoi în 
odaia vecină, căzu pe gînduri, și lacrămile i se scurgeau 
Încet pe obraji. Toate încercările ei să afle ceva despre 
bărbat fură zadarnice. Oare nu-i zadarnică și toată oste- 
neala ei în gospodăria lui Dumitru Bogdan ? Nu ar fi 
mai bine să se mute la părinți? Pentru ce trăiește ea 
singură în casa asta străină ? Dacă Dumitru e mort, ce 
rost mai are șederea ei aici ? 
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Se însărase detor, şi din norii de primăvară începu 
să mizguie mărunt, ca o burniţă, 

Nu aprinse luminarea, nu se mişcă de pe scaun. Era 
bine aşa, împietrită. Deodată auzi pași în tindă, pași 
apăsaţi, aşa cum numai jandarmul pășea, pași cunoscuţi 
de tot satul. 

Inima-i sări din loc, şi răsuflarea i se opri. Mai auzi 
paşii cunoscuţi de cîteva ori, apoi se făcu linişte. 

Înnebunită, crăpă puţin ușa tinzii, cu inima la gură, 
şi întrebă cu glas scăzut : 

— Tu eşti, Dumitre ? 

Dar întrebarea rămase fără răspuns şi se pierdu în 
noapte. Îşi adună toate puterile, deschise mai larg ușa 
şi întrebă iar : 

— Tu ești, Dumitre ? 

Nici un răspuns, numai o linişte de moarte, care o în- 
gheță de frică. Se încleşră cu mînile de uştiori, să nu 
cadă : înlemnise, nu se mai putea mişca din gura uşii. 
Îi veni puţin inima la loc numai cînd auzi cânii lătrînd 
şi glasul slugii strigînd în curte : 

— Nea, boală, nea! 

Era un mascur blăstămat, care-i tot scăpa în uliţă. 
Îl aducea de departe. 

Catarina aprinse o lumînare şi ieși îngrozită în tindă. 
Numai cît isprăvise cu lipitul şi cu presăratul nisipului 
pe jos; era cu neputinţă să nu se cunoască urmele bo- 
cancilor, dacă a fost Dumitru. 

Dar nu putu descoperi nimic. Nisipul era neatins. 
Numai urme de talpe goale, urmele ei, se desemnau pe 
nisip în două rînduri. 
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Şi totuşi ar fi jurat că au fost paşii lui Dumitru. Şi 
un glas tainic, un sentiment nedesluşit îi spunea că bär- 
batul ei a întrat în tindă. 

—- Ai pierdut ceva ? întrebă sluga deschizind ușa tin- 
sli, văzindu-şi stăpîna aplecată, cu luminarea în mînă. 

— N-am pierdut nimic, răspunse ea cu glasul stins. 
Apoi, îndreptindu-se : Ascultă, Nicodime ! N-ai văzut 
pe nimenea? 

— Unde să văd? 

— Prin curte. 

— N-a fost nime ! 

— La cine au lătrat cînii ? 

— La boala asta de mascur, la cine să latre ? Iar mi-a 
scos sufletul cît am alergat după el. 

— Mi se pare că a umblat cineva pe aici, zise ea mai 
Încet, şi iar se uită la nisip. 

— Da cine să umble, stăpină ? și sluga trecu în odaie, 
să cineze. 

În noaptea aceea Catarina nu cuteză să se culce în casa 
jandarmului, 

— Ascultă, Nicodime, eu am o vorbă cu părinţii. Peste 
zi n-am vreme. Dar cum e întunerec greu şi a început 
ploaia, v să dorm la ei în noaptea asta. Vezi să stai 
acasă, să te culci în păcel, în tindă. 

— Da’ unde să mă duc, stăpină? 

Părinţii rămaseră cruciți cînd o văzură. 

— Aşa tîrziu, și prin ploaie ! Ce s-a întîmplat ? Vreo 
veste de la Dumitru ? | 

— Nici o veste, mamă. Dar în ia’ sară mi-a fost urit 
să dorm singură. 

— Sluga ştie ? întrebă Gligor. 

— Cum să nu știe?! 
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— De! E om de credinţă, dar eu tot nu l-aş lăsa să-mi 
păzească singur casa. Cîţi ficiorandri de sama lui nu 
bat acum ulițele satului noaptea! Au ajuns ei în locul 
ficiorilor juni... 

Mamă-sa băgă de samă că fata e schimbată, înfricată, 
ŞI-cît ce rămase singură cu ea în odaie, întrebă : 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Nimic, răspunse Catarina. Dar mi-e frică să mai 
dorm singură în pustietatea aceea. 

Și spre mirarea şi miînia lui Gligor, fata veni să se 
culce acasă şi în sara următoare, şi în celelalte. Fu si- 
lit să se ducă el în locul ei; nu putea lăsa atita agoni- 
seală pe mina slugii. 

Peste cîteva zile se auzi în sat că în Carpaţi au fost 
lupte grele, cu prăpăd de morți, şi că ruşii au trecut 
granița. 

Catarina alergă ca o nebună să afle vești despre bătălia 
asta : cînd a fost ? unde a fost ? 

Locul nu se putea ști: În Carpați, aproape, dacă au 
trecut granița. Dar se putea şti cu siguranță că lupta 
a început la sfîrşitul săptămînii trecute, sîmbătă după- 
amiazi. Spuneau soldaţii dintr-o patrulă care ajunsese 
pînă la Vîrtopi. 

Catarina auzi chiar din gura lor: «Simbăta trecută 
dup-amiazi !». Dar sîmbătă sara ea a auzit pașii lui 
Dumitru în tindă ! Ar fi jurat şi acum că i-a cunoscut 
pașii ! 

O trecură sudori reci : în lupta aceea a căzut și Du- 
mitru, și el a umblat atunci sara prin tindă! A fostum- 
bra lui, de aceea nu i s-au cunoscut urmele ! 

În sara aceea Catarina le-a spus părinţilor hotărîrea 
sa : 
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— Nici moartă nu mai mă întorc în casa aceea ! 

Ochii ei ardeau ca de boală, şi în răstimpuri o scu- 
turau fiori de friguri. 

Tatăl, Gligor, părea că nu vede nimic din chinul. Ca- 
țarinei. 

— Ba te-i mai întoarce, fătul meu, că nu poți lăsa să 
se aleagă nimic din casă și de toată averea! Ai vite,. 
ai bucate, ai nutreţ, ai casă plină. 

Mamă-sa îi ţinea parte. Dar nici ea nu înţelese ce 
spunea fata. 

— Destul e dacă stă peste zi şi îşi vede de treburi, 
zise ea, Sluga e băiat de încredere. Apoi, vei mai da şi 
tu câte o raită pe acolo. Ce ştiţi voi bărbaţii! O femeie 
singură, noaptea, în pustietatea unei case ! 

— Nici peste zi nu mai mă-ntorc, mamă, gemu fata. 
Nu mai calc pragul blăstămat ! 

Fata se ţinu de cuvînt. Era palidă ca o moartă, și toată 
giua se mișca dintr-un loc într-altul, fără să facă nimic, 
cu privirile împăienjenite, pierdute parcă în ea însăși. 

Traiul în casa lui Gligor începu să se strice. Certuri 
jzbucneau mereu între el și nevastă, între amindoi și 
fată. Lui Gligor îi venea greu să îngrijească de două 
gospodării. Dacă ar fi fost cel puţin aproape una de alta ! 

Catarina nu-i spuse nimic mamei sale despre pașii 
lui Dumitru. Nici că i-a auzit în ziua când a început ma- 
rca bătălie din Carpaţi, cînd a căzut potop de om, nici 
despre încredințarea ei că jandarmul murise. în lupta 
aceea. Dar din hotărîrea ei nu ieşi, cu toate amenințările 
lui Gligor. N-a mai trecut pragul casei lui Bogdán. 

Mamă-sa ţinea acum cu ea, iar Gligor blăstăma în 
gura mare întreg neamul muieresc din lume. 
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Într-o zi era gata să-și scarmene nevasta, cînd înce- 
pură să tragă clopotele, să bată toba, şi pîrgarii satu- 
lui și vreo zece jandarmi alergau de la casă la casă să 
dea porunci. 

Se hotărise evacuarea grabnică a satului Vîrtopi: 
tunurile bubuiau aproape, şi prin sat se iviră unități de 
trupe în retragere. 

Rușii, după ruperea frontului, trecuseră graniţa în 
munţi Şi se apropiau. 

Evacuarea, poruncită în ceasul din urmă, nu reuși. 
Oamenii nu-şi puteau lăsa avutul și să plece în necu- 
noscut cu mîna goală. 

Jandarmii, ajutaţi şi de o mînă de honvezi, adunară 
de prin curți, din grajduri, de pe uliţă, vitele aflate 
acasă şi le porniră spre miazăzi. Mai adunară o samă 
de bărbaţi și de femei, dintre cei care nu se grăbiseră 
să se ascundă prin pivnițe, prin podul caselor şi al ṣo- 
proanelor, cum făcuseră cei mai mulţi, pînă va trece 
urgia. 

Unii dintre cei duși de jandarmi și armată scăpară 
pe drum, după ce se înnoptă, și se întoarseră în sat. 
Vreo cîțiva inși aduceau și vitele. 

Dar ceea ce nu putură face jandarmii și honvezii is- 
prăvi spaima în dup-amiaza zilei următoare: satul a 
început să fie bombardat, şi larma războiului ajunse la 
marginea lui. Cine putu, scăpă cu fuga. Mulţi se ascun- 
seră în pivnițe, alții luară drumul codrului. 

Vreme de trei zile satul trecu de patru ori la ruşi și 
tot de atitea ori a fost recucerit de trupele austriace. 

Pe urmă focul s-a potolit. Fără să fie bătuţi, se spunea, 
rușii s-au retras nu numai din Vîrtopi, ci din toate sa- 
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tele de la poalele munţilor. S-au retras pe vechea linie 
din Carpaţi. 

Oamenii începură să iasă din ascunzișuri, să vină din 
păduri, să se întoarcă din evacuare. 

Tunurile n-au bătut multă vreme peste sat. Au fost 
mai mult lupte la baionetă, după pregătirea artileriei. 
Totuși, multe case din Vîrtopi, șuri, grajduri, au fost 
dărimate sau aprinse. 

Casa lui Dumitru Bogdan, din inima satului, lîngă 
drumul principal, rămăsese fără acoperiş, numai cu pă- 
reții Şi tavanul. 

Păgubaşii se priveau înfricaţi, se jeleau, dar încă în 
aceeaşi zi se apucară să repare ce se mai putea. 

Șura, grajdul lui Gligor nu fuseseră atinse. Nici casa 
şi acareturile văduvei lui Ion Roșu. În jur fusese pir- 
jol. 

Socrul lui Dumitru Bogdan se duse singur la locuința 
acestuia, cercetă casa, șoproanele, grajdul. Erau strică- 
ciuni la toate, dar nu ca la casă. Întră în camerele de 
unde nici un lucru nu fusese clintit de cînd se mutase 
Catarina la părinţi. Tavanul nu era spart, dar geamurile 
curseseră toate în țăndări. 

Întors acasă, zise supărat: 

— Nu mai avem încătrău ! Trăbă să mutăm toată gos- 
podăria la noi. Citeva repărături s-ar putea face la grajd, 
la șoproane. Dar casa trăbă acoperită din nou, şi e ne- 
voie de întreg scaunul coperișului, Cheltuială mare pe 
scumpetea asta ! Ş-apoi, cine ştie dacă peste o săptă- 
mînă, ori poate o lună, nu ne bate tunul iar? Că răz- 
boiul ăsta, după cît se vede, pe cît merge înainte, pe 
atit dă și îndărăpt. 
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Femeia fu de aceeaşi părere, iar Catarina mulțămi 
în gînd lui Dumnezeu că a scăpat de a mai trece pragul 
acelei case. Ea vedea un blăstăm şi în faptul că tunul 
nimerise drept în casa lui Dumitru, iar alte case din 
apropiere rămăseseră neatinse. 

Astfel, în loc de învrăjbire; în casa lui Gligor Albu 
din Virtopi se sălășlui pacea şi buna înţelegere. 

Întreaga gospodărie a lui Dumitru Bogdan fu mutată 
la Gligor : şi mobila din casă, şi vitele, şi bucatele, şi 
nutreţul, căci și în casă, și în grajd, şi în curte, era lär- 
gămiînt destul pentru a mai încăpea o gospodărie cu- 
prinsă. 

Odată cu avutul din vatra Bogdăneştilor se mută aici 
şi sluga Nicodim. Iar cei doi dulăi dați Catarinei ajun- 
seră iarăși la stăpînul lor dintii. 

Casa lui Dumitru rămase pustie. 


VI 


De vreo patru săptămîni tunul nu se mai auzea bă- 
tînd. Războiul îşi luase drumul pe undeva prin Galiţia. 

Umblau întii veşti, apoi știri sigure, că în unele;din 
satele vecine se făcuseră spitale. 

Nu trecu multă vreme, și primăria din Vîrtopi primi 
ordin să evacueze şcoala pentru spital. Abia se putu în- 
firipa unul pentru douăzeci de paturi înghesuite. 

Se părea că în luptele din Carpaţi, de la sftrșitul lu: 
aprilie, căzuseră mulți răniți. 
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În sat veniră soldați de pe la alte regimente şi uni- 
tăți decît acelea în care slujeau virtopenii. Mai mult de 
jumătate dintre ei erau totuși români. 

Văduva lui Ion Roșu, Veronica, cît pinu prăpădul peste 
sat, locuise la părinţii ei. O luaseră ei, cu puterea, acasă. 
Cum să rămînă singură în ploaia de bombe şi de gloanţe ? 

Dar nici acasă nu voi să se ascundă în pivniță. Ma- 
mă-sa o trăgea zadarnic, îngrozită, de minecă. 

Nu ! Ei nu-i mai era frică de moarte ! 

Slăbise mult în vremea din urmă. Somnul ei, să tie 
al celor blăstămaţi ! Se zvircolea toată noaptea în aş- 
ternut, ca pe jar. Vai de zilele ei ! 

Se frămînta și biată mamă-sa. Ştia, voia să creadă că 
Veronicăi nu i-a pierit somnul pentru cel mort, ci pen- 
tru cel ce poate mai era în viaţă. Auzise şi ea toate zvo- 
aurile din sat şi, deşi se îngrozea, inima n-o lăsa să 
creadă că fată-sa şi-a putut învenina bărbatul cu voia. 
Adevărat că nu s-a dus cu toată inima la cununia cu 
Ion Roșu, dar în scurtă vreme Veronica se obișnuise cu 
el. Traiul lor era paşnic, plin de înţelegere, gospodăria 
lor mergea ca pe roate cînd întrase în sat nenorocul 
fetei ei... 

Se dădea cu capul de păreţi. Cum n-a putut vedea 
ea nimica două luni? ! Cum s-a putut ascunde Veronica 
și în faţa ei, care o cunoștea mai bine că oricine?! N-a 
fost jandarmul acela însuși diavolul în chip de om? 
Sosise în sat, necunoscut de nimeni, cu bani mulți într-o 
ladă. Cine era ?:Dar ea n-a băgat de samă nici o schim- 
bare la fata ei, pentru a se putea pune de-a curmezişul 
alunecării în prăpastie. 
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După ce se îndepărtă războiul și vîrtopenii începură 
să-şi vadă iar de treburile lor, văduva se întoarse la 
casa bărbatului. 

La plecare, mamă-sa îi zise : 

— Fata mea ! Ai fost bună şi ascultătoare totdeauna. 
Viu sau mort, uită-l pe cel ce ţi-a nenorocit viaţa. 

Veronica o privi cu ochi îndurerați, înconjurați de 
cearcăne mari, și nu răspunse. Ofră din baierele inimii 
și, sărutind mîna mamei sale, plecă. 

Veronica simţi o sfirşeală de moarte cînd văzu casa 
lui Dumitru Bogdan descoperită. Văzu în ea un semn 
rău. Părea o rană grozavă, cum stătea goală, în păreţi, 
Şi rana aceea trecu și în inima ei. De cîte ori nu se 
întâlnise acolo cu Dumitru ! 

După ce Gligor mutase întreaga gospodărie, casa ră- 
măsese și mai pustie, și rana în inima văduvei creştea. 
Și pustiul căuta să pătrundă şi în sufletul ei. Ea făcea 
opintiri mari ca să-l alunge, şi, după sosirea bolnavilor 
în spitalul din sat, Veronica începu să învie. 

Începuse să ştiricească iar după jandarm. 

Ştia că poate se va întilni aici cu potrivnica sa, cu 
Catarina. Dar nu o neliniști gîndul acesta. De la în- 
tilnirea aceea din tindă, cînd Catarina venise după 
adresa lui Dumitru şi ridicase asupra ei barda, din clipa 
în care duşmana îi spusese în faţă că şi-a înveninat 
bărbatul, Catarina nu mai însemna pentru ea nimic: 
un lucru mort, o piatră, un gătej din drum. Nu-i mai 
pasă ce face, ce drege ; era moartă pentru ea ! 

Veronica Roşu veni cea dintii la spital. Ea trecu de la 
om la om și ştirici în toate chipurile, descriind şi în- 
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fățișarea lui Dumitru Bogdan. Răniţii erau dintr-alte 
ținuturi şi de la regimente străine. 

Totuşi, unul din ei, cu o rană nevindecată în picior 
— o ruptură de obuz, — o tot ascultă și se tot gîndi. 
După descrierea amănunţită a Veronicăi — îi arătase 
și cum îi sună glasul, — se bătu cu palma peste frunte, 
se ridică într-un cot şi zise : 

— El este! Îmi aduc aminte. El este! — Apoi tācu 
deodată, se lăsă gemînd pe perină şi o întrebă: Ţi-e 
frate ? 

— Nu! 

— Bărbat? 

Ea clătină mută din cap. 

Omul oftă. 

— Atunci îți pot spune. A întrat într-un atac cu re- 
gimentul nostru. El nu se ținea de regiment, dar cu alte 
cete rătăcite de la unităţile lor a fost încorporat la noi. 
A fost o luptă grea, cu mitraliere, cu bombe de mînă, 
cu baioneta mai pe urmă. Luptă mare, aici, în Carpaţi, 
pe la sfîrșitul lui aprilie. Atunci am fost rănit și eu. 
Au căzut mulți în atacul acela, eu nu pot jura că a murit. 
Cu ochii mei nu l-am văzut căzind. Dar înapoi nu 
s-a mai întors, la spitalele prin care am zăcut eu n-am 
auzit de el. Dar am auzit că mulți, între moarte și 
viață, căzuţi în luptele acelea, au fost duși la alte spi- 
tale, mai mari, înlăuntru în ţară, unde se pot face şi 
operații mai grele. N-am văzut cu ochii mei decit în- 
trarea lui în atac. Nu pot jura că a murit. Poate să 
fie la un spital mai mare, poate să fi căzut prizonier, 
poate s-a rătăcit la alte trupe în retragere. 
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Veronica porni cu capul frînt în piept. Nu se putea 
gîndi la nimic. Ci rana din trup o simți acum mai adîncă, 
și pustiul din suflet mai mare. 

În vremea asta Catarina cercetă și ea spitalul, şi, 
întrebînd din om în om, ajunse la acelaşi izvor. 

— Eşti sora lui ? 

— Nu! E bărbatul meu ! 

Rănitul cel străin era să-i spună: «A mai întrebat 
cineva despre el», dar se răzgîndi şi zise : 

— Poate să fie acela pe care l-am cunoscut. Nu era 
din regimentul meu. 

— Nu slujise înainte la jandarmi ? 

— Ba parcă spusese odată ! 

-- Ele ! zise nevasta, sfirșită. 

— Poate că-i el, poate c-a fost altul! Hei! cîţi 
oameni nu samănă și câţi n-au slujit în jandarmerie! 

Catarina știrici amănunțit despre lupta aceea: voia 
să știe luna, ziua, ceasul. Omul îşi aducea cu greu 
aminte. Dar, în sfîrșit, tot a putut hotări ziua : _ 

— Era într-o sîmbătă după-amiazi ; se însăra. Va fi 
fost pe la sfirșitul lui aprilie. 

— Fl este! șipă; femeia. A murit în lupta aceea! 

— Nu se poate ști, leliță! Poate-i rănit prin vrun 
spital mai mare ; poate-i prizonier la ruşi. Că mulți au 
căzut prizonieri în lupta aceea. 

— A murit! A murit! oftă Catarina. Am avut sămne 
în sara aceea. Toate se potrivesc ! 

— După sămne să nu te iei, leliţă! Hei! cîte sămne 
înșălătoare nu s-au dovedit în război! Am cunoscut 
destui care se lăudau cu visări ori cu sămne că vor scăpa 
de moarte, şi au fost curăţaţi de mitraliere. 
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— Sămnele mele nu m-au minţit niciodată ! Iar inima 
încă îmi spune ! 

Îşi duse mîna la ochi. Lacrămile o podidiră. Și ieşi 
din sală fără a se gîndi să-i mai spună o vorbă răni- 
tului. 

Rănitul se întreba în sufletul lui: «Care l-a iubit 
mai mult? Nevasta, sau cealaltă ?» Şi gîndindu-se la 
viața lui, la femeia de acasă, o amărăciune ca fierea 
îi umplu fiinţa. 

De data asta Catarinei nu-i mai rămase nici o nădejde 
să se înapoieze Dumitru. Murise, fără îndoială. Din dez- 
nădejdea ce-i sfișia fiinţa, îşi dădu sama cît de adînc 
îl iubeşte încă și acum, după toată încredințarea că 
el era legat de cealaltă. 

Povesti acum şi mamei sale cele auzite, şi întimplarea 
aceea de sîmbătă sara, cînd simţise paşii lui Dumitru. 

— Hm! Acum înțăleg de ce ţi-a fost frică să te mai 
culci în casa lui. Hm! Vezi bine, sînt sămne în viață! 
Unele sînt adevărate, dar altele sînt înşălătoare. Eu aş 
mulțămi lui Dumnezeu dacă te-ar dezlega de el şi dacă 
ți l-ar scoate din suflet. Abia ai fost trei săptămîni 
măritată. Și ce măritiș! După o săptămînă a început 
iadul şi pentru tine, și pentru noi ! 

Bătrina tăcu, părind că vrea să-și adune gîndurile. 

Catarina oftă. 

— Aș vrea să dăm un parastas pentru odihna lui. 
Oricum, mi-a fost bărbat, am fost cununată cu el. Şi 
începu a plinge. 

— Pe sămne şi pe bănuieli nu se poate sluji paras- 
tas, fata mea. Ar fi păcat. Nici popa nu l-ar sluji. Dar 
ascultă ce vreau să-ți spun !.Am făcut mare păcat că 
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ne-am legat de un om necunoscut, Mai greu am greşit 
eu decît tine. Tu l-ai iubit, ştiu eu. Care fată din sat 
nu s-ar fi îndrăgostit de el? Dar eu trebuia să mă 
gindesc şi să judec ca tatăl tău; să nu te lăsăm să te 
arunci în brațele unui necunoscut, de-ar fi fost frumos 
ca un arhanghel ! Dar mie îmi luase Dumnezeu minţile. 

Mama se opri, se uită pe la icoane, îşi făcu cruce. 
Fata plingea înainte, potolit. 

— „Acum iată ce spun eu: Nu ştiu dacă e viu sau 
mort. Dumnezeu ştie! Tu trăbă să te liniștești și să 
aştepţi. Dacă nu mai vine, e sămn că e mai bine aşa. 
Dacă se-ntoarce, e sămn că Dumnezeu i-a schimbat su- 
fletul. Pentru că, iată, nu ţi-am spus pînă acum: nu 
mai poți trăi cu el dacă nu se lasă de viaţa lui blăs- 
tămată. Te vei despărți de el, cu lege, fără lege! Nu te 
putem lăsa, fară tinără, să fii de rtsul lumii şi să-ți 
pierzi sufletul. 

Catarina se gîndea : «A învăţat de la tata ! Dar acum 
e prea tîrziu! Ce am fost înainte de cununie nu voi 
mai fi cît e lumea !» 

Și plânsul o năpădi cu putere. 

— O viaţă stricată nimeni n-o mai drege, mamă 
dragă ! suspină ea. Nu-ţi mai face mustrări! Vinovată 
sînt eu şi dragostea mea... 


La vreo trei săptămîni de cînd cele două potrivnice 
auziseră de la rănitul din spital veşti despre Dumitru 
— era pe la mijlocul lui august acum,— prin sat, prin 
Vîrtopi, începu să umble, apoi să crească un zvon : cică 
prin casa cea părăsită şi pustie, fără acoperiș, a jan- 
darmului, ar umbla cineva noaptea ! 
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După ce Gligor mutase la el întreaga gospodărie din 
vatra Bogdăneştilor, la vreo săptămînă se gîndi că 
poate tot n-ar fi rău să ducă pe unul din cei doi dulăi 
îndărăt, să-l lege sub şopron: tot n-ar fi casa așa de 
părăsită. Răufăcătorii n-ar indrăzni să între. Un om de 
nimic ar putea desface gardurile ori șoproanele, 

Din casă nu se mai putea fura nimic, rămăseseră pă- 
reții goi. Gligor nici nu se gîndise să înlocuiască gea- 
murile sparte, ci bătuse ferestrele cu niște scînduri 
vechi, să nu poată întra cînii. Peste zi adeseori se apro- 
piau copii și se uitau prin crăpăturile dintre scinduri, 
să vadă ce-i în casa pustie. 

Gligor duse cînele, îl legă sub şopron, îi dădu de 
mîncare. Dar după trei nopţi trebui să-l dezlege și să-l 
aducă acasă : vecinii nu mai puteau dormi de urletele lui. 

Cînd ieşi zvonul că umblă cineva noaptea prin casa 
jandarmului, vecinii se gîndiră numaidecît la urletele 
cînelui. Dar tot ei își ziseră: «Cum să nu urle într-o 
ogradă părăsită, lingă o casă pustie ?». 

De zvon auzi şi Gligor. «Ja, îşi zise el, se vede că 
tot mai sînt oameni care cred că în casă au rămas cine 
știe ce bunătăți. Poate chiar lada cu bani a jandar- 
mului.> 

El făcu totuşi cercetări. Nici o scîndură din cele bătute 
în ferestre nu lipsea, iar lacătul era. încuiat, și cheia 
la el. «Vorbe !» îşi zise Gligor şi se linişti. 

Zvonul creştea: însă mereu. Se spuneau cu numele 
bărbați şi femei care au văzut ceva mișcînd, fie în casă, 
fie tupilat pe lingă păreţi, pe sub streaşină. Nu treceau 
trei-patru zile, şi altul văzuse aceeași arătare. Însă ni- 
meni nu putea spune dacă-i bărbat sau femeie. 
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Catarina, deși nu se prea mişca din. casa părinţilor, 
auzi şi ea. inea cu aceia care întăreau că arătarea e 
bărbat, nu femeie. 

— E umbra lui Dumitru, mamă! Să punem un pa- 
rastas pentru odihna sufletului: său. E păcat să nu 
punem, 

— Tot la el ţi-e gîndul şi acum! zise bătrîna supă- 
rată. Păcat e să nu poţi uita un om nelegiuit ! 

Catarina nu răspunse. Dar își puse în gînd să pă- 
zească într-o noapte lingă casa părăsită. Ea cunoștea 
paşii lui Dumitru... 

Se îngrozi de hotărîrea ce-și luase, şi nopţi de-a rîn- 
dul nu cuteză. 

Dar într-o noapte cu lună plină îşi luă inima-n dinţi, 
ieși tiptil din casa lor şi porni spre vatra Bogdăneştilor. 
Nu era pui de om pe uliţă, și inima-i bătea s-o sugrume. 
Luase în mînă un par, să se apere de cîini. Dar nici 
uri cîne n-o simţi, şi ea se strecură în curtea bărbatului 
său. 

Se apropie de casă cu pași de pisică. Începu să se 
strecoare de la o fereastră la alta. Printre scînduri erau 
deschizături prin care putea întra pumnul. Gligor, me- 
reu cruțător, le bătuse largi. Luna plină bătea prin acele 
deschizături. 

Catarina cercetă prin toate deschizăturile dintre scîn- 
duri, la toate cele patru ferestre. Nu vedea, nu auzea 
nimic. Începu din nou, şi, cînd se uită prin luminișul 
de la fereastra a doua dinspre curte, într-un ungher i 
se păru că vede mişcîndu-se o umbră de femeie. O rază 
de lună căzu asupra chipului, și Catarina, dînd un țipăt, 
începu să alerge ca nebună. 


Jandarmul 155 


Cînd va.fi ajuns la drumul jumătate către casă, se 
opri deodată şi-şi zise: «Era Veronica ! Pentru ce alerg 
ca o nebună ? Pentru ce m-am îngrozit : ? Ea nu-i moartă, 
să-i văd umbra ! Ce caută ea aici 2» 

Și deodată tot sîngele îi năvăli la cap: «Poate se-n- 
tilneşte aici cu Dumitru. Poate ticălosul e cu trupele 
prin apropiere, şi noaptea vine s-o vadă.» 

Și o cuprinse un curaj sălbatec. Se întoarse din drum 
și, fără nici o frică, cercetă cu de-amăruntul prin des- 
chizăturile ferestrelor. Nu mai văzu nimic. Lacătul la 
uşa tinzii, lacătul cunoscut de ea, era la locul lui, în- 
cuiat. Voi să-l spargă, dar nu putu. Smulse două scîn- 
duri dintr-un geam şi sări în casă. Nu era nime. Nici 
o urmă nu putu descoperi. 

leşi pe unde întrase, căută o piatră, bătu scîndurile 
la loc şi porni către casă, cu sudori reci pe tot trupul, 
în lătratul turbat al cînilor. Larma ce făcu desfăcînd 
și bătînd la loc scîndurile îi deşteptă pe cei din vecini, 
iar lătratul acestora deşteptă şi înfurie pe alţii. 

Catarinei nu-i păsa de nimic. Era sigură că văzuse 
pe Veronica. Pentru ce venea ea acolo dacă nu să se 
întilnească cu jandarmul ? El, dacă-i încă în viaţă şi 
dacă-i prin apropiere, la Veronica avea să vină, no 
la ea! 

Părinţii nu o simţiră nici la plecare, nici la întoarcere. 

Hărmălaia cînilor din noaptea aceea o auziseră mulți. 
Ba unii auziseră şi cum bătea cineva în casă. O bătrină 
de peste drum jură că a văzut o femeie ieșind pe fe- 
Teastră. | 

— O femeie a fost ! întări şi Catarina, gîndindu-se la 
Veronica. 
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Gligor şi încă alți oameni cercetară ferestrele şi aflară 
în grabă scîndurile scoase şi bătute la loc. 

Oamenii clătinară din cap, şi zvonul cu arătarea din 
casa părăsită prinse aripi noi. 

Catarina mai veni trei nopţi în șir, dar nu mai văzu 
nimic. Totuşi, ea spunea în gura mare, cui voia s-u 
asculte, că în casa părăsită umblă o femeie. Nu cuteză 
să spună că văzuse pe Veronica... Dar dacă fusese ea, 
pentru ce nu se mai arată? S-a dus Dumitru de prin 
împrejurimi ? După o vreme, Catarina se îngrozi din 
nou: văzuse ea bine în noaptea aceea? Se mişcase o 
umbră ! Dar era o femeie ? Fusese chiar Veronica ? Bine 
a făcut ea c-a spus şi sub jurămînt oamenilor c-a văzut 
o femeie ? Putea să fie şi umbra unui bărbat, a unui 
soldat în manta lungă ! 

De atunci Catarina nu mai cuteza să iasă sara din 
curte : poate a fost umbra lui Dumitru ! 

Dar şi larma din noaptea aceea, şi vorbele Catarinei, 
și ale altor vecini, făcură ca toată lumea să înconjure, 
sara şi mai ales noaptea, casa cea părăsită, vatra Bog- 
dăneştilor din Vîrtopi. 

Un singur suflet din sat nu crezu în toate zvonurile 
cu arătarea din casa lui Dumitru : văduva lui Ion Roșu, 
Veronica. Și doar numai două gospodării o despărțeau 
de casa blăstămată. Și cînd i se spunea de ce vorbește 
satul, ridica din umeri. 

— Prostii ! zicea dînsa. 

Dar inima îi sîngera: ca și în primăvară, și acum 
acelaşi nume de om, ei atît de scump, făcea vîlvă în 
sat ! El şi casa lui, tot ce era în legătură cu fiinţa lui ! 


Jandarmul 157 

Pentru ce nu-l lasă lumea odată în pace? E în război, 
e poate rănit greu, ori poate mort. De ce nu-l uită oa- 
meniji, de ce nu-l lasă în pace? Iată, acum vor să-i 
vadă umbra ! Poate nici nu e încă mort, și lumea vrea 
să facă din el strigoi şi să-l pună stafie la vatra Bog- 
dăneştilor. Ce păcate ! Ce nemernicie ! 

Veronica singură ştia că nici o umbră nu umbla în 
casa lui Dumitru. Că nu-i nici un lucru necurat. Că 
numai osînda unei dragoste fără hotar şi fără noroc 
își lasă urmele pe aici, singerînd și lăcrămînd, o sufe- 
rință mută şi mistuitoare. Dacă cineva ar fi voit să se 
încredințeze de acest adevăr, era de-ajuns s-o privească 
pe Veronica. Cît de mult îmbătrinise în vremea din 
urmă ! 


VII 


Într-o dimineață de septembrie, Ilie Rău, bätrînelul 
cel cu gura strîmbă, întră, ca de obicei, la închinăciune, 
în crîșmă. Mai erau înăuntru cîțiva rumâni, grăbiţi pen- 
tru aceeaşi slujbă. 

Ilie Rău dădu bună-dimineaţa, se uită, clipind din 
Ochii lui mici, la oameni, și după ce înghiți o dată din 
sticluța ce o puse crişmarul pe laviţă, își şterse mus- 
tățile albe, cănite de pipă, şi zise sentențios : 

— Azi-noapte l-am văzut pe jandarm ! 

— Ce? Ai văzut şi dumneata umbra? Ai văzut şi 
dumneata stafie ? — Și crişmarul, înalt şi slab, între- 
bînd, se aplecă de după tarabă ca un arc. Apoi, îndrep- 
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tindu-și trupul; Dumneata, om bătrin, moş Ilie, crezi 
şi dumneata în prostii ? Crezi în stafie ? 

Rumânii din crișmă își ciuliră urechea. 

— Da! nu cred, jupîne, în nici o. stafie! Eu am spus 
că l-am văzut pe jandarm, pe Dumitru Bogdan, nu 
umbra lui. 

— Asta nu se poate... întrară în vorbă oamenii de 
la masa vecină. Dacă e chiar el, s-ar fi auzit în sat, 
cum s-aude într-un ceas de toţi cei care vin în concedii. 

— Adevărat că acum vin destui în concediu, dintre 
cei. care au zăcut prin spitale. Poate să fi văzut bine 
moş Ilie, zise un rumân din grup. Poate a sosit chiar 
în noaptea asta. De unde să se fi și auzit în sat? 

— Unde l-ai văzut, moş Ilie ? 

— În curtea lui. Se uita a pagubă la pustietate. Drept 
e că, deși era luna plină, abia l-am cunoscut. Poartă 
barbă mare și pare slăbit rău, ca după o boală înde- 
lungată. 

— Poveşti de-ale dumitale! N-ai văzut dumneata 
nimic ! zise înfricat crişmarul. Dacă era el, nu rămînea 
în curte, s-ar fi dus mai întîi la nevastă, sau la cea- 
laltă... 

— În zadar m-aş jura pe- cruce, că dumneata, ju- 
pine, tot nu m-ai crede! Nu numai l-am väzut, dar 
i-am dat şi bună-sara, agrăindu-l pe nume. El a în- 
tors capul şi a răspuns. Cu fața în lună l-am văzut și 
mai bine. Are o rană adîncă de-a curmezișul frunții. 
Se părea că nici nu-i vindecată bine. 

Vorba lui Ilie Rău se lăţi într-o clipă în sat. Femei, 
bărbaţi îl opreau mereu. 

— N-a fost stafia lui, moş Ilie ? Poate asta s-a mai 
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arătat în casă și în nopţile de mai nainte. Poate despre 
ea întăreau oamenii care au văzut că-i bărbat. 

— L-ai văzut! Dar ce făcea în curte? A întrat în 
casă ? | 

— Ți s-a năzărit, moş Ilie! Iată că pînă acum nici 
nevastă-sa, Catarina, nici cealaltă, nu știu nimic ! 

— Ce concediu va mai fi şi ăsta, să vii în sat și 
să nu-ți vezi nici nevasta, nici ibovnica ? Să treci noap- 
tea prin curte, să te uiţi la pustietate și să te înghită 
apoi pămîntul ? 

Ilie Rău nu avu pace toată ziua. Se înfuria şi suduia 
pe cei ce nu-l credeau. 

— Dar ce, mă, sînt eu muiere să văd vedenii şi arä- 
tări ? N-am fost faţă bisericească şi nu ştiu destule ru- 
găciuni pentru alungarea celui necurat ? 

Catarina auzi şi ea vestea, de dimineaţă, și toată ziua 
stătu pe jar, arsă de friguri, aşteptind să-i pice băr- 
batul în casă. Nu pentru că ar fi crezut cu tărie în 
vorba lui Ilie Rău! Puţină nădejde, slabă, nici cît un 
fir de aţă, mai avea că Dumitru ar mai putea fi în 
viață ! Apoi, mai era încredințată că ceea ce a văzut 
Ilie, dacă a văzut într-adevăr, şi nu minţea omul, n-a 
putut fi decît femeie, aceea pe care o văzuse şi ea: 
Veronica. Cine ştie ce păcate or fi dus-o pe locurile 
unde a greşit odată, ca şi atunci cînd a văzut-o ea... 
Dar a văzut ea bine atunci? Și iar se gîndi, înspăimîn- 
tată ca şi atunci: «Nu putea fi şi o umbră de bărbat 
în manta lungă ?». Ea aşteptă, totuşi, arsă de friguri, 
ziua întreagă în casă. Nu cuteză să iasă pe uliţă. 

Nimeni nu l-a văzut pe jandarm pînă la înnoptare. 

Gligor cercetă cu de-amăruntul curtea, casa. Nu: des- 
coperi nici o urmă. Lacătul era încuiat, neatins. Nici 
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o scîndură din cele bătute în ferestre nu fusese miş- 
cată de la locul ei. «O fi fost beat ticălosul ăla de bă- 
trîn în noaptea trecută», își zise el. Şi trecu pe la 
crişmă, să întrebe pe ce vreme a plecat Ilie Rău acasă 
noaptea trecută. 

— Va fi fost pe la unsprezece, zise crişmarul. 

— Iac-un om beat, cu mintea tulburată, aprinde iar 
satul. 

— Aşa am gindit şi eu, nene Gligor. Ce se mai uită 
oamenii la gura unui om ca Ilie Rău! 

Gligor Albu era supărat că porniseră iarăşi zvonurile 
despre casa părăsită. El avea încă planuri mari cu casa 
și gospodăria asta. Şi iată cum i se face nume rău! Ce 
uicăloşi sînt oamenii ! 

Într-adevăr, în noaptea ce cobora, ulițele satului ajun- 
seră pustii mai degrabă decît de obicei. De cum se în- 
sără, nimeni nu mai trecu pe lîngă vatra Bogdăneștilor. 
Dar poate oamenii se aciuaseră în case mai devreme 
și pentru zvonul ce se lăţise dup-amiază încă. Se spunea 
că iar o să fie bătaie peste sat, şi Dumnezeu știe ce va 
mai fi. 

Ziua întreagă nimeni nu o văzuse pe văduva lui Ion 
Roșu, pe Veronica. Și, ciudat lucru, nimeni nu se mira 
în sat cum de vorba lui Ilie Rău nu a scos-o şi pe ea pe 
uliţă, între oameni. 


Veronica Roşu nu se mișcă toată ziua din casă, pen- 
tru că dis-de-dimineaţă află în tindă, vîrît pe subt uşă, 
un semn cunoscut, un petec de hîrtie, şi pe el, trasă cu 
creionul, o cruce. Asta însemna că noaptea viitoare se 
vor întâlni, ea şi Dumitru, în casa lui. Cînd se întilneau 
în grădină, pe bucățica de hîrtie era o singură linie. 
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Veronica ridică semnul, îl privi un răstimp, apoi se clă- 
tină și, pierzîndu-și cunoştinţa, căzu. 

Cind se trezi, soarele era sus pe cer. Nu-și putu da 
sama ce se întimplase cu ea, pînă ce nu văzu iar hîr- 
tiuța ce-i căzuse din mînă. 

Întră în casă și căzu, ruptă de slăbiciune, pe o laviţă. 
Privea neclintit în păretele din față. Gîndurile nu vo- 
iau să pornească, capul și-l simţea gol, ca un bostan 
din care ai scos miezul. | 

De la o vreme ochii i se opriră pe icoane, și începu să 
învie. Își amintea cum, de săptămîni, se roagă, bate mă- 
tănii, postește și ajunează. Pentru ce le făcea toate 
dcestea ? O rază de lumină îi străluci în priviri: pen- 
tru él! Pentru viața şi întoarcerea lui, de cînd rän- 
tul acela din spital îi spusese că poate Dumitru a fost 
acela pe care îl cunoscuse, 

De atunci începuse postul și rugăciunile. 

Tot privind icoanele, cu raza aceea de lumină în ochi, 
Veronica simţi o undă de căldură la inimă. Dumnezeu 
i-a ascultat rugăciunile și i-a primit canonul. Dumitru 
c Viu ŞI a venit la ea. | 

De cînd începuse canonul, jandarmul nu mai pierise 
din închipuirea ei. Îl simţea atît de aproape! Retrăia 
clipele petrecute împreună. Le retrăia cu atîta intensi- 
tate, încît, din cînd în cînd, trebuia să meargă să vadă, 
să pipăie locurile pe unde se întilnea cu Dumitru: nu- 
cul. cel bătrîn din grădină, otava din şura lui Dumitru, 
casa Bogdăneştilor. Avea o cheie de la lacăt, din vre- 
murile cele bune. 

Catarina nu se înşelâse : pe Veronica. 0. văzuse atunci, 
prin luminișul scîndurilor «le la ferestre, în casa jandar- 
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mului. Nu se înşelaseră nici alţii, care văzuseră o umbră 
umblând prin casa cea părăsită. 

Veronica era ! 

Adevărat era că Veronica de acum nu mai era decît 
umbra celei de demult. Se topea văzind cu ochii. Amin- 
tirile traiului ei cu Dumitru o mistuiau și o purtau, ca pe 
o rătăcită, prin locurile întilnirilor cu jandarmul. În su- 
fletul ei nu ardea decît iubirea. Ardea cu deznădejde, cu 
ultimele flacări parcă, şi cu atît era mai mistuitoare. 
"Cu hiîrtiuţa strinsă în pumn, cu cheița de la lacăt 
în mină, la vremea ştiută de mai demult, Veronica se 
strecură în casa lui Dumitru Bogdan. Ea singură nu ştia 
nimic de vorba lui Ilie Rău, nici de teama cea nouă că 
iar o să fie bătaie peste sat. În noaptea asta neagră, cu 
nori grei, în care satul Vîrtopi, încărcat de temeri, parcă 
nu mai respira, Veronica îl aștepta pe Dumitru Bogdan. 

O fi trecut un ceas, un veac... pînă auzi pașii cunos- 
cuți în tindă ? 

Sări de pe laviţă şi-i deschise ușa. 

— Mitre! strigă ea, cu un răcnet de animal înjun- 
ghiat. 

— Psst! Vorbeşte-ncet ! Nu vreau să ne audă nime! 
Nu vreau să știe nime ! 

Dar pînă vorbi el, femeia îi și sări de grumaz şi-l în- 
lănţui cu braţele. 

— Mitre, inima mea ! 

În întunerec numai ochii lui arzători îi vedea bine: 
luminau fosforescent, nefiresc, ca niște ochi de fiară. 

Veronica îl cunoscu prin pipăit. Barba mare, aspră, 
o înfioră cînd o atinse cu obrazul. 

— "Ţi-ai lăsat barbă ! ce grozăvie! 

— Mi-a crescut ca o buruiană rea. 
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Tot pipăindu-i fața, simți tăietura adîncă din frunte, 
tlădu un țipăt și-și desfăcu braţele. O fulgeră un gînd 
de spaimă: «Nu e Dumitru !» Dar nu era glasul lui? 
Mal aspru, mai ruginit, dar glas dulce n-a avut nicio- 
dată | Și, apoi, cine altul ştia semnul întâlnirilor ? 

= Mitre ! gemu ea şi voi să-l înlănțuie din nou cu 
braţele. 

Dar bărbatul o respinse. Ea, fără să bage de samă, 
stelgă din nou: 

—— Mitre ! În sfîrșit, ai venit! De cînd te aştept ! De 
efte ori te-am aşteptat chiar aici! 

Și iar voi să-l înlănţuie cu brațele. 

Dar omul o respinse din nou și-i zise cu glasul po- 
runcitor de altădată : 

— Nu striga! Nu vreau să ştie nime că sînt aici. 
Sint dezertor. Mă caută patrulele ! 

= Vai de mine! 

— M-au dus din nou pe front. Abia am ieșit din spi- 
tal. 

Îi căută mina prin întunerec şi i-o duse la frunte. 

— Simți tăietura ? Mi-au crăpat capul în atacul acela. 
Camarazii mi-au spus că am stat Între moarte și viaţă 
gece zile. Dar ei mint ! 

Veronica nu văzu, dar parcă-i simţi prin îatunerec 
rinjetul rău cînd spunea vorbele din urmă. 

— De ce să mintă? întrebă ea cu sufletul la gură, 
ultind cu totul că bărbatul fi respinsese îmbrăţișarea. 

— Mint, pentru că eu atunci n-am fost între moarte 
şi viață, ci am murit. M-au deșteptat doctorii din morți. 

Femeia simţi că omul vorbește îngrozit. 

— Dumitre, vino-ţi în fire ! 


164 Jandarmul 


— Eu şuu că am murit în simbăta aceea, după-amiază, 
pe la sfîrșitul lui aprilie. 

Carnea începu să se încrânceneze pe Veronica. 

— Dumitre, vorbeşti aiurea ! Eşti bolnav ? Rana nu 
ți s-a vindecat încă ? 

— Vorbesc ce știu! După ce am murit, am venit 
acasă și am întrat în tindă. Aveam de lucru cu tine. 

Femeia se dete un pas înapoi, îngrozită. 

— Aveam să-ţi vorbesc, şi de aceea am venit acum. 
De, rana mă doare încă, dar ei m-au trimis din nou pe 
front. De aceea am dezertat; nu mai puteam muri a 
doua oară. Și înainte de a pleca să mă ascund iar prin 
păduri, eu trăbă să știu adevărul. De aceea am venit, 
ŞI nu pentru ce ai crezut tu la început! 

Veronica simţi că se sfirşeşte de spaimă: Dumitru era 
nebun. Cine știe ce rană primejdioasă avusese la cap! 
Și deodată se trezi în ea, în locul ibovnicei, mama. Gla- 
sul i se încălzi, plin de înduioşare : 

— Sărace Mitre ! Să n-ai nici o grijă, o să te ascund 
eu să nu te găsească nici o patrulă. Şi voi să-l mîngħe 
pe faţă. 

Dar jandarmul o respinse din nou. 

— Nu vreau să mă ascunzi! Vreau să știu adevă- 
rul ! — Apoi, cu un glas șoptit, dar şuierător, continuă: 
Cine a cules bureţii aceia ? 

Femeia scoase un țipăt și sări un pas înapoi, gata să 
se răstoarne pe spate. | 

— Bureţii ? oftă ea. Dar eu i-am cules, Mitre ! 

— Ştiam eu că tu i-ai cules! Dar voiam să aud din 
gura tă. După ce m-am însurat, la o săptămînă, am 
venit iar la tine. Mă apucase o nebunie şi nu te-am 
întrebat să aud din gura ta. Dar după ce am căzut ră- 
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Ait, poarte cînd eram mort, mi-am adus aminte de toate. 
Mi-am adus aminte că la moartea lui Roșu mi-am zis: 
«Odată are să-mi culeagă şi mie bureţi veninoşi !» $i, 
după ce te-ai întors din spital, de unde credeam că 
nu te vei mai întoarce, mi-a fost groază de bureți. Aș 
(| venit iar la tine, şi tu într-o bună zi mi-ai fi dat bu- 
reti, ca şi lui Ion Roșu. De aceea m-am grăbit și m-am 
insurat cu Catarina; Mi-era frică de bureţi veninoși. 
Dar, după o săptămână, m-a apucat nebunia și am ui- 
ŝat de ei. Scăparea mea a fost că a început războiul. 

Veronica îl asculta îngrozită : Era în toate minţile ? Era 
nebun ? Nu mai ştia ce să creadă ! 

— Mitre! strigă ea ca înjunghiată. Cum poţi vorbi 
aşa ? Cum te rabdă inima? Am știut eu că-s veninoşi? 
Nu era să mor şi eu ? Of ! De-aș fi murit atunci! 

— După ce am fugit de pe front, m-am ascuns prin 
păduri. Ce de bureţi, Veronico ! Și albi, și galbeni, şi vi- 
neți, și roşii... Mereu mă întrebam: «De care i-a dat 
lui Roșu? De care îmi va da și mie odată ?» Iată pen- 
tru ce am venit: să-mi spui adevărul, să mă păzesc! 

Femeia nu mai putu răbda. I se ridica din suflet o 
dușmănie ucigașă. Îl întrebă cu glas sugrumat : 

— Mitre, eşti tu nebun sau treaz? i 

Deodată jandarmul făcu un pas hotărît către ea, o 
prinse de un braț ca în cleşte de fier şi-i spuse cu gla- 
sul lui firesc, cunoscut, cum îi vorbea cînd era mînios: 

— Sînt în toate minţile, nu-ţi fie frică. 

— Şi crezi că l-am înveninat anume ? 

— Cred! 

În loc de orice răspuns, Veronica îl scuipă în faţă. 

— Jandarm ticălos ! şuieră ea, și-l pălmui peste âmîn- 
doi obrajii. 
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Pe-o clipă luna ieşi din nori, și o dungă de lumină 
căzu printre scînduri drept pe chipul lui Dumitru : rîn- 
jea îngrozitor în barba încilcită. Era el? Era umbra 
lui ? 

Înnebunită, țipînd, Veronica ișni afară, trîntind ușile 
după ea. Sări ganduri prin grădini. În urma ei cînii lä- 
trau înveninaţi. Lătrară pînă târziu. Ciţiva rumâni ieşiră 
în capul gol în curți. Vreo doi văzură pe cineva sărind 
gardurile, la o strălucire trecătoare de lună. Apoi nv 
mai văzură nimic. Întreaga hărmălaie a cânilor fusese 
în jurul casei jandarmului. De la o vreme se mai auzea 
în noapte un singur cîne urlînd. 

Dimineaţa urla şi satul. Nu mai erau vorbe, nu mai erau 
poveşti. Lacătul de la ușa tinzii fu găsit descuiat. Fu 
chemat în grabă Gligor, și el întră, urmat de patru oa- 
meni. 

Pe jos, în nisipul tinzii, erau urme de bocanci militari, 
urmele cuielor din talpă. Erau şi urme de talpe mici 
goale, talpe femeiești. Dar în odaia deșartă nu putură 
afla decît cîteva frunze uscate, prinse-n tină, căzute 
de pe călciiul unui bocanc. Se vedea urma unui sfert 
de potcoavă. 

— Hm! Făcu Gligor, și-l străbătu un fior de gheață. 
Era întfia oară cînd îl mișca şi pe el toată povestea asta 
încilcită cu stafia de la vatra Bogdăneştilor. Hm!... 
făcu el iarăşi, privind la cei patru rumâni. Aici n-a 
fost nici o stafie A fost un om. ŞI încă cineva cu bocanci 
militari, deci un soldat. Și a mai fost, după cum vedeţi, 
și o femeie! Srafiile nu lasă urme de bocanci, nici de 
talpe goale în nisip. 

Oamenii se priviră tuspatru şi avură același gînd: 
jandarmul şi Veronica. 
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Gligor se gîndi să astupe urmele, să nu le vadă și 
Catarina. Dar îşi zise că adevărul nu mai poate fi aco- 
perlt, Vor spune cei patru rumâni. 

= Vedeţi, măi, zise unul, că n-a minţit Ilie Rău cînd 
a apus că l-a văzut pe jandarm în curte ? 

Gligor cumpără un lacăt nou, mare, și-l puse la ușă. 

«Nici lui nu i-au muiat încă oasele, nici cățeaua nu 
s:a potolit încă, își zise el supărat greu. Sămn că va 
tai ține războiul !» Şi ofta din baierele inimii. 

Peste trei zile sosi o patrulă care-l căută pe Dumitru 
Bogdan. 

Îl ascultară pe Ilie Rău, pe Gligor, pe cei patru ru- 
mâni, Trebui să-i lase în casă, să vadă urmele. Tre- 
eură apoi la casa lui Ion Roşu. 

Veronica: nu era acolo. O aflară la locuința părinților 
i. Dar nu avură cu cine vorbi; femeia zăcea în pat, 
scuturată de friguri și aiurînd. 

Patrula răscoli tot în gospodăria părinților ei, ca 
şi acasă la Gligor, în gospodăria părăsită, la casa lui 
lot, Roşu. Căutară și prin alte case şi şuri, pină sara. 
Nu aflară nimic. Sara, soldații plecară mai departe. 

Auzi și Catarina de tot ce s-a vorbit prin sat. Dar nu 
s-au dus să vadă urmele. Nu voia să creadă: dacă Du- 
mitru trăieşte cu adevărat şi, venind în sat, a ţinut s-o 
vadă numai pe cealaltă, însemna că ea era mai puţin 
şi decit o femeie lepădată, decît o zdreanţă ! 

Și nu mai avea puteri să sufere şi umilința asta. De 
aceea Catarina se lega cu nădejde de părerea care 
plină la urmă rămase biruitoare în sat: n-a fost jan- 
darmul, ci numai stafia lui. Altfel, pentru ce ar fi în- 
mebunit de atunci Veronica ? Urme de bocanci, urme de 
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cuie au putut lăsa fără să bage de samă și cei patru ru- 
mâni care întraseră în casă cu Gligor. 

Ciudat lucru. Nici chiar venirea patrulei care-l 
căuta pe jandarm nu putu scoate din credința celor mai 
mulți că prin casa cea părăsită a umblat o stafie, nu un 
om viu! După întimplarea din urmă, mulți erau gata 
să jure că iar s-arată stafia. 


VIII 


Din noaptea întîlnirii cu jandarmul, Veronica Roşu, 
văduva, căzu la pat, bolnavă greu. Mai mult de-o lună 
se zbătu fără cunoştinţă, arsă de febră, între viaţă şi 
moarte. 

Aiura mereu, cînd nu era adormită în somn greu 
ca moartea. Se certa mereu cu Dumitru şi uneori scuipa 
scârbită după fiinţa pe care numai ea o vedea. 

— Cum să-mi otrăvesc bărbatul cu voia, cînd era să 
mor şi eu? Eşti nebun! Eşti nebun! Eşti nebun! striga 
scăldată în sudori, cu ochii închiși. 

Alteori striga tare, cu ochii deschişi : 

— Nu eşti Mitru, ești numai umbra lui! 

Muierile care veneau s-o vadă spuseră că ori e holeră, 
ori lingoare. Dacă s-a întâlnit într-adevăr cu jandarmul, 
a putut să ia de la el una din boale. Cei întorși bol- 
nāvi acasă, cei din spital, spuneau demult că în Galiţia 
mulţi oameni s-au îmbolnăvit de tifos ori de holeră. 

- Mamă-sa aduse şi pe un doctor dintr-un sat. vecin. 
N-avea bani să-o poată duce la spitalul din Sighet. Era 


jandarmul' „169 


prea departe. Şi cum ar mai fi dus-o! De cînd o scă- 
paseră acolo de la moarte, mamă-sa își luase o vorbă : 
aÎntfi Dumnezeu, apoi Sighetul». 

Doctorul nu putu descoperi semnele nici uneia din 
cele două boli. Lăsă să-i pună apă rece şi să nu mănînce 
decît lapte. 

De mîncat, nici până acum nu sorbise decît lapte cu 
lingura, dat de mamă-sa. 

Vecinele, femeile, începură cu descîntece, cu slujbe, 
eu masluri. Masluri cu un preot, cu trei, cu șapte. O 
mătuşă coborî pînă departe în Ţara Făgărașului, unde 
mw spunea că este un păscălier care descopere leacul 
la orice boală, deschizînd o carte, şi dă slujbe care te 
scoală din morți. O ţigancă bătriră îndemnă să i se 
facă slujba argariului celui mare. 

Buruieni de leac fură aduse cînd de o bătrână, cînd de 
alta, şi descîntătoare veniră din sate îndepărtate, şi de 
la șes, şi din creierii munţilor. 

Nu fură de nici un folos nici rugăciunile, nici descân- 
tecele, nici buruienile de leac. Veronica aiura mereu și 
ge certa înveninat cu jandarmul. 

Cînd văzură că boala nu mai trece, nu mai slăbește, 
femeile lecuitoare se limpărțiră în două tabere. 

Unele traseră încheierea că Veronica, în noaptea aceea 
hlăstămată, nu s-a întâlnit cu jandarmul, ci cu stafia lui. 
De aici i-a venit boala asta fără leac : s-a atins de cineva 
de pe celălalt tărîm. Și nimeni nu poate să se atingă 
de umbra unui mort decît prin puterea și mijlocirea ne- 
curătului. Cine știe dacă Veronica, pentru a vedea pe 
jandarm, nu s-a vîndut diavolului! Iar ame cade în- 
tr-un' asemenea păcat de moarte, nu mai are leac în 
lumea asta şi nici mântuire în cealaltă. 
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Altele începură să întărească din nou că Veronica 
și-a înveninat bărbatul. Nu vrea să mărturisească, şi 
de aceea se chinuie așa de cumplit. Nu vrea să-şi uşu- 
reze sufletul. 

E de mirare cum se întoarseră unele din femei la 
părerea asta, pentru că Veronica, în aiurările ei, nici- 
odată nu-l certa și nu-l scuipa pe Ion Roşu, ci numai pe 
jandarm. Și mereu se jura că nu-i vinovată pentru moar- 
tea bărbatului. 

Grupul acesta de femei se încăpăţina să creadă că 
Veronica s-a întilnit într-adevăr cu jandarmul, nu cu 
umbra lui, și că acela i-a cerut să-i spună tot adevă- 
rul despre moartea lui Ion Roșu, pentru a vedea dacă se 
poate căsători cu ea sau nu. Toatà lumea văzuse încă 
înainte de război că n-a avut nici un înţeles cununia lui 
cu Catarina, și că se va desface. 

Amîndouă grupurile de femei, lecuitoare şi milostive, 
avură aceleaşi izvoare de informaţii: veştile din sat, 
boala Veronicăi, aiurările ei. Și totuși ajunseră la păreri 
aşa de potrivnice! Dovadă că mașinăria minţii ome- 
neşti e deosebită de la om la om, și aceleași lucruri 
pot fi văzute şi tilcuite în multe feluri. 

Ba, ţinînd boala Veronicăi îndelungat, se mai iscă 
şi un al treilea grup de femei, care spuneau că e pedeapsa 
lui Dumnezeu pentru traiul ei nelegiuit. S-a înhăitat 
ea, femeie măritată cu om de omenie, cu un necunos- 
cut și încărcat, poate, de păcate grele. Nu arareori se 
întîmplă ca un jandarm să schilodească în bătăi sau 
chiar să împuşte oameni nevinovați. Apoi, cîte furturi 
și tîlhării nu trec prin mîna lor? N-a venit jandarmul 
acasă cu o ladă de bani? De unde a cumpărat deodată 
patru boi, două vaci, un cal şi zece iugăre de pămînt? 
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Din leafa lui de jandarm ? Dar cine a väzut, pe sate, 
jandarmi avuți din leafă ? 

Veronica ispășește acum după legea dreptăţii dumne- 
şeiești. Pînă a fost jandarmul acasă, ea, luată de pâ- 
țimă, n-a avut vreme să se gîndească nici la păcat, nici 
la omul care i-a luat mințile, cine ştie cu ce puteri, cu 
ce farmece... Dar acum, rămasă singură, a avut vreme 
să se gîndească la toate! Nu slăbise și înainte de boală, 
încît rămăsese numai cît o scindură ? 


Prin postul Crăciunului febra scăzu, şi mintea Vero- 
nicăi începu să se limpezească. Se gîndea acum, cu ziua 
de cap, privind la focul din vatră. 

De ceea ce îşi aduse mai întîi aminte fu întîlnirea 
nu cu Dumitru, ci cu rănitul acela din spital, care-i adu- 
sese mai întîi o veste mai sigură despre el. Simţea că 
Amintirea acestuia nu are nici un rost decît să-i aducă 
în minte altceva. Dar ce anume? Se zbătea să afle şi 
nu putu zile în şir, pînă cînd lucrul căutat îi veni sin- 
gur în minte. 

Da ! Acum îşi aducea aminte ! Când l-a scuipat atunci 
în faţă, şi-a scuipat şi toată dragostea păgînă ce a le- 
gat-o de omul acesta ! 

Da! Atunci, în casă, după ce l-a scuipat în față, và- 
aindu-i rînjetul groaznic din barba încilcită, şi rana 
din frunte, a putut crede iar că nu-i stafia lui. Cît 
a vorbit cu el în întunerec, a putut crede că-i nebun! 
Dar acum știe şi simte că a fost Dumitru în carne și 
oase, Dumitru cel adevărat, cel drăcesc, pe care ea nu 
l-a cunoscut, 
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Nu l-a cunoscut ? 

Gândurile ei, mai clare acum şi mai sprintene, înce- 
pură să plece din cap, în căutare, ca albinele din coş- 
Niță, 

Nu l-a cunoscut ? 

Dar ce-au fost cele două piroane înroșite în foc ce-i 
sfredeleau ceafa cînd fostul jandarm o ațintise mai în- 
tfi, de la spate, cu privirile ? Şi a doua, şi a treia oară? 
Nu a înlemnit atunci de spaimă, nu au năpădit-o su- 
dori reci şi nu s-a închinat la icoane după ajutor? Dar 
cînd i-a poruncit întîia întilnire — căci poruncă a fost, 
nu rugăminte — şi cînd l-a ascultat, dusă de o putere 
mai tare decît ea, nu s-a îngrozit? Și rînjetul lui la a 
treia întilnire, cînd ea, la poruncă, a venit în casa 
jandarmului, nu sămăna cu rînjetul din unmă, cînd i 
l-a văzut în bătaia lunii? Și nu a ridicat de atîtea ori 
pumnul asupra ei, când îi spunea că mîine ori poimîne 
nu va putea veni ? 

Doamne ! Cu cit i se întorceau din cercetare mai multe 
gînduri, cu atât înțelegea că jandarmul a fost mai 
mult diavol decît om ! Nesăturat în dragoste pînă la ne- 
bunie, crunt şi brutal, și nici o vorbă pentru sufletul 
ei! A întrebat-o vreodată dacă-l iubeşte ? A: întrebat-o 
vreodată dacă nu o chinuie gîndul păcatului sau, cel 
puțin, dacă Ion Roșu a simţit ceva ? I-a vorbit vreodată 
despre căsătorie ? 

Amintirile acestea îi înăbușiră sufletul, şi Veronica, 
închizind ochii, începu să plingă. Întru tîrziu, îşi zise: 
«Nu l-am cunoscut? Ba Dumnezeu mi-a luat: atunci 
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mintile, L-am iubit orbește... Dar oare pe el l-am iubit, 
sau mi-am iubit dragostea din mine ?» 

Citeva zile înainte de Crăciun, gîndurile i se limpe- 
alră detot. Nu mai avea febră şi se hrănea mai bine. 
Se putea scula din pat și începu să înveţe din nou să 
umble. 

Lumea întreagă îi părea alta. Ea însăşi se simţea ca 
și cînd s-ar fi curățit de o piele uscată, de șarpe. 

Toate lucrurile îi păreau noi, şi ea părea că-i ia- 
tăși copilă ; se mira şi se bucura -de toate. 

Învie şi mamă-sa, care, de la începutul toamnei, nu 
mai avusese zi bună. Dar ea se mai uita încă şi acum cv 
ochi trişti la fată, de câte ori credea că aceasta nu o vede. 
$i adeseori ofta prin colțuri de odaie, prin tindă. 

Într-o sară, Veronica, plîngînd, își deschise inima : 

— Mă bänuieşti mereu şi dumneata, mamă dragă ! ? 
Mă bănuieşti încă ! Iată, nu mai pot răbda! Nu mi-a 
fost drag de bărbat, cum știi şi dumneata, dar nu mi-a 
fost nici urit de el, iar jandarmul a întrat în viața mea 
ca o vîlvătaie de foc, ca un blăstăm. Pe bărbat nu l-am 
Înveninat cu voia. lată, mă jur pe sfinta cruce și pe 
Maica Precesta ! Bureţi, de cîte ori n-am cules eu! Dar 
atunci, fără să ştiu, am amestecat şi bureţi veninoși. Aici 
€ vina și păcatul meu de moarte: gîndul. meu era la 
jandarm, şi când i-am cules din pădure, şi cînd i-am 
spălat acasă şi i-am tăiat în cratiţă. Dumnezeu m-a pe- 
depsit ! Dumneata ştii că era să mor și eu. Întreabă pe 
doftorii de la spital şi crede-mă. Să nu mă bănuieşti, că 
mă omor! 

Şi izbucni în hohote de plins. Abia întru tirziu putu 
continua : 
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— Acuma ştiu că și jandanmul m-a bănuit. Nu numai 
m-a bănuit, ci a şi crezut că sînt o ucigaşă. Mi-a spus 
cînd m-am întîlnit cu el în noaptea acera. 

— În care noapte, tu fată? Iar începi să vorbeşti 
într-aiurea ? 

— În noaptea cînd am fugit la dumneavoastră şi 
după care am căzut la pat... Mă duceam uneori noaptea 
în casa lui şi-l aşteptam acolo. Tot credeam că odată 
şi-odată va veni. În urmă a şi venit şi mi-a spus că am 
să-i dau şi lui bureţi veninoşi. 

— Ce tot îndrugi tu, fată hăi! zise mamă-sa îngro- 
zită. Te întoarce, se pare, boala, şi iar vorbeşti în- 
tr-aiurea. 

— Vorbesc ca subt patrafir, mamă dragă. M-am în- 
tilnit cu el în carne şi în oase în noaptea aceea. Știu că 
el a fost, dar acum mai știu ceea ce nu știam pînă atunci * 
că-i un mare blăstămat şi ticălos! Mi-a spus în faţă că 
eu l-am înveninat pe Ion. 

— Veronica, fata mea! Lasă-l în plata Domnului, 
ori în mina dracului! Nu re mai gîndi la el, nu mai 
vorbi de el ! Nici azi nu ştie satul dacă în noaptea aceea, 
cînd te-ai îmbolnăvit tu, a fost în casă el sau stafia 
lui ! Şi de-atunci, de cite ori s-au mai arătat încă ve- 
denaii în casa aceea blăstămată ! Poate ai visat că te-ai 
înzilnir cu el, şi în boala îndelungată visul și s-a pä- 
rut adevăr. Lasă-l, nu-l mai pomeni, că destul blăs- 
tăm şi ruşine a adus peste casa noastră ! 

— De azi încolo nu-l voi mai pomeni, măicuța mea 
dragă. L-am smuls pentru totdeauna din inima mea, 
fie că-i în viaţă, fie că-i mort pînă acum. Cine m-a 
crezut ucigașă nu m-a putut iubi. De pe partea mea, de 
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alei încolo poate să vină viu, poate să se arate ca sta- 
fle, poate să se schimbe în strigoi, nu-l mai ştiu, nu-l 
mai cunosc, nu mă mai tem de el. L-am scuipat în față, 
Şi-am scuipat atunci şi toată dragostea mea melegiuită. 

Tăcu un răstimp, apoi își şterse lacrămile, se întoarse 
pre mamă-sa şi o întrebă cu hotărire : 

— Crezi-mă dumneata nevinovată de moartea bär- 
batului ? 

Părea că-și pusese tot sufletul, toată viaţa în între- 
barea asta. 

— Doamne ! Te cred! Te-am crezut totdeauna ! Dar 
diavolul trimite ispite grele! De-acum deci nu mă va 
mai putea împresura ! 

— Să mă crezi, măicuţă, fără şovăire! Am jurat ju- 
rămîntul mare. Să mă crezi! Altfel, nu mai pot trăi! 
Altfel, mă omor! 

— Te cred, sufletul meu drag, viaţa mea! Cum nu 
te-aş crede eu ? 

Și mama izbucni în hohot de plins, îmbrățișindu-și 
fata, sărutînd-o. 

Veronica simţi că-ntr-adevăr mamă-sa o crede, din 
căldura dulce ce-i inundă sufletul. Se lăsă frîntă pe un 
scaun. Nu mai fusese aşa fericită din anii copilăriei ne- 
vinovate. Din cînd în cînd ridica ochii şi se uita la 
mamă-sa ca la o icoană. Întru tirziu şopti : 

— Îşi mulțămesc. 

Apoi se ridică, se apropie de bătrînă, îi ridică mîna 
Încet şi i-o sărută. 

Amiîndouă femeile se îmbrățișară şi plînseră multă 
vreme. 
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IX 


De cînd cu vorba lui Ilie Rău, că văzuse pe Dumitru 
Bogdan, de cînd cu boala Veronicăi şi părerile împăr- 
şite din sat în legătură cu această boală, de cînd cu cău- 
tarea dezertorului, Catarina nu mai ştia ce să creadă. 
Dacă fusese Dumitru în carne şi oase şi dacă el s-a 
întâlnit numai cu cealaltă, iar pe ea n-a venit nici s-o 
vadă, era semnul din urmă că pe ea n-o iubise nicio- 
dată. Era o umilire sîngeroasă în faţa satului întreg, ca 
şi traiul lui nelegiuit cu Veronica la o săptămînă după 
cununia lor, ca și încăierarea aceea de la gară. Dar pă- 
rerea aceasta era împotriva credinței și convingerii ei 
că Dumitru a murit în sîmbăta aceea cînd i-a auzit 
pașii în tindă. Și mai bucuros credea că n-a fost Du- 
mitru acela pe care îl văzuse Ilie Rău și de vederea. că- 
ruia se (mbolnăvise Veronica, ci numai stafia lui. De 
aceea se va fi îmbolnăvit atît de greu și potrivnica. 

După însănătoşirea Veronicăi, în Vîrtopi ajunse tot 
mai covirșitoare credința că ce văzuse Ilie Rău fusese 
numai stafia jandarmului. Unii întrebau totuşi: 

— Cum să fie arătare, măi oameni buni, cînd şi pa- 
trula îl căuta ? N-a răscolit tot prin sat? 

— Pe câți nu-i caută patrulele, și ei sînt demult subt 
oămînt! În războiul ista fugarii, dezertorii, se rătă- 
zesc adeseori şi cad în liniile dușmane, unde sînt luaţi 
drept dușmani ce spionează și sînt împuşcaţi fără multă 
iudecată. 

Spuneau așa bolnavii și reformaţii veniţi de pe front 

Către sfîrşitul iernii, afară de Veronica, nimeni în. 
at nu mai era sigur dacă Ilie Rău văzuse pe jandarm 
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sau stafia lui. Nu se auzi să-l fi prins nicăiri patrulele, 
dar, cit ținu iarna, în casa aceea părăsită de cinci ori 
30 mai arătă vedenia necurată. 

Mama Veronicăi, mai liniştită acum, auzind ce se vor- 
beşte iar, nu se putu răbda să nu spună într-o zi unei 
vecine : 

— În aiurările ei Veronica striga deseori: «Nu eşti 
Dumitru ! Eşti stafia lui !» 

Ea se jurase în sine să nu spună nimic din ceea ce 
vorbise fata în aiurările ei. Dar de multe ori au fost mar- 
tore şi alte femei. Apoi, ceva o trăgea de. limbă: ar fi 
fost mai bucuroasă să fi fost stafia decît jandarmul în 
carne și oase. Pentru că, viu, s-ar mai putea întoarce 
să-i strice iar viaţa fetei. Ea crezuse cu desăvirșire un 
singur lucru din mărturisirile Veronicăi: fata ei nu 
cra o ucigaşă ! Dar că ar fi smuls toate rădăcinile iu- 
'birii păgâne, nu putea crede. 

Vorba ei spusă unei vecine o află îndată întreg satul. 

— De bună samă a fost stafia jandarmului, nu el. 

— lată pentru ce s-a bolnăvit Veronica aşa de greu, 
văzuse duh ! 

— Zice că ar fi dus-o pînă la ușa tinzii călare pe o 
mătură şi ar fi strecurat-o înlăuntru pe broasca cheii. 

— Biata nevastă ! Norocul ei că avusese în noaptea 
aceea o cruciuliță la grumazi ! 

— De! Nu rămîne faptă fără răsplată. Prea-şi bă- 
tuse joc de bărbat ! 

Porniră apoi prin sat o sumedenie de poveşti din 
viața jandarmilor, una mai întunecată şi mai fioroasă 


decît alta. 
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— Va fi căzut pe front, ori îl vor fi împuşcat patru- 
lele, plin de păcatele trecutului ! 

Poveştile pornite odată, din bună sămînță, nu mai con- 
teniră. Să năşteau tot altele noi. Erau femei, erau bărbați 
care aveau vedenii. Închipuirea ațițată de spaimă de- 
semna fel de fel de chipuri în ograda şi pe păreţii caset 
părăsite, 

Gligor Albu, care aflase lacătul descuiat și văzuse urme 
de bocanci pe nisipul din tindă, nu se lăsă luat de cre- 
dinţa ce se înstăpînea tot mai tare peste sat. 

Primăvara începură ploile. Nu mai putea lăsa casa: 
descoperită. Tocmi meşteri, aduse lemne. Scaunul coperi- 
şului începea să se închege. Alți oameni copereau cu 
snopi de paie îndată ce se termina într-o parte ridica: 
rea scheletului de lemn. Gligor se grăbea, căci ploile nu 
mai conteneau. 

Dar cînd să înalțe meșterii cea din urmă păreche de: 
căpriori, unul dintre ei căzu şi-şi rupse piciorul. 

De atunci nimeni nu mai cuteză să se urce pe coperiş, 
nici bărdași, nici dintre cei ce copereau cu jipi de paie. 
Casa rămase numai de jumătate acoperită. 

Gligor încercă să aducă lucrători din satele vecine.. 
Dar nimeni nu voi să vină. Vestea zburase pînă departe, 
ca și toate poveștile în legătură cu stafia casei părăsite. 

Dar casa nu putea să rămfiie aşa. Vor răzbi-o ploile 
şi vor ruina-0o! Era averea fetei sale, era averea lui” 
Jandarmul trăia, cățeaua se potolise, şi odată se va 
sfirşi şi războiul ! 

Într-o zi puse scara și începu să urce pe coperiș: nir 
putea să lase casa descoperită de jumătate. Ce putea 
face un meșter din sat, va putea şi el. 


Jandarmul 179 


Dar cînd ajunse la cel din urmă fuscel, scara lunecă 
Într-o parte și el căzu jos, pe o dungă. 

Nu era nimeni în curte, nimeni pe uliţă. Cînd se trezi 
din ameţeală, voi să-și facă semnul crucii. Dar nu-şi 
putu ridica mîna dreaptă, prin care începură să-l treacă 
junghiuri. 

Două luni o purtă legată în scîndurele de către un om 
priceput din sat, pînă se prinse ruptura. 

Întâmplarea ajunse cunoscută pînă în satele de la 
poalele munţilor. 

Iar în Vîrtopi, cînd se însăra, toată lumea înconjura 
casa cea părăsită, acoperită numai de jumătate, ea însăși 
părînd noaptea o arătare de groază. 

Veronica auzi şi ea toate întimplările din urmă. Nu se 
mai mută de la părinți în casa lui Ion Roşu. Acolo se 
așezară niște rudenii. Cum nu avuseseră copii, la jude- 
cata moştenirii după bărbat, ei i se socoti zestrea adusă, 
jumătate din agoniseala făcută împreună, iar casa și 
averea lui Roșu trecură rudeniilor. 

Văduva îieşise în primăvară puţin mai înviorată. Nu 
mai avea uscăciunea aceea de scîndură. Se întrămase 
puţin în trup. Dar obrajii-i erau încă veşteji şi supți. 
Era încă numai umbra Veronicăi de mai demult. Auzi 
şi ea întimplările din primăvară, dar ele nu-i mai tul- 
burară cu nimic sufletul. După boală, după mărturisirea 
ce o făcuse mamei sale, şi alta, preotului, pentru ea jan- 
darmul nu mai însemna nimic, viu ori mort. Era aşa cum 
spusese mamei sale: l-a scuipat pentru totdeauna din 
inimă. Dar auzind veştile din urmă și aducîndu-și aminte 
chipul lui de groază, aşa cum l-a văzut o clipă în noap- 
tea aceea, acum, cind era în toată firea, cum nu mai 
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fuşese dinainte de cununia cu ïon Roşu, nu ar mai fi 
cutezat să jure dacă a fost jandarmul sau stafia lui.. 

Nici îndoiala asta n-o mai tulbura. De pe partea ei, 
putea fi mort, putea fi viu. Pentru ea murise pentru: 
totdeauna, ca și cînd nu l-ar fi cunoscut vreodată. 


Trecuseră trei ani de la începutul războiului, cînd la. 
primărie începu să se vorbească de grabnica lui înche- 
iere. Vorbea notarul, vorbea primarul. Știau ceva, de: 
bună samă. 

Gligor auzi şi el, şi-i spuse vesel Catarinei : 

— În curind se va încheia pacea. Aşa vorbesc la pri- 
mărie. 

Catarina ridică din umeri. 

— Ca şi cînd n-ai avea pe nimeni în război! zise 
nemulțumit tată-său. 

— Nici nu am! 

— D-apoi bărbatul tău ? 

Catarina îl privi cu o sclipire de batjocoră în ochi. 

— Dumneata crezi că mai trăieşte ? 

— Pînă nu vine dovadă de la împărăție că e mort; nu: 
cred altfel. 

— Eu ştiu că-i mort! răspunse fata liniştită. 

— Nu poţi şti nimic ! se înfurie taică-su. Nu l-au cău- 
tat patrulele ? Cum crezi tu că-i mort, așa cred eu că-t 
viu. Și mai cred că se poate începe o viață nouă între 
voi. Nu vezi cum s-a potolit căţeaua ? Acum se vorbeşte 
prin sat că se va mărita! Nu ţi-am spus eu că războiul 
ăsta e rînduit de la Dumnezeu ? 

Fata îl privi scârbită, 

— Ce tot spui, tată ? Crezi că Dumnezeu a făcut războ: 
iul anume ca să despartă pe Dumitru de Veronica ? Pen- 
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$ru asta să moară şi să rămină schilavă. atita lume? E 
O grozăvie și păcat greu ce spui dumneata, tată ! 

Și ea-și întoarse privirile reci și rele de la bătrin. 

— Eu spun ce spun și ştiu că am dreptate! Fără răz- 
boi, ce se alegea de cununia ta? Praf şi pulbere! Așa, 
potrivnica s-a îmblînzit, el poate să se-ntoarcă schim- 
bat, ca un om ce a stat în fața morţii. Dar nu e vorba 
numai de căsătorie, fata mea! Mai este vorba şi de 
avere. Cea dintii avere din sat, cu cele zece iugăre cum- 
părate de Dumitru. Nu poţi da cu piciorul unei asăme- 
nea averi ! 

Fata se albi ca varul şi abia mai răsufla ; revolta împo- 
triva tatălui său o ĝneca. 

— Nu te-am cunoscut, tată, pînă acum. Dumneata 
ţi-ai vinde sufletul diavolului pentru avere ! 

— Ce spui ? întrebă el, neputînd crede că a auzit bine. 

— Dumneata ai fost împotriva căsătoriei mele cu 
Dumitru. Atunci nu te-ai uitat că-i întîia avere în sat, 
M-ai făcut nebună că vreau să merg după un om necu- 
noscut. N-ai vrut să vii nici la cununie, la biserică. Și 
acum nu te mai poți gîndi să scapi averea aceea din 
mînă ! Nu crezi dumneata că-i mina diavolului aici ? Că-i 
blăstămul celui mort ? 

— Care mort ? 

— Jandarmul ! 

Omul tăcu un răstimp, apoi zise cu glas așezat: 

— Adevărat că m-am împotrivit la căsătorie. Dar nu 
pentru avere, ci pentru că era necunoscut, nici din nea- 
muri, şi se mai înhăitase și cu spălăvura aceea. La ave- 
rea lui rîvneam de. atunci. Dar nu o voiam cu. preţul 
nenorocirii tale. N-o voiesc nici acum cu acest preţ. Dar 
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Veronica s-a potolit, se va mărita, iar Dumitru se va 
întoarce alt om din război. Nu-i vezi tu pe toți care 
se întorc din bătaie că nu mai samănă cu cei mai 
dinainte ? 

— Dumitru nu s-o mai întoarce niciodată. El e mort, 
Și cine ştie pe unde-i putrezesc oasele... 

— Atunci ar fi rău, fata mea, cum nu se poate mai 
rău ! Dac-ai avea un copil ! Dar n-ai! Și nu vei căpăta 
nici un fir de aţă din averea lui ! 

— S-o fi ars focul avere! Tot la ea ţi-e gîndul ! Mai 
bine te-ai gîndi şi dumneata că, oricum a fost, mi-a 
fost bărbat cu cununie și ai da să se slujească un paras- 
tas pentru sufletul lui! Cine știe pe unde putrezește! 
Poate nici nu-i îngropat, și de aceea sufletul lui nu poate 
avea odihnă și se arată stafia lui. 

Omul o privi îndurerat. 

— Parastas se slujeşte numai pentru morţi, iar Dumi- 
tru poate fi încă viu. Cît despre avere, eu m-am legat 
de ea acum, dar nu pentru mine, ci pentru norocul tău. 

— De norocul meu să nu-ţi mai pese dumitale! Nu 
mai sînt o fată nepricepută. Mă va lumina Dumnezeu! 

Zile în şir nu mai vorbi cu tată-său. În schimb, Cata- 
rina stătea mai mult de vorbă cu mamă-sa. 

— E adevărat ce spune tata? Cică umblă zvonul că 
Veronica vrea să se mărite. 

— Am auzit şi eu... răspunse bătrina oftînd. E uşor 
pentru ea ! Nu-i stă în cale nici o piedecă, 

— Într-adevăr, nu-i mai stă, dacă a murit Dumitru. 

— Mort au ba, nu de la asta atârnă acum căsătoria ei. 
Ea e slobodă înaintea legii. Se poate căsători cu oricine 
vrea. Nu ca tine ! — Şi mamă-sa oftă din nou. 
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— Nu ca mine? întrebă ea neînţelegînd. Eu nu mă 
pot mărita cu cine vreau ? 

— Nu, fata mea ! Asta e nenorocirea noastră. Tu eşti 
cununată pe lege, și la primărie, şi la biserică. Tu trăbă 
să aștepți. 

— Şi pînă cînd? 

— Pînă vine ştirea de la împărăție că jandarmul e 
mort. Altfel, nu te poate cununa nime. 

Catarina se înfioră. Nu se gîndise niciodată la aseme- 
nea piedecă, de cînd era încredințată că Dumitru e 
mort. 

— Şi dacă nu vine nici o ştire, ori vine peste ani de 
zile? Eu să stau să-l jelesc şi să ajung să împletesc 
costțe albe ? 

— Zadarnic, fata mea! Legea nu poate fi călcată. Nime 
n-ar cuteza să te cunune, să te trezești odată cu doi bär- 
baţi. Aici e nenorocirea şi blăstămul ce a căzut peste noi. 

Catarina se revoltă : 

— Nu-mi pasă de nici o lege ! Mai trăiesc oamenii și 
necununaţi. Dacă războiul va mai ţine ani de zile, și 
despre mulți dintre cei duşi nu va mai veni nici o ştire, 
ce vor face femeile lor? Vor răminea văduve viața 
întreagă ? 

Bătrîna nu ştiu ce să răspundă. Zise, întru tirziu: 

— Dacă va fi așa, poate se va aduce o lege care să 
desfacă pe femei de cei cu care au fost cununaţi și nu 
mai dau nici un sămn de viaţă. 

Catarina, în sufletul ei, nu se mai simţea acum cu ni- 
mic legată de jandarm. Chiar dacă Veronica s-ar mărita 
și dacă Dumitru s-ar întoarce, n-ar mai trăi cu el. Era 
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acum cu totul încredințată că 'jandarmul nu o: iubise 
niciodată. 

Şi era în anul al douăzeci și doilea. Ea o lăsă pe 
mamă-sa singură în casă şi, în .curînd, cîntecul ei se auzi 
în curte. Nu mai cîntase dinaintea cununiei. 


X 


Pe la începutul lui august alerga spre sat, Întorcîndu-și 
mereu capul înapoi, îngrozită, haranca Măriuţa, ce-și 
avea bordeiul chiar la marginea ţigăniei. Iarna, vara, ea 
se ducea tot a treia zi în pădurea satului şi se întorcea 
cu cîte o sarcină de uscături. De cînd răsăreau bureţii, 
se ducea aproape în fiecare zi. Aducea uneori şi cîte 
o desagă. Minca ea şi 'dădea și pe la creştine în schimbul 
unei mîni de făină, unei fărime de brînză sau a unei 
ulcele de lapte. 

Nime nu cunoștea, în tot satul, locurile bune de bureți, 
ca ea. Şi nu numai în pădurea din care fugea: acum, ci 
în toate pădurile satului. 

Dar acum alerga cu traista aproape goală. Avea în 
ea doar un pumn de bureţi. 

Copiii care păşteau vitele pe cîmp o cunoşteau cu toţii 
şi nu le mai era frică de ea. De multe ori le dădea cîte 
o lăptucă — un burete cafeniu, cu lapte mult cînd îl 
rupeai, şi care se mînca crud. . ` 

Ei o -văzură alergînd pe cîmp cu pletele sure flutu- 
rînd în vânt. Dar nu se opri să vorbească tu ei, după 
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obicei. Nu se opri decit întrînd în sat, la o poartă unde 
crau adunaţi femei și bărbaţi. | 

Haranca se mai uită de câteva ori pe drum înapoi, 
suflînd să-şi verse sufletul. Apoi, cu mînile. negre, uscate, 
cu unghiile mari, își făcu repede cruce. 

— Dar ce-i cu tine, Măriuţo ? întrebă o femeie. 

Toţi citiră groaza de moarte din faţa ei. 

— Am văzut... am văzut... dar nu putu continua și iar 
se uită pe drum înapoi. 

— Ce ai văzut, tu femeie ? Doar n-ai fi văzut pe dracu 
în pădure! El se mai arată cîteodată unei zgripțuroaice 
ca tine, zise un bărbat, încercînd să glumească. 

Dar spaima din ţigancă trecu şi în el, ca şi în toți 
ceilalți. | 

Măriuţa îşi făcu iar cruce şi scuipă la stînga şi la 
spate. | 

— L-am văzut pe jandarm ! 

— Pe Dumitru Bogdan ? 

— Da, pe el, maică! 

— În pădure ? 

— În pădure ! 

— Poate plecase și el după bureţi, ca şi tine, se sili 
să rîdă un bărbat voinic. 

— Chiar aşa, mînca-te-aş ! Culegea bureţi ! 

Femeile şi bărbaţii se priviră. 

— Să mă trăznească dacă mint ! 

— Dar stafiile nu s-arată ziua, tu nebuno! zise un 
rumân:. 

—: N-a fost .stafie, bădică, să mă săce Precesta dacă 
mint! Era aşa cum l-a văzut Ilie Rău. Poartă barbă 
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mare încilcită, şi de-a curmezișul frunţii are o rană 
adincă ! 

Oamenii se priviră iar. 

— Ce tot spui, Măriuţo? zise o femeie bătrină. Cine 
ştie ce ţi s-a năzărit ! 

— Nu mi s-a năzărit! Numai de azi umblu eu în 
pădure ? Cunosc toate tufele, toate huzdoapele. M-am 
speriat eu vreodată de cineva ? 

— Şi culegea bureţi, spui ? 

— Culegea, maică, în poala mantalei soldăţeşti. Cule- 
gea, tot bombănind. Cînd îşi umplea poala, ședea în frun- 
zele uscate, desfăcea poala și lua pe rînd câte un burete. 
Se uita la el pe toate părțile, apoi îl arunca. «E veninos ! 
Și ăsta-i veninos !» spunea, îngrozit parcă, cercetând 
mereu fiecare burete şi aruncindu-l. «Cu de-ăștia a în- 
veninat pe Roşu.» După ce-i arunca pe toți, se scula și 
iar începea să culeagă. 

— L-ai auzit vorbind ? 

— Cum v-aud şi mă auziți. 

— Și tu ai stat să-l vezi cum culegea bureți şi să-l 
asculți ? Parcă veneai alergînd ca de tătari ! 

— Eram dup-o tufă, oameni buni, cînd l-am zărit. Şi 
mi-au ologit picioarele. Nu mă puteam mişca! Am cre- 
zut şi eu că-i stafia lui. Vroiam să-mi fac cruce de necu- 
ratul, dar nu-mi puteam mișca mina: îmi ologiseră și 
mânile. Gîndeam : stafia lui este, şi de aceea nu mai am 
putere în trup; m-a pălit aerul. iadului. Lunecasem în 
genunche și am încremenit așa. Dar pe el îl vedeam 
bine. Nu era departe. Tot bombănind, aduna bureți. Pașii 
lui sunau în frunzele uscate. Nu mai era stafia lui, era 
el. Să n-am parte... 
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— Nu te mai jura, că-i păcat, zise un rumân. Poate 
să fi fost el. Doar mai demult l-au căutat patrulele în 
sat, ca dezertor. Poate se ţine mereu ascuns prin păduri. 

— Era slab şi negru la obrajii ce abia se mai vedeau 
din barba încâlcită. Să mă bată Dumnezeu dacă nu era 
ca un om sălbatec. Sămăna mai mult a fiară decît a om! 

— De, dacă trăiește numai prin păduri, hăituit mereu 
de patrule ! Dacă se va hrăni numai cu bureți... zise ace- 
laşi rumân. 

— Vai de mine, moș Vasile, dumneata crezi ? întrebă, 
galbenă ca o turtă de ceară, o nevastă tînără. 

— Nu-i cu neputinţă. L-au căutat patrulele! El ştie 
că dacă-l prind, îl împuşcă ! 

— Nu mi-a părut să fie în toate minţile, zise țiganca. 
Arunca toţi bureţii din poală: și pe cei buni, ca și pe 
cei veninoși. Ochii lui erau căzuţi ca-n două găuri adinci, 
şi de-acolo ardeau cum ard noaptea ochii motanului. 

— Cine ştie, poate din rana aceea de la frunte să i se 
fi tras şi o scrintire a minţii, mai zise același om. Cînd 
stai și asculți grozăviile cîte le povestesc oamenii întorși 
din prăpădul ista, nu-ți mai pare nimic cu neputinţă. 

— Stăteam, mînca-v-aș sufletul, ologită după tufă, și 
abia mai suflam de frică. De trei ori l-am văzut umplîn- 
du-și poala cu bureţi şi de trei ori risipindu-i. După ce 
a treia oară aruncă cel din urmă burete, o urechiușă 
tinără, i se sparse-n grumaz un hohot de ris, sări în 
picioare strigînd : «Pe mine nu mă înveninează ea !», şi 
începu să alerge înspăimîntat, drept spre tufa după care 
eram ascunsă. Nu ştiu de cîte ori am murit și am înviat! 
Trecu pe lîngă mine în salturi mari, ca o sălbătăciune. 
Frunzele uscate sunau, gătejele trozneau în urma lui, prin 
pădure, departe. În urmă s-a făcut liniște, mi-au venit 
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puterile la loc şi am ieșit, păşind ca pe ouă, din pădure, 
să nu m-audă. Ajunsă la margine, am rupt-o la fugă. 

Țiganca, cu faţa brăzdată încă de spaimă, privi iar 
înapoi pe drum. 

Grupul de oameni tăcu. Se uitau cu ochi pustii. 

— Poate că a înnebunit din rana aceea de la frunte, 
zise o fameie, deşi rana n-o văzuse nimeni, ca şi pe jan- 
darm, afară de Ilie Rău şi Veronica. 

Dar Ilie Rău nu putea fi crezut pe cuvînt, iar Veronica 
îngropase taina în sufletul ei. Totuşi, oamenii vorbeau 
acum de rana aceea ca și cînd ar fi văzut-o satul întreg. 

— Cine ştie care va fi fost partea lui în înveninarea cu 
bureţi a lui Roșu ! Poate i-a adunat el! Poate să fi voit 
să-i învenineze pe amîndoi. Îi va fi simţit bărbatul, ori 
s-ar putea ca nevasta să-l fi amenințat că o rupe cu 
el! Eu, unul, nu-mi pun mîna-n foc pentru sufletul nici 
unui jandarm ! vorbi un om mai în vîrstă, care în tine- 
rețele sale avusese de lucru cu jandarmii. 

Cuvintele lui 'deșteptară presupuneri, bănuieli, care 
pîn-acum nu se auziseră în sat. Da, era cu putință ca 
jandarmul să-și fi avut partea lui la înveninarea cu 
bureți a lui Ion Roșu ! Poate din pricina mustrărilor de 
conștiință i s-a zdruncinat mintea. 

Și grupul de oameni începu să se frămînte pe cărările 
noilor bănuieli, uitând de haranca Măriuţa. 

Într-o clipă de liniște, ea începu a se tîngui : 

— Ce mă fac eu acum, oameni buni? De aci încolo, 
nici lemne, nici bureți ! Baba Măriuţa nu va mai cuteza 
să se apropie de pădure. 

Începu să plîngă, şi lacrămile-i curgeau pe brazdele 
din obrajii negri, tăbăciți de năcazuri și de vreme. 
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— Dacă-i nebun, nu rămîne el într-un loc, n-avea 
grijă, Măriuţo ! Mine poate-i într-al treilea hotar. Nici 
nu cred să fi venit demult pe aici. Altfel, l-ai mai fi 
văzut, ori l-ar fi văzut alţii. Câţi copii şi cîtă lume nu 
umblă acum prin păduri după bureţi... 

Țiganca ascultă întins aceste vorbe cuminţi, şi-i mai 
veni inima la loc. Adevărat că nu-l mai văzuse nici- 
odată pe jandarm în pădure, deși ea întra aproape zilnic 
în taina ei. 

— Dacă nu-i ţicnit detot, se va teme și de patrule şi 
nu-și va face nicăiri ascunziş statornic, mai adăogă 
acelaşi om. 

Țiganca își pipăi bureții puțini din traistă, ofră şi 
porni pe drum la vale. 

-— Doamne fereşte și apără, suspină ea, luîndu-și 
ziua-bună de la oameni. 

Satul avu iar ce vorbi zile în șir. Peste vreo săptă- 
mină, Mărmța venea iar încărcată din pădure, cînd cu 
sarcini de găteje uscate, cînd cu desaga plină de bureți. 

Încă în sara zilei cînd adusese Măriuţa vestea, niște 
copii care erau cu vitele la pășune povestiră că la sfin- 
țitul soarelui a ieșit o mătăhală din pădure și a luat-o 
peste cimp, către pădurile satului vecin. 

Din faptul că Măriuţa mergea acum iarăși des la 
pădure, oamenii văzură că avuseseră dreptate copiii. Că 
oricine ar fi fost omul de care se speriase țiganca, acela 
nu se mai ascundea acum prin pădurile lor. Nici nu l-a 
mai căutat nimeni prin sat și prin împrejurimi, nici 
patrule, nici jandarmi. 

Întîmplarea fu repede uitată, mai ales că iar era pri- 
mejdie să se coboare balaurul războiului sub Carpaţi. 
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XI 


Prin dulcele Crăciunului, în al treilea an de război, 
se întoarse, în Vîrtopi, Vasile Lişniţă, împuşcat la um 
picior, spuneau oamenii. Dar el mărturisea că i l-a rupt 
o schijă și că a zăcut o jumătate de an într-un spital, 
după operaţie. 

Piciorul drept îi rămăsese puţin mai scurt, și șchio- 
pāta. Încolo era sănătos tun, ba se și îngrășase cît a 
stat în spital. 

Era om ca la treizeci şi cinci de ani. Sosi în sat vesel, 
lucru mare : era dat ca invalid greu. De pe partea lui, 
putea să țină bătaia o sută de ani de aici încolo, pe ek 
nu-l vor mai duce! El şi-a plătit partea lui, cu vârf și 
îndesat. 

Acasă-l aștepta nevasta cu trei copii, doi băiețași şi o» 
fetiţă. 

Omul sosi pe la mijlocul dulcelui Crăciunului, și la 
prinderea postului de Pasti îşi îngropă nevasta. Căzuse 
în aprindere de plămini, și a opta zi a inchis ochii. 

— A fost o femeie harnică ! Nime n-a văzut-o hirjo- 
nindu-se cu tineretul satului, ca pe alte neveste. 

— Săracii copiii ei! Sînt încă niște puișori golaşi. 

— Dar, bietul Vasile ! Cînd credea c-a scăpat de pri- 
mejdia morții, moartea pîndea prin apropiere. 

Vasile Lișniţă era om cu inimă de bărbat. Dar tot îr 
curgeau lacrămile la căpărtiul moartei în timpul proho- 
dului. Și oamenii băgaseră de samă că, de cînd i-a murit 
nevasta, el şchiopătează mai tare. La înmormîntare ven? 
și văduva lui Ion Roșu, Veronica. Ea cuteza, demult acum, 
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să iasă printre oameni, ca și cînd nu s-ar fi întîmplat 
nimic. Nu-i mai păsa nici de privirile oamenilor, nici 
de gura satului, chiar dacă ar fi urmărit-o cu răutate. 

Dar satul nu-i mai avea grija. Dacă unii o urmăreau cu 
privirile era numai pentru a se mira de schimbarea 
Veronicăi. 

De la boala ei trecuse aproape un an, şi femeia își 
venise în firea ei de altădată. Întinerise, se îmbujorase, 
și era iar sprintenă ca o fată-mare. Ochii bărbaţilor și 
a tinerilor o urmăreau nu cu gîndul la trecut, ci cu un 
fel de încîntare. Ajunsese una dintre cele mai frumoase 
neveste tinere din sat. 

Ea veni la înmormintare de la începutul prohodului şi 
rămase în cimitir pînă se înălță movila pe mormîntul 
proaspăt. 

Încă de la început nu-şi mai putea lui ochii de la cei 
trei copii de lingă sicriu. Cel mai mare era cu lacrămi 
în ochi și privea speriat la tatăl lui, la oameni. Celălalt 
băieţaș tot învirtea în mină un covrig și se părea că ar 
fi mușcat bucuros din el. Fetiţa, ţinută de mină de o 
mătuşă, avea doi covrigi, pe care îi arăta mereu frăţio- 
rilor, şi zimbea. 

Uneori Veronica își arunca ochii şi la bărbat: stătea 
neclintit la căpătiiul moartei. Nu simțea cum îi curg 
dacrămile. Nu le ştergea. 

Asculta cîntările de înmormîntare şi nu pierdea din 
ochi pe copii. Un val de căldură, de înduioșare, îi tot 
creştea de la inimă, şi ochii i se umeziră. «Sărăcuţii de ei !» 
își zicea tot mai plină de valul acela de înduioșare. 
«Săracul de el !», își șoptea în suflet, cînd își arunca ochii 
la bărbat. 
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Preotul vorbi îndurerat despre căile nepătrunse ale lẹ 
Dumnezeu : scapă bărbatul de la moarte și pleacă soția, 
lăsîndu-l cu trei ulcele de copii. 

Toate femeile plingeau. Iar cînd diacul începu viersul 
de la îngropăciunea nevestei tinere ce-şi lasă fără căpă- 
ti copiii mici şi bărbatul, lăcrămară și destui bărbaţi. 

Veronica era copleşită de valul acela cald de înduio- 
șare, și O simţire nouă începu să nască în sufletul ei: 
Cum i-ar mîngiia de bucuros pe copiii aceia! Cum ar 
voi să-l poată ocroti p2 bărbat! O simţire maternă, vie, 
dulce, curată creştea mzreu în sufletul ei și nu o mas 
părăsi pînă se trezi lingă mormîntul proaspăt, lîngă care 
nu mai rămăsese decît bărbatul şi patru .-rudenii mai 
apropiate. Pe copii nu-i mai aduseseră la cimitir, 

Veronica se uită ruşinată şi speriată în jur. Ce avea ea 
să rămînă pînă la urmă în rîndul rudeniilor mai apro- 
piate ? I se părea că și ele se miră, ba chiar și bărbatul. 

Se plecă, mai luă o mînă de ărină şi o aruncă pe 
mormînt. 

— Dumnezeu s-o ierte și s-o hodinească! șopti ea 
sfioasă, și porni cu paşi repezi. 

— S-o ierte Dumnezeu ! auzi în urma sa. 

Acasă simți că sufletul i-i plin. 

— Ce nenorocire pe bietul om și pe copii! 

— Dumnezeu să apere și să ferească, zise mamă-sa. 

Lumea uită uşor durerile şi nenorocirea de-aproapelui. 
Fiecare-şi are crucea lui, fiecare, în sinea lui, se bucură 
că nu este el în locul celui năpăstuit. 

Satul uită în grabă şi de nenorocirea lui Vasile Lișniţă. 
Mai în grabă decît în vremuri de pace. Acum nu era 
săptămînă să nu se audă de o nouă năpastă, fie în Vîr- 
topi, fie în satele vecine. Soseau tot mai multe scrisori 
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de pe front, de prin spitale. Listele oficiale cu pierderile 
din război sosite la primării erau tot mai lungi. Se dădeau 
știri despre morți, răniri sau căderi în prinsoare întim- 
plate demult. Unele de la începutul războiului, 

Familii care nu avuseseră nici o ştire și nici un pre- 
simțămînt rău se trezeau că acela de la care aşteptau 
veşti putrezea de un an în pămînt ori căzuse în 
prinsoare. 

Durerea şi jelania era tot mai multă și în Vîrtopi, şi 
în satele vecine. Soseau tot mai mulți invalizi. Din ce 
vedeau, din ce auzeau de la cei întorși, oamenii începură 
să-și facă o închipuire despre grozăviile războiului abia 
de aici încolo. Un aer tot mai greu, ca un nor de plumb, 
plutea peste sat. 

Cine să se gindească multă vreme la durerea altuia ? 
Aproape fiecare o avea pe a sa. 

Astfel, şi nenorocirea ce se abătuse asupra casei lui 
Vasile Lișniţă fu uitată în grabă. Rămase el singur cu 
crucea lui şi cîteva rudenii mai apropiate: o soră, o 
cumnată, o mătuşă. 

Dar mai era un suflet în Vîrtopi care nu putea uita 
năpasta lui Vasile şi a copiilor: văduva lui Ion Roşu, 
Veronica. 

Se gîndea şi-i vedea mereu pe cei trei copilași cum 
stăteau lîngă sicriu, și i se rupea inima de mila lor. 

Era numai milă ? O vreme văduva gîndi că-i numai 
milă şi înduioşare. Dar, cu scurgerea zilelor, înţelese cv 
bucurie că inima ei o leagă de copiii aceia ca şi cînd 
le-ar fi mamă. Îi iubea din zi în zi mai tare. 

Se gîndea şi la bărbat, la văduvul. Era un om cu liniile 
feței ca tăiate în piatră, un bărbat în care-ţi puteai pune 
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nădejdea. În ochi, în jurul buzelor îi lumina bunătatea, 
întristată acum. Un om care nu se lasă răpus de soartă. 

Veronica urmări de aproape felul lui de viață după 
ce-și îngropă nevasta. 

Adusese în casă pe o mătușă bătrină, pentru grija 
copiilor și a gospodăriei. Copiii se împrieteniră în 
grabă cu ea. Vasile Lișniţă, după vreo săptămînă, nu 
mai şchiopăta tare ca la mormîntarea nevestei. Își vedea 
de treburi tăcut, îngîndurat, dar cu multă hotărîre şi 
pricepere. 

Pe drum Veronica se întîlnea uneori cu mătușa cea 
bătrină, de mînă cînd cu un orfan, cînd cu altul, cînd 
cu toţi trei pe lîngă ea. Veronica-i dădea bineţe, se oprea 
în drum și mângiia copiii. Erau curăței și sănătoși. Copiii 
nu se fereau de ea. Dimpotrivă, după fiecare întîlnire 
erau mai prietenoși, mai îndrăzneţi. 

Veronica începu să le înipartă cîte o bomboană, câte 
un măr, o nucă. 

Mătușa se bucura de bunătatea şi dragostea Veroni- 
căi. Nimeni nu mai avea acum grija copiilor. Într-o zi 
ea zise : 

— Fac şi eu ce pot pentru ei și pentru Vasile. Dar 
lipsa mamei şi a soției nu se poate umple cu nimic. Mă 
cam tem de nepot. E veşnic înnegurat, deși își vede ru 
hărnicie de lucru. 

Veronica oftă. Mingiie copii pe căpşoarele bălaie şi 
zise mai mult în șoaptă : 

— Tare mi-s dragi copilaşii lui Vasile. 

Apoi tăcu și-și luă ziua-bună de la bătrînă. 

Aşa trecură săptămîni și luni. De multe ori îl întâlni 
şi pe văduv. Uneori schimba o vorbă două, alteori mai 
multe, tot despre copii. 
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Într-o zi bătrâna o întilni pe Veronica. Nu avea nici 
un copil cu ea. Vorbiră multă vreme despre greutăţile 
vieţii și-ale casei în care nu-i nevastă și soție. 

=- Am început să-i spun lui Vasile că s-ar putea gîndi 
să se însoare. Anul văduviei a trecut. Apoi copiii se obiş- 
fuiesc mai ușor cu mama mașteră pînă sînt mici și nepri- 
cepuți, dacă dă Dumnezeu să găsească o femeie bună... 

Veronica simți un junghi, și valul cel bun de căldură 
lar îi umplu sufletul. De cînd tot căuta ea prilejul și 
forma să-i spună bătrînei că ea s-ar mărita bucuros cu 
Vasile Lişniţă ! Dar nu cuteza. Gîndul că satul întreg 
vorbise atîta de ea și de jandarm îi surpa mereu curajul. 

— Da, e adevărat! a trecut un an de la moartea neves- 
tei, oftă Veronica. Și cred că e adevărat și ce spui dum- 
neata : copiii se obișnuiesc mai uşor cu o mamă străină 
pînă sînt mici. 

Bătrina ridică privirea ȘI se uită iscoditor la nevastă. 

— Iată, cu tine copiii s-au împrietenit ușor. Dacă ar 
afla Vasile o femeie ca tine... 

Veronica albi ca varul. 

— Da, mie mi-i drag de copii. Eu simt că aş putea 
să le fiu o mamă bună. Parcă Dumnezeu mă îndeamnă 
cătră ei... Dar ce-s eu ? Ce număr eu? Vorba e că Vasile 
ce-ar zice ? 

Bătrîna, mişcată, înduioşată, îi puse mîna pe umăr. 

— Vasile ce să zică? El tace încă, nu spune nimic. 
Dar cred că se gîndeşte şi el la căsătorie ! 

— Se poate, dar nu la o căsătorie cu una ca mine... 
oftă Veronica. 

— Și pentru ce nu? — Apoi, citind din ochii nevestei 
răspunsul, o linişti îndată: Pentru ce-a fost? Pentru 
trecut ? Dar cine nu-i greșit în faţa lui Dumnezeu, fata 
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mea ? Şi-apoi, toate prostiile acelea sînt uitate demult! 
Oamenii au alte gînduri și alte griji astăzi. 


Încă în sara aceea mătușa îl luă pe departe pe nepot. 
Se cam temea de răspunsul lui. Dar cînd pomeni numele 
femeii, văzu că Vasile avu un zîmbet şi o tresărire de 
bucurie. , 

— Ştiu că-i place de copii ! zise el. 

— Îi place tare, și copiii se alipesc de ea. Dacă ar mai 
fi şi acum o păcătoasă, copiii n-ar avea încredere în ea. 
Să ştii, nepoate, că nevinovăția simte altă nevinovăție. 

. Omul tăcu o vreme, căzut pe gînduri, apoi faţa lui se 
lumină : 

— N-am crezut niciodată că şi-a înveninat bărbatul. 
Doar era să moară şi ea din aceeași mîncare. 

Apoi tăcu, şi zile în șir nu mai pomeni nimic de Vero- 
nica, | 

Într-o sară zise : 

* — Al putea vorbi cu ea, mătușă ! 

— Cu cine? 

— D-apoi cu Veronica M-am și hotărît din partea 
mea. Dar cine știe! Eu sînt șchiop și mai în virstă, am 
şi trei copii. Ea e încă tinără și frumoasă. 

— A trecut şi ea prin multă suferinţă. A fost bolnavă 
greu din toamnă pînă la Crăciun. E tinără şi frumoasă, 
dar nu mai zburdă ca mai demult. Au cuminţit-a năca- 
zurile, nepoate. 


Peste o săptămînă Veronica îi spuse mamei sale : 

— Măicuţo, m-am hotărît să mă mărit. 

—: Vai de mine! făcu înfricată bătrîna. Aşa dintro- 
dată ? Ce te-a apucat ? 
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— Nu-i dintrodată. E un gînd ce mi-a întrat în cap 
de un an, de la înmormîntarea femeii lui Vasile Lişniţă. 

Mamă-sa o privi cu teamă. 

— Doar nu-i fi vrind să te măriţi cu el? 

— Ba cu el, măicuţă ! 

— Nici o grabă nu-i bună, fata mea. E- adevărat că 
a dat peste el mare nenorocire, dar peste alții n-au căzut 
destule ? Nu-i pentru tine! E cu cel puţin zece ani mai 
bătrîn. Apoi e şchiop şi are trei copii. Va mai fi el noroc 
în lumea asta şi pentru tine, tu fată! Tu nu știi încă 
ce însămnează să crești un copil. N-ai avut. Dar încă 
trei copii străini ! Gîndește-te ! 

— Un an m-am gîndit. Destul ! Iar de copiii aceia mi-i 
drag. 

Mamă-sa o dezmînta, înfricată de alte gînduri. Ştia că 
pe Veronica nu va mai lua-o nu știu cine, după cîte se 
petrecuseră. Poate nici nu se va mai mărita a doua oară, 
că bărbaţii şi feciorii se împuţinează cu cît se lungește 
bătaia, iar numărul fetelor de măritat sporeşte. 

Dar bătrina se temea de altceva: nu cumva să se în- 
toarcă sănătos din război Dumitru Bogdan, şi fata ei, 
măritată, să-nceapă iar ! Mai bine să rămînă nemăritată, 
mai bine s-o vadă moartă! Mamă-sa nu putea crede 
nici acum că fata ei s-a dezlegat cu desăvârșire de 
jandarm. 

Dar i se împotrivi în zadar. Înainte de Rusalii, Vero- 
nica se cunună cu Vasile Lișniţă. 

Trecură zile, săptămîni şi luni, şi căsnicia celor doi 
văduvi era lăudată de toată lumea. Mătușa cea bătrină 
părăsi, mulțumită, casa nepotului. Nu mai era nevoie 
de ea. 
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— Copiii nici nu-şi mai dau sama că nu-i mama lor 
cea bună, spunea bătrîna cui voia s-o asculte. 

Înţelese şi mamă-sa că Veronica nu se mai gîndeşte 
la jandarm. 

— Mulţămescu-ţi ţie, Doamne, că ai izbăvit-o ! se ruga 
ea sara la icoane. 


XII 


Puţini oameni străini se vor fi bucurat de cununia 
Veronicăi cu Vasile Lișniţă, ca Gligor Albu, tatăl Cata- 
rinei. El vedea aici împlinirea convingerii sale că femeia, 
«căţeaua» cum îi zicea el mereu, se va potoli. Partea întîi 
se împlinise, şi acum urma să se adeverească și partea 
a doua: Dumitru Bogdan se va întoarce și va începe 
un trai nou cu Catarina. 

Dar pentru fată cununia Veronicăi fu ultima dovadă 
că Dumitru era mort şi se simți mai slobodă ca oricind. 

Într-o dimineață de septembrie, Catarina era în gră- 
dină și culegea prune. Bura fină, albă, de pe fructele 
coapte, îi aduse în minte anii copilăriei, anii fericiți de 
demult... 

Cerul era înalt, senin ; se pusese «vara cea mică». 
Funigei lungi pluteau în văzduh. Nucul din grădină răs- 
pîndea mireasma lui tare. În depărtări se auzea surd 
vuietul iazului. 

Ea se trezi spunîndu-și : «Ce nebunie ! Ce prostie ! Încă 
nici n-am început să trăiesc! Și cît de frumoasă este 
viaţa !» 
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Culese cu hărnicie, pînă sara, prune. [ar sara își luă 
furca în brâu și se duse la șezătoare. 

După vreo lună, Gligor, aflînd-o odată singură în casă, 
Îi zise : 

— Tu, fară häi ! Fii mai cu grijă. Începe să umble gura 
lumii. Se prea învîrt ficiorii şi bărbaţii pe lingă tine. 

— Da, e adevărat. Dumneata n-ai știut nimic ? Vreau 
să mă mărit. 

— Cum să te măriţi, nebuno?! Nu ești măritată? 

— Parcă am mai vorbit despre asta, tată. Am fost 
măritată, dar cu cine am fost nu mai vreau să știu de el: 
nu mi-a fost bărbat. 

De atunci Catarina n-a mai vrut să schimbe nici un 
cuvînt despre căsătoria ei cu Dumitru. Mamă-sa îi dădea 
dreptate și o sprijinea. 

Şi, înainte de postul Crăciunului, Catarina fugi cu Ion 
Plăieşu, un fecior frumos și voinic, să tot fi fost de vîrsta 
ei, dar poate că mai tînăr. El fusese scutit de armată și 
de război ca singurul susținător de familie: o mamă 
văduvă, cu șase copii mici. 

Gligor Albu amenință, voi s-o aducă acasă cu pute- 
rea. Dar tinerii, cînd văzură duşmanul, se făcură nevă- 
zuţi din sat vreme îndelungată. 

După fugă, lui Gligor i se făcu rău. De trei ani lucra 
şi moşia lui Dumitru Bogdan, agonisea mult și lăcomea 
și la mai mult. Ce pămînt roditor era în moșia aceea! 
Ce fin se făcea în luncă ! Întreg satul se uita cu pizmă 
la el cînd venea cu carăle încărcate de belşug. 

Şi se vorbea, chiar acum, din nou, despre sfîrșitul 
apropiat al războiului. A cîta oară ? El credea însă și se 
învenina că chiar acum fata sa pune în primejdie în- 
treaga avere. 
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Se hotărî să meargă pînă la Sighet, să ceară sfatul 
unui advocat. Dar mai întîi trebuia să se răfuiască cu 
nevastă-sa ! Ea a ţinut mereu partea fetei şi a încura- 
jat-o. ` 

Pentru a se vindeca de supărare și năcaz, mînios și 
pentru cheltuiala ce va avea-o cu drumul şi cu advoca- 
tul, el îi dădu nevestei o bătaie zdravănă, să înveţe minte 
să nu se mai amestece în treburile lui. 

Plecă apoi la Sighet. 

Ştia el un advocat român care-l apărase mai demult, 
la tribunal, într-un proces de moștenire cu frate-său, 

Nu după multe cercetări, află casa. 

— Să ştii că ai noroc dumneata, îi spuse slujnica; 
numai de două zile s-a întors stăpînul din război. Doi 
ani încheiaţi puteai să tot faci drumul în zadar pînă aici. 

Advocatul, purtind încă uniforma de locotenent, veni 
îndată. 

— Bună-dimineaţa, bade ! Nu te vei supăra dacă-ţi 
voi spune că nu pot lua nici un proces. Nu-s venit decît 
pentru un concediu de o săptămînă. 

— Nu-i vorba de un proces, domnule advocat, ei 
numai de un sfat. Dumneata mi-ai mai fost de folos. 

Gligor începu cu procesul vechi, și advocatul păru 
că-și aduce aminte de el. 

— Şi în ce te-aș putea sfătui acum? 

Omul începu să-și arate nedumeririle : cu bărbatul în 
război, cu nevasta fugită cu altul, cu moșia. Povestind, 
deşi se ferea să spună nume, se greşi totuși și pomeni 
numele lui Dumitru Bogdan. 

Advocatul ciuli urechea : 

— Cum ai spus că-l cheamă? Dumitru Bogdan? El 
e bărbatul ? Poate chiar ginerele dumitale? ` 
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Omul recunoscu cu părere de rău că se dezvăluise. 
E| ceruse părerea advocatului așa, pentru un caz anume. 

— Dumitru Bogdan! Stai, frate, de unde-mi aduc 
aminte de numele ăsta ?:— Şi advocatul îşi duse gîndi- 
tor mîna la frunte. — Nu avea gradul de plutonier? 

— Se poate să-l fi avut ! N-a venit niciodată în con- 
cediu, n-a scris niciodată de cînd a plecat pe front. Ade- 
vărul e că noi nici,nu mai știm dacă e viu sau mort. 
N-am putut afla nici o veste de la el. 

— Ascultă, bade Gligore ! Omul acela, Dumitru Bog- 
dan, nu a slujit înainte de război în jandarmerie ? 

Gligor începu acum să asude. Simţea că advocatul îi 
va da veste despre ginere. 

— Baa slujit, domnule advocat. Ieşise din jandarme- 
rie numai cu vreo cîteva luni înainte de război. Îi ră- 
măsese în sat o moștenire de la un unchi al lui. 

— Din ce sat? 

— Din Vîrtopi! 

— De acolo eşti şi dumneata ? 

— Vezi bine! 

— Atunci el este! zise cu un fel de satisfacţie advo- 
catul. Dar în grabă fața lui se întunecă. Ascultă, bade 
Gligore, omul acela a fost prins de patrule și adus ra 
dezertor de pe front înaintea Consiliului de război. 

— Vai de mine ! L-or fi împușcat! 

— Nu l-au împușcat, răspunse advocatul. Eu sint 
împărțit de doi ani ca judecător la acel consiliu. Pot să 
ţi-l] descriu pe omul acela. Era înalt, brunet, voinic, purta 
o barbă mare înctlcită și o urmă adîncă de rană în 
frunte. | 

Gligor se înfioră: era așa cum îl descrisese și Ilie 
Rău, şi țiganca Măriuţa. 
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— Când a plecat din sat, la trei săptămîni după căsă- 
toria lui cu fata mea, nu purta nici barbă, nu avea nici 
urmă de rană în frunte ; eu nu l-am văzut niciodată așa, 
domnule advocat. Așa cum îl spui dumneata nu-l cunosc. 

— “Totuşi, el este. Rana a căpătat-o mai tîrziu, barba 
şi-a lăsat-o şi mai târziu. 

Înţelegînd că ginerele său a ajuns înaintea Consiliului 
de război, pentru dezertare, Gligor simți un mare gol în 
suflet. Părea că însăşi mîndria lui de om avut se topise. 

— L-au judecat și nu l-au împuşcat? întrebă el te- 
mător. 

— Ascultă, bade Gligore. Cu plutonierul acesta s-a 
întîmplat o mare nenorocire. Am început să-l judecăm 
după ce l-au adus patrulele. Dar am văzut că nu avem 
pe cine judeca. 

Omul nu înţelese nimic. 

— Nu s-a aflat vinovat? 

— Un dezertor e totdeauna vinovat. Dar ţi-am spus 
că n-am avut pe cine judeca: Omul prins de patrulă 
era nebun ! 

Gligor îl privi năucit : 

— Nebun ? 

— Întâi gîndeam că se preface, cum se întîmpla cu 
destui. Vorbea de o femeie, de una... cum îi zicea 2... Ve- 
ronica. Cică şi-ar fi înveninat bărbatul, şi acum vrea 
să-l învenineze și pe el. Dar că el a cules toți bureții 
veninoși de prin păduri... Spre norocul lui, avea și clipe 
limpezi ; îşi aducea aminte cum îl cheamă, la ce unităţi 
a slujit, cînd și unde a fost rănit. Apoi iar bătea cîmpii. 
Dacă ar fi aiurat mereu, cvm într-alifel era sănătos, cred 
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că l-am fi luat drept un prefăcut şi l-am fi condamnat 
la moarte, cum s-a mai întîmplat și cu alții care făcu- 
seră astfel de încercări. L-a cercetat şi doctorul. .A dat 
în scris că-i nebun. Credea că din rana de la cap. 

Gligor asculta ca de pe altă lume. Nu se mai putea 
îndoi că omul era chiar Dumitru Bogdan... Dacă-i ne- 
bun, s-a isprăvit şi cu cununia Catarinei, şi cu moşia, şi 
cu toate. Începu să-i pară rău că a mai cheltuit pînă 
aici şi că va mai plăti și advocatului. 

— El a fost, domnule advocat! zise, fără să-și dea 
samă ce spune, 

Advocatul întinse puţin urechea, dar continuă în- 
dată: 

— N-am avut pe cine judeca, nici pe cine condamna. 
Un biet om nebun! Au fost tîlhari aceia care, după ce a 
ieșit din spital, l-au trimis iar pe front. Am făcut între- 
bări și cercetări. S-a pornit o anchetă. Și s-a adeverit 
cu martori că nime nu bănuia atunci că-i nebun. Ceea ce 
am trebuit să recunoaştem că-i cu putință. Fiindcă și 
în fața noastră a avut unele luminișuri de cuminţenie. 
Dar a putut să-i vină nebunia și mai târziu. 

— Şi... ce s-a ales de el? întrebă cu greutate Gligor 
Albu. 

— A fost dus într-un spital de nebuni... Dar cine 
ştie dacă nu va scăpa de-acolo! Avea nebunia să cu- 
leagă bureți. N-avea hodină într-un loc. | 

— Hm! atunci e rău! E vai de norocul fetei mele! 
oftă Gligor. 

— Cite nenorociri nu se întîmplă în războiul ă ăsta, bade 
Gligore ! 
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— Şi fata nu se poate mărita cu altul? întrebă ru- 
mânul, luat acum de alte gînduri. - | 

— Deocamdată, nu! Poate se însănătoșează! Poate 
să moară, poate rămânea așa, mulți ani, Dumnezeu ştie ! 

Gligor Albu avu totuși la plecare o mîngiiere : advo- 
catul nu voi să primească nici un ban de la el. 


XIII 


Gligor Albu se întoarse în Virvopi greu ca pămîntul. 
Îmbătrînise. Iar acasă închise în el ca într-un mormînt 
tot ce auzise de la advocatul acela din Sighet. Se gîndea 
și-și răsucea planurile cu ziua de cap și n-o scotea la 
nimic ; nu ştia ce să facă. 


Într-o noapte, prin noiembrie, după drumul la Si- 
ghet, cînii din vecinătatea casei lui Dumitru Bogdan 
Jătrară înverşunaţi, toată noaptea, ca la om străin. Mulți 
vecini şi vecine se treziră, deschiseră ferestrele și stri- 
gară la cîni să-i ogoiască. Cînii tăceau o clipă, apoi în- 
cepeau să latre din nou. 

De vreo cîteva luni nu se văzuse nici o stafie pe la 
casa părăsită. Oamenii se liniştiseră. Și acum toţi erau 
nemulțumiți că iar începe nebunia asta. 

În zori, cânii se liniştiră. Dar în noaptea următoare, 
a treia, a patra, urlară iar, de nu mai putură oamenii 
dormi de răul lor. 

Nu mai era de răbdat! 
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În ziua a cincea, vreo patru vecini îşi luară inima în 
dinți, furcile de fier în mînă şi întrară în curtea casei 
părăsite. 

Scotociră curtea, casa, podul casei în parte coperită, 
şoproanele, grajdul. Cînd ieşiră din grajd şi întrară în 
șură, la adierea vâîntului îi lovi un miros greu de mortă- 
ciune. 

Oamenii se priviră, ochii le sticliră în cap. Se încor- 
dară. 

Iar o undă de vînt, şi iar mirosul cel nesuferit !. 

-- Vine din podul grajdului ! 

Puseră scara şi urcară pe rind toţi patru. 

Pînă se obişnuiră cu întunerecul din pod, nu văzură 
nimic. 

Deodată unul dintre ei ţipă de groază și rămase cu 
mîna întinsă în sus. Priviră cu toții. Apoi se apropiară. 
De-un căprior, cu funia de grumaz, atîrna o mătăhală. 
Prin bocanci fi ieșeau degetele de la picioare. Mantaua 
era zdrenţuită. O traistă atârna peste umăr. Limba, nea- 
gră, atîrna peste un bărboi încilcit. 

Oamenii îşi făcură cruce. Cobortră din pod. Erau să se 
înăbuşe de duhoare. Înştiințară primăria, jandarmeria 
din satul vecin, de care se ţinea și Vîrtopii. 

Pe la ojină, spînzuratul era întins pe spate în mij- 
Jocul curții. Tot satul veni să-l vadă. Şi să se îngrozească. 

Nime nu-l cunoscu dintre cei sosiți întîi. Erau de 
față şi primarul, şi notarul, și doi jandarmi. Puseră pe un 
țigan să-i caute prin buzunare. Nu găsi nici o hirtie. 
Dar, în traistă, țiganul află cîțiva bureţi. 

Lumea se dădea tot mai înapoi cu cîte un pas, cu 
mânile la nas. 
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— Vreun nenorocit de soldat, măi oameni buni ! zise 
primarul. L-o fi tras aţa aici, 

— Vreun dezertor ! 

— Va fi răbdat de foame cine ştie de cîtă vreme. N-aţi 
văzut că avea o mînă de bureţi în traistă ? 

Abia întru tîrziu oamenii îi văzură și rana de pe 
frunte. 

— Cine-i ştie ? Poate a fost rănit în război. 

Un bătrîn mărunțel răzbătu prin mulțime, se apro- 
pie de mort, se aplecă asupra lui și îl cercetă cu multă 
băgare de samă. Apoi se obli, se trase la marginea mul- 
țimii şi zise cu glas răguşit: 

— E jandarmul ! 

— Ce jandarm, bade Ilie? 

— Stăpînul casei, Dumitru Bogdan. 

Ilie Rău voi să se strecoare prin inulțime. Simţea 
că-i vine ameţeală. Dar oamenii îl prinseră de minecă, 
de haine. 

— Ce vorbeşti, bade Ilie ? Cum să fie jandarmul ? 

— N-aţi crezut cînd v-am spus că l-am văzut într-o 
noapte la el în curte, cum se uita a pustiu la casă. Cînd 
v-am spus că purta un bărboi mare şi avea o rană la 
frunte, o tăietură adincă. A venit patrula să-l caute 
ca dezertor, şi tot nu aţi crezut. Dacă așa vă place, nu 
credeţi nici acum. 

Și bătrinelul cel cu gura strîimbă se smînci din mî- 
nile oamenilor şi trecu prin mulțime. 

Acum cutezară mai mulți să se apropie de mort, să-l 
vază mai de aproape, să-i vadă tăietura din frunte. Veni 
şi haranca Măriuţa. Ea merse drept la mort, ca şi cînd 
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destul o ochire şi zise, cu faţa către oameni, nedepărtin- 
du-se de mort: 

— El este! Pe el l-am văzut în pădure, cu mantaua, 
eu barba, cu tăietura la frunte. Şi uite şi traista cu 
bureşi ! 

Cel din urmă, pe însărate, veni să-l vadă Gligor Albu. 
Se apropie cu grijă de mort, închise apoi ochii şi se 
întoarse. 

— E jandarmul, ginere-meu! întări şi el. Cine ştie 
cum va fi scăpat din spitalul de nebuni... 

— Din ce spital ? îl întrebară mai mulți. 

Gligor abia acum își dete sama ce vorbă-i ieşise din 
gură. Și, nevoind să dezvăluie nimic din ceea ce ţinea 
închis în el ca într-un mormint, zise : 

— Numai dintr-un spital de nebuni a putut scăpa un 
om care vine la el acasă să se spînzure ! 

Notarul, la care trăsese mai întîi Dumitru cînd venise 
fn Vîrtopi, se apropie acum și el de mort. 

— N-aş putea jura că-i el. Dar asămănare este. 

— Dac-a slujit la jandarmi înainte de război, trăbă să 
ae găsească la el o tăbliță de tinichea cu numărul com- 
paniei, zise unul din jandarmi. 

I-o găsiră pe bluza zdrențeroasă, pe dinlăuntru. 

Era pe ea nu numai numărul companiei, ci şi numele 
jandarmului, zgiriat acolo, în ungureşte. 

Acum, nimeni nu se mai putea îndoi. 

Oamenii începură cu bănuielile cum a ajuns Dumitru 
Bogdan aici, şi să se spînzure, și ce rost aveau bureţii 
din traistă. 
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Dar singurul om. care ar fi putut da lămuriri, Gligor 
Albu, tăcea ca mormîntul. | 

Satul întreg se perindă să-l vadă pe mort. Numai două 
femei nu fură văzute de nimeni : Veronica, măritată acum 
a doua oară, şi Catarina, care cine știe pe unde. era cu 
feciorul cu care fugise. 

Pentru amindouă jandarmul era mort demult. 


1940 — 1945 


FARAONII 


În sara aceea de iulie, înaintea corturilor din tabără, 
farurile se stinseră mai devreme. Cerul era greu de norii 
zate voboriseră, decuziua, pînă pe umerii dealurilor. 
[Jin cind în cînd, fulgere vinete brăzdau noaptea din cer 
și «le pe pămînt, luminînd pe-o clipă sălașurile taberei 
de : orturari, 

[Ye vind se stinseseră focurile, nimic nu mai arăta că 
airi, la o încrucișare de drumuri, în mijlocul cîmpului, 
ia o așexare provizorie a tribului nomad: căruțe cu 
earilelre, corturi, cai, cîni şi o puzderie de puradei, as- 
zunşi În xdrenţele cu care i-au acoperit mamele, bunicile. 
Erau bărbaţi şi femei de toate virstele. Cu copii cu tot, 
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se puteau socoti cam șapte suflete de o căruță. Și erau 
cincisprezece căruţe. 

Tăbărtseră aici, pe hotarul unui sat de frontieră, ve- 
nind din ţara ungurească, din pusta nesfirșită dintre 
Dunăre şi Tisa, de vreo cinci zile. Primăria le-a dat răgaz 
de zece zile pentru popas. 

Pe ulițele satului nu fuseseră văzuți decît vreo trei 
cu căldările de aramă în spinare şi vreo câţiva ciurari. 
Două hărănci vînduseră cîteva cești de porțelan. 

Oamenii se bucuraseră că nu au năpădit satul. Alte- 
dăți, din caravane de acestea, năvălea în sat toată sufla- 
rea şi puneau mîna pe ce apucau. Erau tabere care se 
opreau aici o zi două, poate nici atît. Erau ţigani mai 
săraci, mai zdrenţeroși. 

Corturarii de acum păreau a fi dintr-un neam mai ales, 
oameni cu meșteșugul lor. Cei care trecuseră prin sat 
erau bine îmbrăcaţi. Bărbaţii purtau bluze albastre cu 
nasturi albi-sclipitori — poate erau de argint. Femeile 
aveau rochii verzi, roșii sau în mai multe culori. 

Cât ce se aşezase tabăra, cîntecul ciocanelor pe ilaje 
se auzise pînă departe, răsunînd limpede în văzduh. Erau, 
pesemne, meșteri cu toții, 

Dintre căruțe se deosebeau mai ales două, cu covilti- 
rul nou, mari, largi, trase de cai voinici, de pe pusta un- 
gurească, 

Sătenii aflaseră puțin despre caravana asta. Cine pu: 
tea ști de unde vin şi unde se duc? Poate nici ei înșiși! 
Se ştia numai că-s corturari miai înstăriți, meşteșugari.; 
că între ei sînt bărbaţi frumoși și femei tinere și mai 
frumoase ; că sînt bătrîni şi bătrine cu poveri de ani 
mulţi în spate și o droaie de copii și de cîni. 
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De obicei cîntecul ciocanelor se auzea și după ce că- 
dea însărarea. Dar în sara aceea de iulie încetase încă 
înainte de a se aprinde focurile sub ceaune pentru cină. 
lar acum era întunerec şi linişte grea peste corturi și că- 
rue. Se auzea ronțăitul cailor care pășteau prin apro- 
piere, unii împiedecaţi în fiare, alții priponiţi. 

Văzduhul era apăsător, ca înainte de izbucnirea fur- 
tunii în zilele înăbușitoare de vară. Cînii zăceau, cu lim- 
bile scoase, sub căruțe. Oamenii se frămîntau, neliniș- 
tiți, pe pămîntul gol, pe rogojini sau pe mantale rupte, să 
adoarmă. 


Duşmănia între cei doi fruntași se iscase de multă 
vreme, se mărise și crescuse ani de zile, iar acum izbuc- 
nise ca flacăra pe care nu o mai pot ţine tăciunii. 

Țancu, ori Țanco — i se spunea și pe-un nume, și pe 
celalalt — era dintr-o viță veche de voivozi. Se însu- 
rase cu Salomia, fată din cel mai vechi și mai avut neam, 
cu mari tradiții în laie, încă de pe vremea cînd era voivod 
Țancu cel bătrîn. El avea să-i ia locul, şi lui 1 se cuvenea 
să se însoare cu fata cea dinti din trib. Nimeni nu se 
gindise să le pună vreo piedecă. Era un lucru firesc. 
Era o tradiție. 

La întoarcerea de la biserică — cei din neam mare se 
cununau şi la biserică, — pe înnoptate, cineva descărcă 
cinci focuri de revolver asupra mirilor. 

! Nu peste mult se află că Dinu trăsese. Mai tirziu, cînd 
ajunse voivod, mărturisi el însuşi. 

Ţanco cel bătrîn fu arestat undeva prin Ungaria pen- 
tru falsificare de bani şi-i fu ridicată toată averea aflată 
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în căruţa de voivod: bani, salbe și lanțuri de argint şi 
de aur, inele, cercei. Salomia abia putu ascunde ceva din 
zestrea ei. Noroc că Țanco tînărul își luase din bună 
vreme moștenirea și o pusese la un loc sigur. El era 
căsătorit abia de-un an cînd se întîmplă nenorocirea cu 
tată-său. Caravana, după arestarea căpeteniei, trebuia 
să plece în România. Dar fără voivod nu putea. 

Pentru rușinea că Țanco cel bătrin s-a lăsat prins 
ŞI pentru că neamul i-a rămas sărac, tribul nomad nu 
alese — după tradiție — poruncitor în fruntea lui pe 
Tanco cel tînăr,'ci pe Dinu. 

Îndată ce se urcă în șa, Dinu-i porunci lui Ţanco să-i 
dea lui pe Salomia. El a iubit-o și înainte, iar acum i se 
cuvine, şi în temeiul șefiei, fata din neamul cel mai bun 
din laie. Unii îi țineau partea, alții spuneau că nevasta 
e a lui Ţanco, și a lui trebuie să rămînă. 

La început, Ţanco nici nu-l luă în samă. Putea bate 
cinci ca Dinu : avea şi revolver, și pumnal bine ascuţit. 

Dar într-o noapte Dinu încercă să-i răpească nevasta, 
în fruntea unei cete de vreo zece inși. Se născu, în grabă, 
o încăierare, la care luă parte întreaga tabără, împăr- 
țită în două. Cei care ţineau cu Dinu fură biruiți. Și 
multă vreme laia fu învrăjbită și înveninată cum e un 
stup de albine cînd întră în el un viespe. 

Peste vreo jumătat de an, Dinu încercă, într-o noapte, 
singur, să fure pe Salomia. Îl văzuse pe 'Ţancu beat în 
sara aceea și se furișă ca un șarpe spre cortul lui. 

Țiganul era beat într-adevăr și dormea greu, dar 
era trează Salomia, ori se trezi ușor. Nu se putea nici 
gindi la Dinu, cum nu se gîndise în toată fetia ei: era 
şi din neam mai puţin ales, și urît. Îl ghionti pe Ţancu 
înainte de-a întra în cort Dinu. Omul sări mut, ca un 
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dulău de stînă asupra ursului, și-i puse o mînă în gru- 
mazi. Cu cealaltă îi vîri în gură un cocoloş de zdrențe, 
poi începu să-i care la pumni și, izbindu-l la pămînt, 
să-l calce cu picioarele. Plin de vânătăi, Dinu se ascunse 
citeva zile. De-atunci nu mai cuteză să încerce furtul, 
și nici nu mai putu: Salomia, abia de şaisprezece ani, 
născu o fetiță, pe Rusalina. 

Se însură acum şi Dinu, dar mânia între cei doi 
fruntaşi nu se potoli. Țancu nu se putea împăca cu gîn- 
dul că altul e poruncitor peste laie; iar Dinu nu putea 
vita pe Salomia, şi de frumoasă, şi pentru că era din 
neamul cel mai bun. Şi el știa că nu poate să asigure 
urmașilor săi moştenirea şefiei dacă neamul Salomiei nu 
întră în neamul lui. 

Trecură ani de mânie și dușmănie mocnită între cei 
doi. | 

Într-o vreme, Țancu se despărți de laie, urmat de 
vreo şapte căruţe. Voia să-l caute pe tatăl său: poate 
a ieşit din temniță, dacă mai era în viață. Umblau zvonuri 
că l-ar fi dus la ocnă, ba chiar că l-ar fi spînzurat, deoa- 
rece s-ar fi aflat la proces că ar fi săvîrşit, înainte cu 
mulți ani, un omor, cînd a furat şi multe lucruri de ar- 
gint. Dar nimeni nu putea jura pe nimic. Erau zvonuri, 
ca multe altele. Se putea să fie şi alt ţigan acela pe care 
l-au dus la ocnă ori l-au spînzurat, dacă zvonul ar fi 
fost adevărat. 

Ţancu se înapoie la matcă, urmat de cele șapte sã- 
laşuri de sub coviltirile căruţelor. Nu mai vorbea, nu 
s mai întîlnea cu Dinu decit rareori, la adunări, la 
praznice mai mari. 

Cu trecerea anilor, nemaiavînd nici o veste despre 
Tanco cel bătrin, autoritatea lui Dinu începu să crească 
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în tabără. O întări și prin cîteva isprăvi însemnate; 
cîteva furturi, care îmbogăţiră tabăra şi mai ales averea 
conducătorului. ; 

Într-o zi, Dinu îl opri în drum pe 'Țancu. 

— Haida să uităm dușmănia din trecut! Haida să ne 
încuscrim ! Dă-mi pe Rusalina pentru ficiorul meu. 

— Ce, ești nebun? răspunse Țancu ridicînd capul 
în vînt. 

— Vei spune că-i prea tinără, că n-a împlinit trei- 
sprezece. ani. Dar fata-i mărişoară. Samănă leit cu ma- 
mă-sa. Dacă n-am avut-o eu pe Salomia, s-o aibă ficio- 
rul meu pe fată-sa ! 

— Nici acum, nici peste o sută de ani ! răspunse Ţancu 
tulburat, și mîna lui pipăi cuțitul din teacă. Cu neamul 
tău nu se va amesteca neamul nostru ! | 

Cînd auzi Salomia de propunerea lui Dinu, își ieși 
din minți. 

— Nici acum, nici peste o sută de ani, zise şi ea, 
mai bine o sugrum ! 

Din ziua. aceea Dinu nu mai vorbi cu 'Ţancu, dar îi 
trimitea des ștafete dintre bätrînii taberei. 

— Dă-o, Țancule, nu te mai împotrivi! Azi Dinu e 
tare și mare. Mai toate corturile ţin cu el. 

— Dacă nu o dai de bunăvoie, într-o noapte o să ţi-o 
fure. Spun că e nevoie de încuscrire pentru binele ta- 
berei. 

Salomia sărea cu unghiile la ei. 

— Să pieriți, blästămaților! Nu vă ruşinați să 
cereți un amestec cu neamul acela ticălos? V-aţi uitat 
că-i neam străin, neam de pripas la noi, de care s-a 
milostivit moșul meu şi moşul lui Ţanco, voivodul de 
atunci, și l-au adăpostit? Acum vrea să-și întărească 
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Meəştenirea ? Dar nu pupă el, ficiorul veneticului, obrazul 
Rwsalinei! Să vă fie ruşine că vă faceţi crainicij lui? 


Cei din urmă peţitori trimişi de Dinu veniră în dup-a- 
miaza zilei aceleia din iulie. 

== Dacă nu i-o daţi, la noapte tăbărăsc toți bărbaţi: 
Aupra voastră, v-o iau cu puterea şi o cunună cu Ilije. 

Ilie era feciorul lui Dinu. De data asta peţitorii 
fu erau dintre bătrîni, ci bărbaţi de vârsta lui Ţancu. 

Acesta începu să răcnească şi să-i brăzdeze cu cuți- 
tul, | 

Oamenii fugiră. Vestea se lăţi ca fulgerul, și tabăra 
șe umplu de neliniște grea. 

Toţi erau siguri că la noapte Dinu o va răpi pe 
Rusalina. Unii, cei mai mulți, erau gata să-i dea ajutor. 
Dar nu toată tabăra era cu el. 


* 


„„Frămîntârea asta şi, poate, teama de vremea tare 
Care era gata să se prăbușească alungau somnul de la 
chii faraonilor în noaptea aceea înăbuşitoare de la 
şfteșitul lui iulie. 

Bănuiau şi 'Țancu, şi nevastă-sa, și fata că în noaptea. 
Bta Dinu o să încerce răpirea. 

Cît ce căzuseră umbrele însărării, un nepot fusese 
trimis s-aducă de la pășune caii, să le pună şaua şi să-i 
pliponească la un loc anumit, nu departe de tabără. 
Cind începură fulgerele, 'Ţancu scoase din căruță, din- 
tr-o ladă ferecată, o desagă de piele, trei traiste vechi, 
tot de piele, şi, strecurîndu-se prin noapte, le legă de 
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şaua unui cal. De cealaltă legă o desagă adusă de 
Rusalina. 

— Nu te mai mişti de-aici. Când vei auzi că se apropie 
larma, sări pe-un cal, ia-l de frtu pe celalalt și pornește 
tot spre răsărit. După două ceasuri de fugă, ne vei aş- 
tepta. Și dacă pînă dimineaţa nu venim, eu şi mumă-ta, 
du-te_cu Dumnezeu, tot înainte, tot spre răsărit. În- 
treabă de oraşul Lugoj, și acolo întreabă de Mina fie- 
rarul. E o rubedenie mai depărtată dinspre mogul. 

Ţancu pieri în noapte. Pe drum îl izbiră întiii picuri 
grei. Fulgerele îl orbeau. Cînd ajunse la sălaș, cerul 
începu să se prăbuşească: tunetele bubuiau unul după 
altul. 

El aştepta în uşa cortului, cu revolverul încărcat; 
Salomia, la spatele lui, mai ţinea două în mină. Din şer- 
parul lat se vedea mânerul cuţitului. Avea unul și în 
tureacul cizmei. 

Nu aşteptă mult. La lumina unui fulger zări duş- 
manii apropiindu-se în patru brînci. Era şi Dinu între 
ei? Aşa-i păru. Slobozi revolverul. Auzi un vaier, apoi 
tunetul astupă orice alt zgomot. 

De la dreapta, de la stânga, se apropiau alții. Trase din 
nou. Alte vaiere. Veneau tot mai mulți. După ce goli 
pistoalele, săriră cu cuţitele, și el, și Salomia. 

Deodată se auziră pipete, urlete. 

— Nu te lăsa, Ţancule! Sintem aici şi noi. Nu te da 
tlharilor ! 

Apoi nimeni nu mai știu ce se petrece în noaptea 
aceea sîngeroasă. Ţiganii se încăierară între ei. Fiecare 
vedea în celalalt un dușman. Nimeni nu mai ştia cine-i 
cu Dinu și cine-i cu 'Ţancu. Noaptea îi orbea. Numai 
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ja lumina fulgerelor se vedeau grupuri încăierate şi 
însîngerate. Unii gemeau pe jos. 

Cu trei răni în coaste, Ţancu desfăcu, trăgind din 
toate puterile, pe Salomia dintr-o încăierare şi o luară 
la fugă. Erau încrestaţi cu cuțitele, şi el, şi femeia. 

Pe fată o aflară lîngă caii priponiţi. Ea așteptase, după 
porunca tatălui său, să se apropie larma. Dar larma vuia 
incă și acum deasupra taberei. 

Salomia încălecă pe un cal. Țancu pe celalalt, şi por- 
niră în galop în noapte. 


Bătaia dură, în tabără, pînă în zori. Numai atunci 
băgară de samă ţiganii că era bătaia orbilor: se ţineau 
Încăierați cei din aceeaşi partidă. 

Nu mai avură vreme să se gîndească unde va fi Țancu 
cu femeia și fata. Nici Dinu nu se mai gîndi: în tabără 
erau doi morţi și vreo șapte răniți mai greu. 

Îi aruncară în grabă în căruţe, îi acoperiră cu zdrenţe, 
ştrînseră tot calabalicul, prinseră caii şi, pe la răsăritul 
soarelui, caravana porni. 

Fiind în apropiere o încrucișare de drumuri, în curînd 
se află de plecarea taberei. Oameni curioși merseră să 
vadă batiştea, urmele focurilor. Descoperiră în multe 
Jocuri pete mari de sînge. 

Peste două zile, o patrulă de jandarmi plecă în căuta- 
rea faraonilor. Poate au ucis pe cineva ! Pe cine ? De-ai 
lor, sau vreun străin ? 

4 

În zorii zilei, se apropiau și cei trei călăreți de un sat. 

— Rămînem aici, ori mergem mai departe? întrebă 
Salomia. 
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— Rămînem ! Să nu le pierdem urma. Ai văzut cum 
ne-au mințit ticăloșii de peţitori ? Ai văzut că sînt încă 
mulți cu noi și împotriva lui Dinu? Cine ştie? Poate 
de-aici îi va veni răsturnarea ! Să nu le pierdem urma! 

Mai galopară un timp. Satul se vedea bine. 

Deodată 'Țancu opri calul. 

— Nu! Vom merge mai departe! zise el. Tabăra nu 
va rămîne la răscrucea aceea de drumuri. După sîngele 
vărsat, va pleca în grabă. 

Mai erau şi alte gînduri care îl abătură pe 'Ţancu 
din drum. Nu se puteau opri într-un sat, așa cum erau. 
Jandarmeria caută de bună samă pe fugari. 

După două zile de mers peste cîmpuri, înconjurînd 
satele, ajunseră la un orășel pe care 'Țancu îl cunoştea 
din drumurile din trecut ale caravanei, pe cînd tatăl său 
era conducătorul. Își aducea aminte de o casă, la mar- 
ginea orășelului, unde fusese găzduit odată, cu bătrinul, 
la un ţigan avut, negustor de porci, unul Miloş. 

Omul îl recunoscu îndată. Dar îi dădu sălaș cu oarecare 
îngrijorare. Zvonurile despre bătaia aceea din tabăra 
corturarilor merseseră pînă departe. Căruţele fuseseră 
oprite de jandarmi și puse în tabără la marginea 
unui sat. | 

Cercetările începuseră îndată și fuseseră aflați, între 
zdrenţe şi fin, cei doi morţi. Dintre răniți muriseră trei 
pe drum. La interogator, toți mărturisiseră că ucigașul 
e cel dispărut, Țancu. Ba unii se juraseră că şi Salomia 
a dar cu cuțitul. Unde erau fugarii? Nimeni nu ştia, 
dar căruţa lor fusese adusă fără cai, legată de alta. 

Toată gloata a fost închisă. Cercetările urmaseră în 
faţa tribunalului. În aceeași vreme erau căutaţi şi fugarii. 


Faraonii 221 


Iată pentru ce Miloş îl primi cu îngrijorare. Apoi se 
interesă de bătrîn. 

— A murit, răspunse Ţancu. 

Nu putea să-i spună adevărul. Omul acesta ținuse mult 
la bătrîn şi, de cîteva ori, îi fusese de ajutor. 

— Pîn-a stăpînit el, nu ştiu să se fi întîmplat o astfel 
de nenorocire în tabără. 

Femeile se culcară, dar cei doi bărbaţi sfătuiră pină 
tirziu, la lampa stinsă. 

Țancu îşi deschise inima înaintea lui Miloș. Simţea 
că-i scade încrederea în viitor. Dacă au fost descoperiți 
morții, dacă el e pus subt urmărire drept ucigaș, nu 
putea decit să-și piardă urma pentru o vreme. Și avea 
nevoie de un sfat prietenesc. 

Povesti lui Miloş pricina bătăii din tabără și a fugii 
lui. Numai despre bătrîn nu spuse mai multe. 

— Hm! Te-au scos din drepturile tale, şi ticălosul 
acela a mai vrut să-ți răpească și fata? El trebuia să 
cadă de glonț sau de cuțit ! 

Ascultînd povestirea lui "Ţancu, în Miloş se deșteptau 
moșteniri străbune: un moş al lui s-a răzlețit, pe 
vremuri, tot dintr-o laie de corturari, și tot din pricina 
unei prigoane. 

— Dacă sameni bătrânului, nu-l poţi ierta pe ticălosul 
acela ! Dar, deocamdată, nu-i nimic de făcut, decît să-ţi 
pierzi urma, să te ascunzi. Aici nu, vezi bine, aici nu 
e poate! E prea aproape de satul unde-i tabăra. Veţi 
N trenul şi veți merge pînă în inima țării. Apoi o să 
mă înştiințezi unde sînteți, să-ți pot trimite veşti. O să 
mă îngrijesc eu să pornească niște zvonuri. Eu, să- ştii, 
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am drumuri multe. O să se audă, de-o pildă, şi la. jude- 
cată, că voi, fugarii, ați încercat în noaptea aceea să. 
treceţi călări Tisa, dar că rîul vuia cu valuri mari și 
v-aţi înecat. Poate voi afla nişte martori care să jure că 
v-au văzut în Ungaria cînd vă duceau jandarmii în 
temniță. 

— Dar ce mă fac cu caii ? întrebă Țancu. 

— Caii îi vindem, nici nu mai poate fi vorba. Cu ei 
nu te-ai putea ascunde nicăiri. Ai bani ? 

Ţancu înclină din cap. 

— Dacă n-ai avea, ţi i-aș plăti eu acum. Dacă ai, să 
vii aici peste o lună de zile. O să luăm preţ bun pe cai. 

Dimineaţa, Miloş le aduse o păreche de desagi răi și 
haine rele. Trebuiau să le schimbe pe cele bune, cu 
care erau îmbrăcaţi. 

Abia atunci se văzură petele de sînge pe cămașa și 
hainele lui 'Ţancu. Rănile în coaste nu fuseseră adinci. 
Singele nu mai curgea. Numai zgirieturile de cuţit de pe 
faţa ţiganului și a nevestei puteau da de bănuit. 

Miloș rămase cu ochii la fată, la Rusalina, îmbrăcată 
acum într-o rochie ruptă. 

— Pagubă că n-am un ficior... oftă el. Nu-i mirare 
că s-a făcut moarte de om pentru asemenea fată. Și e 
încă numai o copilă... Cîţi ani ? 

— Împlineşte la Sînpetru treisprezece, răspunse Sa- 
lomia, învăluindu-și copila într-o privire de dragoste 
pătimaşă. 

— Ascultă, Miloș, zise Țancu la despărțire. Șăile să 
nu le vinzi, nici frîiele. Sînt ţintuite în argint. Sînt moş- 
tenire de la tata. Poate voi mai avea nevoie de ele. 
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II 


Satul Vlădeni e aşezat într-o vale, între dealuri rod- 
nice, și de grîu, şi de vin. Sat cu case de piatră, cu 
oameni gospodari, cu două biserici, cu două neamuri de 
țigani : «cei din sus», la capătul de răsărit al satului, 
yi «cei din jos», la capătul de la apus. 

Cei dintii erau mai puţini, vreo zece familii, toți fierari 
şi potcovari. "Țigănia de la apus număra peste cincizeci 
de bordeie : vara erau zilieri la rumâni, iarna trăiau din 
Împrumuturi de bucate luate de la gospodari pentru 
munca de vară şi din cerșit în sat, ba hărăncile mai 
făceau și un fel de negoţ cu arnici, cu ace, şi în Vlădeni, 
şi în satele vecine. 

Ţigănia din sus se deosebea de cea din jos nu numai 
ca mărime, dar și ca înfățișare. Țiganii din sus aveau 
case de lemn, bulgărite și văruite. În cea de jos erau 
numai bordeie. Nici locuitorii lor nu prea sămănau. Cei 
din sus erau oameni mai înalți, de-un brunet-palid; 
cei din jos erau mijlocii de statură și negri ca ceaunul. 

După port, pe cei din sus nu-i prea puteai deosebi 

rumâni, mai ales duminica și la praznice: cămeși 
albe, cioareci de pănură sau de pînză — după ano- 
timpuri, — pieptare albe «înfundate». Cei din jos se 
îmbrăcau cum dădea Dumnezeu, în toate tărcăturile, în 
ce căpătau de la oameni. 

Într-o dimineaţă pe la sfîrșitul lui august, în țigănia 
de din jos se porni larmă mare. Se treziră cu trei 
străini : un bărbat, o femeie tînără și o fetiță. Bărbatul 
era subțire, înalt, cu părul în valuri pe spate, cu faţa 
palidă şi cu urme de tăieturi. Era îmbrăcat cu pantaloni 


negri, peteciţi, strînși pe picior, ca cei militărești. Cămaşa 
era murdară, sfîrtecată. Dar şerparul era lat, bun şi 
era țintuit cu nasturi sclipitori, poate de argint. 

Femeia era de aceeași înălțime cu bărbatul. Sub 
zdrenţele cu care era îmbrăcată, se ghicea trupul subțire, 
mlădios ca o trestie. Ochii mari, negri, luminau aprins, 
cu priviri tari, ca pentru deochi. Era mai palidă la faţă 
ca bărbatul. 

Fetița era leită mamă-sa, dar era încă gingaşă ca o 
jucărie. În obrajii mici, subt fruntea palidă, ochii ei 
mari, lunguieţi, ardeau parcă nefiresc. 

Cine erau ? De unde veneau ? Cu ce gînduri ? 

Ţigănimea de din jos se frăminta și nu cuteza să se 
apropie nici unul de străini. 

Ei şedeau şi se încălzeau la soare, pe muchea unui 
delușor, la marginea ţigăniei. Păreau osteniți de drum. 
Priveau trişti, drept înainte, ca în mari depărtări. Părea; 
că nu văd şi nu aud nimic. 

Și, pe mai departe de ei, se perindă toată ţigănimea 
să-i vadă. Uitară să dea la porci, și godacii începură să 
guiţe în coteţe. 

— Sînt din vreo laie de corturari, ziceau unii. 

— Se vor fi rătăcit, ori poate așteaptă aici căruțele. 

— "Trăbă c-au scăpat dintr-o încăierare ! N-aţi văzut 
cît sînt de zgfriați pe obraji ? 

— Dumnezeu știe ! Dar par nenorociţi. 

— Ai văzut șerparul ? E de corturar bogat, e țintuit 
cu nasturi de argint. 

— E un neam frumos de oameni. 

— Femeia are ochi de vrăjitoare, 

Înaintea bordeielor larma creștea. Părerile împărţite: 
despre străini iscară și cîteva certuri, i 
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Străinii ședeau nemişcați şi se prăjeau la soare. De 
la o vreme, femeia desfăcu din desagă o legătură cu 
demincare. Abia îmbucară de cîteva ori, şi ochii lor iar 
se pironiră în depărtări. 

Ziua întreagă stătură nemișcaţi, ca şi cînd ar fi înlem- 
nit acolo. Puţine vorbe schimbară. 

Bărbații și femeile din țigănie, după ce-și hrăniră 
godacii, plecară la lucru pe la oameni. Nu mai rămaseră 
decit puradeii și cîteva bătrîne neputincioase, cîţiva 
bătrîni girboviţi, care ședeau pe podmoalele din jurul 
bondeielor, cu pipele roșii, de pămînt ars, în gură. 

Copiii se apropiau în grupuri de străini, apoi, deodată, 
se Întorceau speriaţi, fugind de le sfîriiau tălpile. Erau 
aproape goi, în cămăşuțe spintecate, murdare. 

Pe însărate, Țancu zise : 

— Aici vom rămîne. 

Femeia oftă : 

-— N-avem nici un adăpost; n-avem straie, n-avem 
scule | Parcă ne-a luat Dumnezeu minţile. În loc să 
plecăm cu căruţa, cu tot ce avem, am plecat călări. 

== Cum puteam pleca cu căruța fără să prindă de veste 
tabăra ? Şi cum ne-am fi pierdut urma dacă o luam 
eu noi ? N-a trebuit să ne despărțim şi de cai? 

=- Mai aveam dăsagi. Puteam aduna în ei multe 
lueruri din căruță. Dar parcă ne-a luat Dumnezev 
mintile, | 

-- Nu trebuia să fugim ! Trebuia să rămînem cu «i, 
sie deodată copila. 

—— "Tu știi că pentru tine am fugit, răspunse tatăl. 
Ai fi dorit să ajungi pe mîna lui Ilie, să te măriţi cu el: 

Ochii copilei se aprinseră şi privi cu ură la părinyi- 

=- Nu m-aş fi măritat cu el! 
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„— Dar.te-ar fi luat cu puterea.! LI 

Copila duse. mîna. la sîn şi făcu s să sclipească, î în razele 
soarelui ce apunea, virful ascuţit al unui jungher. 

— Ce treabă ar fi avut cuțitul ăsta? întrebă ea cu 
ochii mari, negri, înflăcăraţi. 

Mamă-sa o îmbrățişă şi o.sărută. 

Noaptea. dormiră, într-un bordei. Dimineaţa voiră să-şi 
facă şi ei unul. Dar.n-aveau uneltele de săpat, n-aveau 
lemne, n-aveau scînduri, n-aveau paie de acoperit. 

. Cît ce înţeleseră.. faraonii dorinţa lor, trecu ca o 
flacără prin ţigănie. Unii aduceau hîrlețe, alții sape și 
tirnăcoape, alții bucăţi de grinzi şi caferi. 

Toată lumea se îmbulzi să le ajute. În patru zile 
bordeiul era gata. Țancu dădu bani pentru scînduri, pen- 
tru ușă, pentru fereastră, şi ţiganii cumpărară din sat 
materialul pe care nu-l aveau ei. Au cumpărat şi paie 
proaspete, de la îmblătitul din vară, căci cele ce le aveau 
ei erau vechi şi afumate. 

Plecară apoi toţi trei, cu o căruță din sat, în orășelul 
cel mai apropiat și se întoarseră cu ea încărcată : două 
paturi, o, masă, cîteva scaune şi imărunțişuri de care 
aveau nevoie. 

Faraonii erau acum şi mai încredințaţi că străinii sînt 
avuţi, sînt din neam mare, şi sfiala față de ei crescu. 

Nu se mirau că afară de numele lor nimic nu mai 
aflară de la ei. Erau mîndri că-și făcuseră bordei ală- 
turea de ei și fericiți că le ajutaseră. Se uitau la străini 
cu respect, iar la copilă, la Rusalina, ca la o stea căzută 
din cer.. Niciodată nu se prăsise în ţigănia lor o fată 
ca asta! Erau. mîndri: de frumuseţea şi gingăşia ei şi 
simțeau de pe acum că ar face moarte de, om pentru ea, 
dac-ar ajunge în primejdie. _. 
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După cîteva zile, în urechile Rusalinej străluceau doi 
cercei care îți luau vederile. Și, deodată, respectul faţă 
tle străini se îndoi. O mută admiraţie le încălzea inimile, 
et băteau cu putere sub zdrențele de pe trup. Se sim- 
țeau cu toții mai săltaţi de la pămînt, mai mîndri. 

lată că și din neamul lor se pot ridica oameni deose- 
biţi ! Poate sînt os de voivozi ! Vezi bine! Cum nu s-au 
gindit de mai demult ? Nu se poartă toţi trei drepţi, cu 
capul sus, cu privirile slobode şi mîndre? Nu avea 
hărbatul șerpar bătut în bănuței de argint? Într-o 
duminică Rusalina purtă şi o salbă de bani de argint, 
În care strălucea soarele. De atunci ţiganii de din jos 
nu ar mai fi schimbat cu cei de sus. Li se părea că a 
sosit În țigănie un neam împărătesc. 

Din două în două săptămîni "Ţancu pleca de-acasă. 
Se ducea pînă departe, la prietenul vechi al tatălui său, 
Mina, fierarul din Lugoj, după ştiri. Pe aici își aveau 
drumul multe caravane de corturari, încă din vremea 
de demult. Bătrînul îi făgădui să ştiricească, să fie cu 
ochii în patru, poate va afla ce s-a ales din laia lui 
Tancu. 

În sat, în Vlădeni, nu ajunsese nici o ştire despre 
hătaia din tabără, nici despre judecata lăieşilor. Satul 
cra departe, în inima ţării, şi nenorocirea aceea se petre- 
eine la graniță, către para ungurească. 

La o lună, Țancu nu mai trimise nici o veste luf 
Miloş, ci se urcă în tren și se duse la el. Nu atît pentru 
banii de pe cai, cît mai mult să afle noutățile care îl 
frămfntau zi și noapte. 

Miloş vînduse caii, cu destule greutăţi, fiindcă nu 
avea hirtii. Îi vînduse unui geambaș, cu un preț mai 
selxut decit erau vrednici. 
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= Țancu puse .banii în șerpar, fără să-i pese. Mai avea 
încă bani destui. 

Ce ştia mai nou Miloș? Judecata nu se isprăvise. 
Oamenii erau ţinuţi încă în închisoare. Ce s-a ales de 
căruţe, de tabără, de copii şi de cîni? Nu știa nimic. 

Chiar la urmă, cînd să plece, îi spuse : 

— Te-au căutat și pe-aici ! 

— La tine? 

— Chiar la mine nu! Dar prin țigănie, prin sat. Și 
încă atunci, înidată, a doua zi după ce aţi plecat. Dracu-i 
ştie pe jandarmi cum și-au luat urma... 

— Plouase în noaptea. aceea. Se vor fi luat după urmele 
cailor peste cîmpuri. 

— Ai făcut bine că m-ai ascultat şi ați mas înlăuntrul 
țării. Fu cu răbdare și aşteaptă. Nu-i bine să te plimbi 
prin ţară. Te caută mereu. Pentru ce nu mi-ai trimis 
adresa în loc să vii tu ? 

Ţancu gemu. 

— Nu mai pot aștepta! Nu mai pot trăi departe de 
ai mei ! 

— Hm! făcu Miloș, la asta trebuia să te gîndeşti de 
la început. Trebuia însă să-ți mîntui fata. Acuma trăbă 
să stai ascuns în pămînt și-n piatră sacă vrun an doi. 

— Vrun an doi?!E cu neputinţă ! 

— Dacă nu, poți ajunge repede unde nu doreşti: în 
spînzurătoare. Trăbă să ştii că lingă cortul tău au aflat 
jandarmii trei pistoale descărcate proaspăt. Iar unul din 
morți èra găurit de gloanțe. Era omul de încredere al 
lui Dinu. În oraş se vorbesc multe. Judecătorii care pun 
întrebări bărbaţilor și femeilor nu tac din gură. Nimeni 
n-a descărcat vro armă în noaptea aceea, după spusa 
tuturora, decît de lingă cortul tău. 
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Tancu se gîndi. Într-adevăr, nici el nu auzise alte 
fimpușcături. 

— Apoi ceea ce apasă greu asupra ta e împrejurarea 
că toți au fost de față cînd i-au oprit jandarmii — vii, 
morți ori răniţi, — numai tu și cu femeile lipseați. Jude- 
cătorii mai întreabă : Pentru ce n-au fugit și alții dacă 
și alții sînt ucigași? Deși ceilalți morți sînt junghiaţi, 
nu Împușcaţi. Ori poate i-ai înjunghiat tu pe toți, 
Tancule ? 

Miloş îl privi cercetător și cu un fel de admiraţie. 

— Nu ştiu. Se poate! Dar în întunerecul acela ce 
puteam vedea? Ce puteam ști? Cînd își sar cu zecile 
pe cap, mai poți număra loviturile ? Dacă i-am ucis eu, 
mă căiesc și îmi pare rău. Nu pe ei voiam să-i omor. 
lar cîinele pe care am vrut mi-a scăpat. Întii a voit să-mi 
ia mireasa, a împuşcat din leş noaptea după moi, cînd 
ne întorceam de la cununie. Acum a voit să-mi răpească 
fata pentru mucosul ăla de ficioru-său, un urît şi un 
nătăflete să-i pui din trecere piedecă şi nici să nu te 
uiţi la el. Să mi-o pîngărească cu neamul lui ! 

— Zadarnică e acum mînia, Ţancule. 

— Ba nu-i zadarnică ! E viața mea ! Cînd nu mă gin- 
desc la răzbunare, nu mai sînt viu. Sînt o mortăciune. 
Numai de nu l-ar judeca la temniță pe viaţă, ori la 
spinzurătoare ! El m-a răzlețit de ceata mea, după ce 
mai întîi mi-a furat moștenirea cea după lege. De-ar 
scăpa cu viaţă, ca să nu mai scape viu de mîna mea! 

— Te linişteşte, Ţancule, vorbi înviorat Miloș. Ştiu eu 
ce sînge fierbe-n tine. Dar acum trăbă să lucrezi cu 
mintea, nu cu inima. 

— Dar ştii tu că nu mai pot sta pe loc, că-mi vine 
nebunie ? Mi-am făcut un bordei... Ce-aş putea face eu 
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în el decît să putrezesc ? Dar nu vreau -să mor pînă nu 
dau făță cu duşmanul! În noaptea aceea credeam că el 
sc va năpusti mai întii asupra mea, cum s-ar fi căzut, 
e], ori ficiorul lui. Dar au împins pe alții înainte! Se 
poate ca eu să-i fi rănit de moarte pe oamenii aceia 
nevinovaţi. Să port blăstămul lor şi al copiilor lor ! 

Ţancu-i făgădui totuși că, la Miloș, aici, în apropierea 
orașului unde se face judecata, nu va mai veni în curînd. 

— Nu așa! Nu vei mai veni pină-ţi voi trimite eu 
vorbă, 

— Fie și aşa ! Dar pe Dinu să ştii că-l împuşc ca pe 
un. cîne, de la spate, cînd nici nu va gîndi. Nu-i vrednic 
de altă moarte ! Ce s-a ales de mine? Iată, un dezrădă- 
cinat din neamul meu ! 

— Dar dacă-l condamnă la închisoare pe viață ? 

— O să ajung eu şi în temniță ! 

— Şi dacă-l spînzură ? 

Ţancu rămase'cu gura căscată. 

— Nu-l spînzură ! Un glas îmi spune mereu că-l mai 
întîlnesc încă. 


Țancu se ţinu de. cuvînt. Nu mai veni pe la Miloș. 
Dar, în schimb, nu treceau două săptămîni și se ducea 
pe la Mina, fierarul cel bătrân din Lugoj. 

+— De, tabere mai mici, două-trei căruţe, pînă la cinci, 
au mai trecut pe-aici, nu zic ba. Trec mereu, că pe aici 
li-e drumul. Dar nu-s oamenii pe care îi cauţi tu. 

Aşa-i spunea aproape de fiecare dată ` fierarul cel 
bătrîn. 

De la corturarii care treceau el află frînturi din po- 
vestea: celor petrecute în tabăra: cea mare. Caravana 
aceea era cunoscută de toji nomazii card cutrierau 
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țările din centrul Europei şi cunoşteau mai multe limbi. 
Pe Țanco cel bătrin îl cunoscuseră mai mulţi, unii în 
Sirbia, alții în Ungaria, alţii în România. -Erau unele 
judecăţi în- taberele mai mici care nu: se sfirşeau “decît 
În judecata lui Țanco acela. 

Dar ce ştiau aceste cete răzlețe? Îi mai spuneau că 
s-a isprăvit judecata şi că Dinu a fost spînzurat. Că laia a 
plecat mai departe, cu alt conducător. Alţii, că tabăra 
sa rupt în două și că. au plecat pe drumuri potrivnice. 
Alţii, că sînt încă toți la închisoare. | 

Ba se aflau unii care spuneau că au fost expulzați cu 
toții în Ungaria, de unde au venit, după ce li s-au luat 
căruțele, caii şi întreaga avere. 

Era hotărît lucru pentru Ţancu că drumeţii aceştia 
nu știau nimic. Informaţii mai apropiate de adevăr nu-i 
putea da decît Miloş. El era mai aproape de locul celor 
petrecute. Dar se jurase înaintea lui Miloş să nu mai 
meargă la el pînă nu-i va trimite vorbă. 

Dar vorba asta nu mai venea. Trecură toamna, iarna 
și primăvara, şi de la negustorul cel de porci nici o 
veste. 

În vremea asta Țancu, cu. toate drumurile lui la 
Mina, nu mai avea o clipă de hodină. Știrile cu: care 
venea păreau că-l mai stîmpără o vreme, apoi iar 
începea să fiarbă, să ardă mocnit. Trebuia să facă ceva 
pentru a-i trece vremea. Slăbise, se făcuse şi mai palid, 
și ochii începuseră să-i ardă fosforescent, ca la un strigoi. 
Nevasta nu-i .era de nici un ajutor. De cîte ori i se 
opreau ochii asupra ei, îşi aducea aminte de toate. Pentru 
ea suferea, şi simțea c-o iubeşte tot mai pătimaș. 

Da, trebuia s-o aşeze în cinstea ce i` se.cuvenea! El 
era moștenitorul de drept al voivoziei, pe ex i-6 dăduseră 
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soție pentru acest lucru... dacă nu s-ar fi întîmplat 
nenorocirea aceea cu tată-său ! Pe Dinu l-ar fi înlăturat 
el repede dacă nu ar fi fost umilit și micșorat de păţania 
tatălui său. Dacă nu ar fi scăzut în ochii taberei... 

Iată, nu s-a întrebat niciodată: cum de-a alunecat 
tată-său la falsificare de bani? Și mai ales: cum s-a 
lăsat să fie prins ? În obida și nenorocirea lui de moşte- 
nitor, nu avusese vreme să se gindească la asta. 

Dar acum avea prea multă ! Cu ziua de cap nu lucra 
nimic. Bani avea încă destui. Apoi unde și cu ce ar fi 
lucrat ? Nu avea scule, nu avea material pentru lucru. 

Astfel îl băteau gîndurile, şi uneori îi venea să-l 
blăstăme pe tată-său. 

„Şi iată că din negura anilor, din amintirile copilăriei, 
i se limpezi în minte o dimineaţă în cortul lor. Trăia 
pe atunci maică-sa. Tată-său, decusară, nu fusese acasă. 
Adormise fără el, iar în zorii zilei se trezise într-o ceartă, 
pe cuțite, între părinţii lui. Își mai aducea aminte și 
acum înfruntările înfuriate ale mamei sale şi cum sărea, 
cu ghearele, să-i sfişie obrajii: «Iar ai fost la ea! Nu 
minți, cîne bătrîn! Iar ai fost! Unde sînt cele două 
părechi de cercei din punga cea roşie? Unde sînt cei 
trei galbeni ? I-ai dus ei, porc bătrîn ce ești ! Furi cortul 
tău şi duci nerușinatei aceleia ! Cu ce te-a legat? Cu ce 
te-a fermecat? Dac-ar fi mai tinără şi mai frumoasă 
decît mine, n-aş zice nimic !» 

Auzea limpede înfruntările învenimate ale mamei sale. 

„Oare pentru femeia aceea va fi falsificat bani 
tată-său ? Ce alta ar fi putut să-l scoată din minți? Nu 
avea bani destui? N-avea inele și cercei de aur cu 
pietre prețioase ? Nu era avut? Pentru ce lăcomea la 
bani falsificaţi ? 
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Țancu îşi aduse aminte că uneori se întîmpla ca 
vreun meşter făurar din tabără să se îndeletnicească 
cu astfel de meserie, dar n-a auzit să se fi întîmplat 
vreodată ca însuși voivodul să alunece pînă acolo. Nu a 
bătut chiar tată-său pe un șetrar cu biciul de curele 
muiat în saramură, pe pielea goală, pentru o astfel de 
blăstămăție ? 

Da, așa trebuia să fie! Pentru femeia aceea a căzut 
conducerea neamului: lor în tabără, pentru ea a ajuns 
bătrinul la muncă silnică pe viață, ori poate la spînzu- 
rătoare. Pentru ea va fi murit maică-sa aşa de tînără! 

El își aducea aminte că maică-sa a tot slăbit și că 
a muţit ca pămîntul în vremea din urmă. Nu-i mai 
răspundea nici lui. Avusese totdeauna credința că 
mamă-sa a murit nenorocită. 

Dar gândurile și frămîntările nu-i ajutau lui Ţancu 
la nimic. Cu atît mai puţin la scurgerea vremii. Zilele 
erau nesfirşite, şi nopțile înveninate. 

Nu mài venea nici o ștafetă de la Miloș. 

În gură de vară, prin iunie, într-o dimineață, Ţancu 
zise : 

— Trăbă să fac ceva! Trăbă să mă apuc de lucru. 
Altfel mi-e frică să nu înnebunesc. 

— E greu şi pentru mine și pentru fată, dar încă 
pentru tine ! Nu ai mai aflat nimic ? 

— Nimic. Mina bătrînul nu ştie decît zvonurile ce 
umblă. Dar am încredere în Miloș. El l-a ajutat şi pe 
tata. Nu mai pot sta însă cu brațele încrucişate. Trăbă 
să mă apuc de lucru! 

— N-ai făurişte, n-ai unelte! zise cu sfială femeia. 

— Mai am încă bani. Îmi voi cumpăra. Îmi voi ridica 
şi o baracă de făurişte. 
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În două săptămîni făuriștea fu instalată aici, lingă 
bordei. Țancu se mai lumină la față. Cumpără material 
și începu să bată căldări de aramă. Dar nu se ferea 
să potcovească și un. cal, să ferece o roată, să ascută un 
fier de plug. 

Sătenii auziră că ţiganul din capul satului din jos e 
meşter mare. Că-i întrece pe toţi fierarii din sat. Întii 
veniră cu d: lucru locuitori din apropiere, apoi de pe 
toate ulițele satului. 

Cântecul ciocanului răsuna în fierăria lui 'Fancu din 
zori pină sara tirziu. 


III 


Țiganii din sălașul din capul din jos al satului se 
mirară şi, la început, parcă se descurajară. Cum, își 
ziceau ei, omul ăsta, pe care îl crezuseră din neam mare, 
nu-i mai mult decît unul din capul satului din sus? 
E un meşter faur și atîta tot? Adevărat, mai bun ca 
ceilalți, mai priceput, șua face și căldări, și sfeșnice de 
aramă, şi alte scule, dar atîta tot? Poate şi-a isprăvit 
banii ? Adevărat că la asta nu se gindiseră pînă acum. 
Erau de aproape un an în sat, şi nimeni nu i-a văzut 
lucrând, nici pe el, nici pe nevastă, nici pe fată. Ba ele 
tot mai coseau uneori, la soare, în uşa bordeiului. 

Nimbul din jurul străinilor începu să se destrame și, 
în aceeaşi vreme, faraonii simţiră că distanța dintre ei 
şi străini s-a scurtat. Începură. să îndrăznească a se 
apropia de ei și a le vorbi. 
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Cu cît treceau zilele de cînd începuse să lucreze, cu 
atît Ţancu simţea cum îi revine încrederea în sine, cu- 
tajul, pofta de viaţă. Mai înainte se hrănea cu nimica 
toată. Acum mînca cu o foame de lup și bea cîte un 
sfert de rachiu la zi. Faţa și ochii i se luminaseră. 

ȘI, într-o după-amiază, cum bătea cu ciocanul fierul 
inroşit, în vreme ce nevasta şi fata coseau înaintea 
barăcii, un zîmbet îi flutură pe buze. De la nenorocirea 
eu tatăl său era înttiul zîmbet. 

Nevasta, care mai mult era cu ochii la el decît cosea, 
simți un junghi de. fericire, sări de la locul ei și, din 
cîteva salturi, fu lîngă bărbat, îmbrățișindu-i grumazii 
cu brațele. 

— Ioane, lonaşe, sufletul meu ! 

— Stăi, că mă înăbuși, nebuno, zise vesel bărbatul. 

Continuă să lucreze şi, în grabă, începu un cîntec 
cadenţat după bătaia ciocanului. 

Fata, Rusalina, de-afară, rămase împietrită, cu răsu- 
flarea oprită. Tatăl său cînta frumos, și nu-şi mai aducea 
aminte de cind nu-l mai auzise. Simţi cum o căldură 
dulce îi inundă întreg trupul, pornind de la inimă. Se 
Opri din cusut şi ascultă. Dar iată că şi mamă-sa pune 
mîna pe un ciocan și începe să izbească în fierul înroşit, 
alternativ cu tatăl său, și glasul ei se amestecă cu al 
bărbatului. 

Ce cîntau? Melodia-i era prea cunoscută Rusalinei. 
Dar acum nu auzea cuvintele. Cuvintele se topeau pentru 
urechea ei, pentru inima ei, în melodia aceea. Mai vă- 
use ea, mică, pe părinții ei lucrînd amindoi la îilău şi 
înfrățindu-şi cîntecul. Dar acum nici nu se gîndea, nici 
nu dorea să înţeleagă cuvintele, să le prindă. Avea sen- 
rația unei mulțumiri, a unei fericiri care nu se mai 
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apropiase de ea de multă vreme. I se ridicase de pe piept 
o lespede grea, care n-o mai părăsise de gînd plecase 
de la cort şi care o înăbușea ziua şi noaptea. Îi părea 
că fusese într-o prinsoare întunecată și acum era slo- 
bodă : bucuria părinților Ñ lumina sufletul. 

Fără să-și dea sama ce face, puse cusătura la o parte, 
întră în făurişte, luă şi ea un ciocan în mină și începu 
să izbească în fierul înroşit. Și îndată glasul ei fraged 
se contopi cu al părinţilor. Cuvintele melodiei îi veniră 
de la sine pe limbă : 


Haidaţi, şapte frați, 
Din ciocane daţi ! 
Bateţi pe ilău 

Cu ciocanul greu, 
Bateţi pe ilaie, 

Tot scîntei să saie 
S-alunge dușmani 
Peste mări și ani, 
Peste smîrcuri rele, 
Să se-nece-n ele ! 
Piară-le sămînţa, 
Viţa poroliţa ! 

Toţi dușmanii mei, 
Între devla-n ei: 

În pustii să-i poarte, 
Flămînzi pîn’ la moarte ! 


Haidaţi, șapte fraţi, 
Din ciocane daţi ! 
Dați şi zi și noapte, 
-Pînă-n miazănoapte. 
Ziua-i zi 
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Și noaptea-1 noapte, 
Cine poate 
Facă zi din miez de noapte ! 
Strălucească 
Şi țişnească 
Iuți scîntei 
S-alunge zmei ! 
Pînă la cer 
Suie stingher 
Cîntec de fier ! 
Ţiuie toate 
Pină la moarte : 
S-alunge din lume 
Duşman-al cui nume 
Nu se poate spune: 
Balaur urit 
lesă din mormînt, 
N-are nas, ci rît. 
Uriciunea lumii, 
Bărbăţelul ciumii ! 


Haidaţi, şapte fraţi, 
Din ciocane daţi, 
Departe-alungați 
Umbra de strigoi, 
N-are loc la noi ! 
Locul l-a greşit 

Și a nimerit 

La neam de clăcași, 
Tigani băştinaşi 
Cari ne-au dat sălaş. 
Meargă la șătrari, 
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Lăieși corturari, 

Unde stăpîneşte 

Şi se învârteşte j 
Cuţit ucigaș, / 
Bun pentru vrăjmaș! / 
Noi sîntem fierari, 
Sîntem meşteri mari, 

Din baroase dăm. 

Fierul frămintăm. 

De-l vom înroși, 

Iute te-om pîrli - 

Şi te-om potcovi — 
Potcoave de foc, 

Să nu ai noroc, 

Duşman nempăcat, 

Drac împelițat, 

Strigoi sugrumat. 


Haidaţi, şapte fraţi, 
Din baroase daţi, 
Dușmani alungaţi, 
Scîntei împroşcaţi. 
Că din buni-străbuni 
Şi din vremuri tari 
Noi sîntem fierari, 
Fauri meșteri mari, 
Meşteri pricepuţi, 
De nimeni bătuți. 
Lucrăm zi şi noapte 
“Cu sculele toate. 

Ci nu-i pace, nu-i, 
Ci duşmani destui. 
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\ Pace dàc-ar fi, 
N-am mai fi pe-aci ! 
y Am pleca în noapte 

i Cu şetrile toate; 
Rătăcind prin ţară 
În iarnă şi-n vară, 
Printre munţii suri, 

“Prin lunci şi păduri, 
S-ajungem departe, 
Cătră miazănoapte, 
În jos ne-am grăbi, 
Cătră miazăzi. 
Ţiuie-n urechi 
Cîntece străvechi, 
Cîntece de laie, 
Cintec de bătaie 
Cînd jindari ne taie; 
Ciîntece cu şoapte 
Cînd întrăm în noapte n 
Cîntec prelungit, 

Bun de libovit, 

Fete de iubit ! 


Haidaţi, şapte frați, 
Din ciocane dați, 
Ghioage ferecați, 
Oțel să căliți, 

Săbii s-ascuţiţi, 
Limba lor să taie 
Ca o vilvătaie 

Pe flacără mare 

Ce din jar răsâre, 
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Se învineţește, 

Apoi se topeşte. 

Din baroase daţi, / 
Bateţi şi cîntați / 
Pin’ vă deșteptați 

Din somn şi. din moarte, 
Din crîncenă soarte, ! 
Mai rea decît toate ! 

Vă cheamă din noapte, 
Din vremile mari, 
Bătrîni corturari, 

Vechi cumu-i pămîntul, 
Viforoşi ca vîntul, 

Cum i-a lăsat Sfintul! 


Din după-amiaza aceea, munca spori în făuriştea lui 
Tancu. Îi cuprinsese pe toți trei o înverșunare de lucru, 
încît adeseori își uitau și să mai mănînce. Femeile ajutau 
lui Țancu, dovedindu-se îndemînatece. Făuriştea răsuna 
acum de cîntecul armonios al fierului și de cîntecul celor 
trei suflete. 

Părea că-şi varsă în muncă toată energia adunată în 
ei vreme de un an, o varsă cu nesaț, cu sălbătecie. Părea 
că abia acum au aflat leac la singurătatea și nenorocirea 
lor şi se aruncau nesăturaţi asupra lucrului. Părea că au 
descoperit mijlocul uitării şi erau îngroziți să nu-l 

. AS wA . » Li LJ a . a 
piardă. Cămeşile li se lipeau de trup. Cei trei erau palizi, 
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grei de osteneală, dar nu slăbeau lucrul. Cîntecul înceta 
uneori, dar la buna cadență a ciocanelor începea iarăşi, 
parcă de la sine. 

Pr o. . (J . . ri W 

Țiganii din vecini se mirau cu gura căscată. Cutezau 
să vină acum pînă-n uşa covăciei. Mulţi ascultau de 
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fară. Părea că înviase întreaga covăcie, Sunetul caden- 
tat, metalid, o sporea, creşterea deasupra ei, şi abia se 
pierdea în înălțimi cînd alt val îl ajungea. Era un cîntec 
sănătos, un cintec de viață, cîntecul fierului. 

Sătenii ventau cu drag să-și dreagă uneltele de fier, 
să-și potcovească vitele, să ascută plugurile, să îmbrace 
În fier carăle nouă. Țancu era meşter mare. Și nu era 
mai scump ca ceilalți fauri din sat. Apoi, în făuriștea lui 
nu rămîneau lucrurile cu săptăminile. Chiar adeseori 
nici cu zilele. Lucra repede, și acum avea și două aju- 
toare : nevasta și fata, | 

De la o vreme, își potriveau glasurile, fiecare pe vocea 
lui Şi cîntecul se ridica puternic și armonios în văzduh. 

Melodia începură să o înveţe dancii cei mărunți, care 
ascultau, sara, grămădiţi ca ulcelele în spatele făuriștei. 
Alții, mai răsăriţi, vlăstare de cereraşi, încercau melodia 
pe vioară. Întîi o melodie, apoi alta şi alta. Ţiganii de 
din jos nu se puteau mira destul de hărnicia şi voia 
bună a străinilor. Ce-i apucase ? Pentru ce munceau cu 
atita furie ? 

Ei nu ştiau că, lucrind și cîntînd, cei trei își uitau 
unde sînt, își uitau înstrăinarea și nenorocul și se viau 
«Ja ei acasă», în tabără. Că trăiesc din nou, ca niște 
somnambuli, viaţa de altădată. 

Şi rumâni, şi ţigani, ziceau uneori : 

— Înţăleg să lucre pe răpușie bărbatul și femeia. Dar 
copila ? Nu-i păcat? E prea crudă ! 

Rusalina era într-adevăr prea puţin împlinită la trup 
chiar pentru vîrsta de patrusprezece ani. Osteneala i se 
citea pe față. Cînd ridica ciocanul, sînii ei abia însemnau 
doi muguri sub cămaşă. 
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Fecioraşi și feciori care veneau cu de lucru/în covăcia 
lui 'Ţancu nu-şi mai puteau lua ochii de la ea/Cînd ridica 
braţele subțiri, palidă şi puţintică la trup, simțeau o 
lihodeală la inimă. Li se părea uneori că e un înger 
palid, cu aripile ridicate spre cer, aşa fum au văzut 
zugrăviți în biserică, și pe care ţiganul acesta înnebunit 
de hărnicie îl ţine toată ziua lingă foi și lingă ilău. 

Le era milă de ea. Iar unii începură să o viseze 
noaptea. 

Vreo trei cîntece cântate mai des în făurişte, adică 
melodiile lor, fură învățate de ţiganii de din jos, ba și 
de băieți şi de fete de rumâni. Cuvintele însă nu le înțe- 
legeau, nu numai rumânii, dar nici țiganii localnici. Unii 
dintre ei întăreau că nici nu-s în limba țigănească. Cine 
ştie ? Poate aveau dreptate. Poate erau sirbești, ori ungu- 
reşti, ori într-o limbă veche țigănească. 


Munca asta înfrigurată pinu patru săptămîni. 

Într-o luni dimineaţa covăcia nu-și mai reîncepu cîn- 
zecul. Se mirară ţiganii, se mirară rumânii. Ușa borde- 
iului, ca şi uşa făuriștei, se aflară încuiate. Nici urmă de 
cei trei străini. 

În noaptea de simbătă spre duminică venise, în sfîrșit, 
ştaferă de la Miloș, negustorul acela de porci din apro- 
pierea graniţei spre Ungaria. Omul le trimitea numai 
trei vorbe: «Veniţi toţi trei 1». Îşi luaseră traistele de 
piele cu tot ce aveau preţios în ele, se îmbrăcaseră îi 
haine bune şi porniseră încă în aceeaşi noapte. 

Tot drumul se gîndiră la un singur lucru : pentru ce-i 
cheamă Miloş pe toņi trei ? În toate convorbirile avute 
cu Miloș fusese vorba ca numai Ţancu să vină. si 


Cei tkei vorbeau rar, în şoaptă. Bărbatul și femeia 
schimbau uneori priviri, cînd de teamă, cînd de însu- 
Hlețire. n jeomparimentul de. clasa a treia era lume 
multă și larmă mare. La gările dese unii se coborau, 
alții se vreau cu poverile î în spate, 


Țancu era bucuros că nimeni nu le are grija. Oamenii 
povesteau despre năcazurile lor, despre recolta din anul 
acela în diferitele regiuni ale țării. 

Numai feciori şi copilandri aţinteau din cînd în cînd 
cu privirile cînd pe Rusalina, cînd pe Salomia. 

Adeseori, cei trei rămîneau cu ochii închişi vreme 
îndelungată. Tinerii din vagon credeau că dorm. Dar 
de cei trei somnul fugi toată noaptea. 

Răsărea soarele cînd 'Țancu băgă de samă, după numele 
unei gări, că abia au făcut drumul jumătate. Îi părea 
nesfîrșit de lung, și uneori sărea speriat la geam, să 
vadă ţinuturile, locurile: nu cumva a greşit trenul? 
Dar apucase pe drumul cel bun, nu se putea îndoi. 
Cunoștea unele regiuni și-și mai aducea aminte de 
numele unor stații. | 

Doamne ! Ce avea să le destăinuiască Miloș acela, 
chemindu-i pe toţi trei? Era poate vorba să ajungă în 
fruntea taberei, să o conducă el mai departe ? 

De cîte ori se oprea la gîndul acesta, i se încălzea 
inima, şi o furnicare îi trecea prin tot trupul. Ar fi 
semn că Dinu a fost judecat la temniță lungă, ori poate 
la spînzurătoare. Ori că tabăra, scîrbită de nenorocirea 
ce a adus-o el asupra ei, nu mai vrea să fie sub condu- 
cerea lui. Va fi aflat Miloş de așa ceva ? 

Se oprea încremenit, adeseori, și la alt gînd: poate 
Miloș a aflat că s-a dat de urma lui, de urma lor, că 


jandarmii au şi pornit în căutarea lor, și dg aceea-i 
cheamă pe toți trei ? 

Din cînd în cînd 'Ţancu schimba cîte-o vonbă în ţigă- 
neşte cu nevasta. Nu mai era nici un alt țigan în vagon. 
Femeia răspundea în șoaptă şi-şi trăgea mereu năframa 
pe faţă, simțind privirile aprinse ale tinerilor din vagon, 
deşi nu și-a ridicat niciodată ochii asupra lar. 

Uneori se neliniştea și copila, Rusalina. Simţea şi 
ea arsuri în obraz, şi minia i- se grămădea în ochii cu 
pleoapele plecate. 

La o staţie se urcă un nădrăgar, un fel de scriitor 
de la vreo cancelarie notarială de pe sate. Era înalt, 
albine, destul de spălat şi frumușel, c-o mustăcioară 
blondă, pe care se tot silea s-o răsucească, 

Nu mai era nici un loc liber, și nimeni nu se ridică 
să-i facă. Rămase în picioare, cu umărul răzimat de-o 
poliţă, după ce-şi purtă zadarnic privirile întrebătoare 
şi mustrătoare pe la călători. Dar aceia nu-l luară în 
samă, ca și la întrare. 

Nădrăgarul îşi răsuci o ţigară şi fuma părind nepăsă- 
tor de indiferența călătorilor. 

Deodată, ochii lui se opriră în fundul compartimen- 
tului, unde ședeau cei trei. Rămase uimit privind la fată. 
Mamă-sa își trăsese năframa neagră peste faţă, aşa că 
puţin se mai vedea din ea: nasul, o muche de frunte, 
ochii cu pleoapele lăsate. 

Țancu văzu privirea întinsă a nădrăgarului, care nu-și 
mai dezlipea ochii de la fată. Tinărului îi părea acum 
chiar bine că nu aflase loc să şadă: așa o putea vedea 
în dragă voie. 

Nu mergea departe. Spuse un nume de staţie apto- 
piată când conductorul îi viză biletul. 
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Tînărul se apropie de banca celor trei, cu faţa rîzä- 
toare. Le vdădu bineţe în ţigăneşte și privi încântat prin 
Vagon. Dak oamenii aveau vorbele lor și nu băgară 
de samă. ` 

— Lacidar dives ! spuse el. 

— Lacidar dives ! răspunse Ţancu mirat. 

Dar altă vorbă țigănească se păru că nu știe. Îl întrebă 
în rumâneşte : 

— Mergeţi departe ? 

— Mergem, răspunse țiganul cu neplăcere. 

Ce avea să între în vorbă cu el? Şi apoi, vorbea cu 
e], dar ochii-i erau mereu la Rusalina. 

— Și de unde veniţi? 

— De departe! 

— Păi da! Voi cutrieraţi lumea. Dar puișorul ästa e 
àl vostru:? 

Și tînărul cel bălan puse mîna pe faţa Rusalinei, s-o 
mângiie. 

Voise s-o pună, poate nici n-o atinse, pentru că fata 
sări ca o viperă și-i arse o palmă peste obraz. Trebuie 
să i-o fi dat din virful picioarelor pentru a ajunge la 
obrazul domnesc. 

Palma răsună în vagon plină, aspră. Oamenii întoar- 
scră capetele. Cînd au înţeles ce s-a petrecut, în vagon 
începură risete, lărmălaie.. 

— Aşa-i trăbă! | 

— A dracului copilă ! 

— Aşa-i trăbă! Dacă-i domn, de ce se leagă de-o 
copilă de ţigan ? 

Lumea ridea. Toţi se bucurau. 'Tuturora le părea bine 
şi priveau obraznici pe Tînărul a cărui față ardea de 
ruşine şi care nu cuteza să se miște din loc. 


"Ţancu slobozi o înjurătură în ţigăneşte. Nevastă-sa 
apropie pe. copilă, care ședea. în capătul băncii mai tare 


de ea şi-i duse un braț pe după grumazi, trăgându-t şi ei 
năframa pe faţă. l 

Trenul fluieră şi începu să-și încetineze mersul. 'Tână- 
rul cel blond, ştiind că-i stația la care se cobora, se 
dezmetici din rușinea ce-l ţintuise pe loc şi începu să 
sc apropie de ieşire. 

— Poate voi sînteţi cei trei pe care i-a urmărit jan- 
darmeria înainte cu cîteva luni, strigă el furios și întu- 
necat, oprindu-se din mers și întorcînd capul spre ei. 
Aveţi noroc că trăbă să mă cobor aici, altfel v-aş căuta 
actele, cioare spurcate ce sînteţi ! 

Trenul opri. Funcţionarul cobori furios, avînd senzația 
că scapă dintr-o baie înăbușitoare. 

Lumea din vagon îl judeca : 

— Ce mai om ! Ge mai domn! 

— Tot el de cătră pădure! 

— Se leagă de nişte bieți călători. Rumân, ţigan, fie 
ce-o fi, omul e tot om. 

— Şi nici nu-i fată! E abia o copilă. Să-i fie rușine! 

Oamenii priveau cu bunăvoință la cei trei. 

— Pentru că-s ţigani, după cît se pare, corturari, 
trăbă numaidecit să-i urmărească jandarmeria ? Dar sint 
ei toți hoți? Nu sînt destui meșteșugari buni între ei, 
care își agonisesc viaţa cu lucrul mînilor ? 

— Şi nu-s destul de nenorociţi că umblă cu casa-n 
spate, ca melcul, mai e nevoie să-și bată lumea joc de ei ? 

Îl judecară în fel și chip pe tînărul acela. Cei trei 
ascultau, dar nu prea auzeau cuvintele bune ce se spu- 
neau pe sama lor. 
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Țancu înţelegea un lucru: urmărirea lui, urmărirea 
lor se făcuse în toată ţara. Călătorii întrebară pe con- 
ductor, după ce se cobori tînărul acela blond, cine era. 
Din întîmplare, conductorul îl cunoștea. Țancu trase cu 
urechea : era un subnotar dintr-un sat din apropiere. 
Se pare, deci, că ei au fost curentaţi pe la toate primă- 
rile din ţară. Cum se poate că în Vlădeni nu le-a avut 
nimeni grija ? | 

Ţancu mai înţelese că ei au fost căutaţi înainte cu cî- 
teva luni. Poate de-atunci s-a isprăvit procesul cu cei din 
neamul lui. Poate s-au limpezit lucrurile și de aceea îi 
chema Miloş pe toţi trei. 

Era bine că s-a coborit subnotarul acela! Cine ştie, 
dacă mai rămînea, poate ar fi început să le ceară actele ! 
Adevărat că Ţancu ar fi putut să le dea pe cele din 
Sîrbia, ori din Ungaria. Avea cinci rînduri de acte, pe 
nume deosebite. Numai pe cel din România şi din Unga- 
ria avea numele de Țancu, sau Czank6, în ungurește. 
Dar, în sfîrşit, bine că s-a dus. Cine ştie ce întrebări 
i-ar mai fi pus! | 

Începu să se însăreze cînd trenul opri în orăşelul acela 
din apropierea frontierei cu Ungaria. Un suspin de 
ușurare scăpă din pieptul celor două femei. Drumul parcă 
ținuse cu anii. Mai făcură pe jos două ceasuri de drum 
pină la satul unde locuia Miloş. Era întunerec beznă, 
dar geamurile de la locuința negustorului de porci erau 
luminate.  Ţancu bătu uşor în geam, şi Miloş 
deschise ușa. 

— Voi sînteţi ? 

— Noi! 


— Bună-sara, Miloș ! zise 'Ţancu întrînd în casă. 


248 Faraonii 


— Bine-aţi venit! Bună-sara, Cicoş! răspunse vesel 
Miloș. | 

Ţancu înălță capul întrebător. Era un nume de pe 
unul din actele lui, cu care umbla prin Ungaria. Gazda 
cunoştea hîrtiile lui, cum le cunoscuse și pe ale lui Țancu 
cel bătrîn. 

— De-acum nu mai poţi fi nici Ţancu, nici Czank6! 
Omul care purta numele acela s-a înecat în Tisa, cu cai 
cu tot, cu nevastă și cu fată. 

Femeile înălțară acum şi ele capul. 

— Da, s-a întîmplat așa cum îi spuneam lui Ţancu 
mai demult că se poate întîmpla. S-au aflat martori 
care să jure că i-au văzut înecîndu-se. S-a aflat şi leșul 
unui cal, hăt-departe, pe malul Tisei. Meşter e dracul, 
află, cînd vrea, și astfel de martori, încheie, cu fața 
luminată de un zimbet, Miloș. 

Țancu îl privi lung, apoi, apropiindu-se de el, îl îmbră- 
țișă şi-l sărută pe frunte. 

— Mulţămesc, Miloș. Totdeauna ai fost bun cu neamul 
nostru. Și cînd s-a auzit vestea și s-a dat dovada îne- 
cului ? 

— La vro trei săptămîni după ce ai plecat tu mai pe 
urmă de la mine. 

— Hm! De-aceea am avut pace în satul acela, în 
Vlădeni. 

Miloş zimbi vesel. 

— Cînd fac un lucru, îmi place să-l fac întreg. Dar 
acum şădeți şi cinaţi. Veţi fi osteniți de drum și veți 
avea în curînd lipsă de toate puterile. 

— Ce este ? întrebă Ţancu nerăbdător. 

— Mîncaţi întâi, v-am spus. Iată şi sticla cu rachiu. 
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Le-o puse pe masă, și el ieși. 

Cei trei se uitară unul la altul, apoi șezură la masă și 
începură să ospăteze. Fata nu gustă din rachiu. 

Isprăviră. Aşteptară. Abia întru tîrziu întră și Miloș 
în casă. Dar nu întră singur. Mai venea un bărbat. 

Ţancu şi Salomia strigară : 

— Jată-l pe Daina ! 

Săriră de pe scaune şi se repeziră asupra lui. Îl îmbră- 
țișau, îl pipăiau. 

— Tueşu? 

— El este! 

Daina era unchiul după tată al Salomiei. Era căpetenia 
conturarilor care ţineau la tradiție şi care nu se putuseră 
împăca în ruptul capului cu voivozia lui Dinu. El înjghe- 
base și ceata care luptase pentru Țancu în noaptea aceea. 

— Ce este ? îl întrebă Ţancu. 

— Bine ! răspunse acela. 

— Cum nu se poate mai bine, zise și Miloș. Şetrele 
vă aşteaptă. 

-- Da, vă așteaptă, întări Daina. 

Cei trei se luminară ca şi cînd i-ar fi bătut în faţă 
nu lumina unei lămpi, ci sfîntul soare. 

— Nu-nţăleg nimic ! zise în urmă Țancu. Povestăţi-mi ! 
Ce s-a întîmplat ? 

Daina își aprinse pipa. Şi-o aprinse şi Miloş. După 
ce stinseră lampa, şezură pe lăviţi, .și Daina începu să 
povestească. 

„Cînd i-au oprit în drum, i-au înconjurat nu o pa- 
trulă, ci douăzeci şi patru de jandarmi. Era cu neputinţă 
să mai încerce scăparea, deşi ştiau că morţii din căruțe 
vor fi descoperiţi. 
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Fură duşi grămadă cu toții, cu bărbaţi, cu femei, cu 
copii, în temniță. Rămaseră numai cînii, legaţi sub că- 
ruțe, să urle. . 

Peste trei zile, femeile şi copii fură sloboziţi: caii 
nechezau de foame, începuseră să roadă covilurile, care 
erau de papură ori de nuiele. 

Fură ascultați cu toții: vina omorurilor o puneau în 
sarcina fugarului şi a nevestei. Dinu era în fruntea 
pîritorilor. Îşi pierduse mințile : : învinui în faţa judecășii 
și pe Daina, şi încă pe zece inși, cu numele, tot oameni 
cunoscuţi ca apărători ai lui Țancu. Daina îi înşiră pe 
toți și, la fiecare nume, Salomia şi Ţancu se mișcau pe 
scaune ca pe jar. 

Între cei zece erau și doi bătrîni care nu se mişca- 
seră din corturi în noaptea aceea. Ei întăriră sub jură- 
mînt. Jurară şi două bătrine bolnave că oamenii n-au 
ieşit din corturi. 

De-atunci judecătorii nu mai ascultau la ce spunea 
Dinu. Îl duseră în pivniţă, și jandarmii i i-au dat o bătaie 
să-l chilăvească. Pirile lui, purtarea lui l-au îndușmănit 
cu toți faraonii. Vorbise de rău şi aruncase bănuieli şi 
asupra prietenilor săi înaintea judecătorilor, ba chiar şi 
asupra acelora care, între bătăi groaznice, mărturisiră 
că au dat cu cuţitele, puși la cale chiar de Dinu. 

Unii dintre aceştia, puşi la cale de voivoda, nu mai 
putură mărturisi nimic: erau morţi. Pomenindu-i cu 
numele, 'Ţancu înţelese că erau doi bărbaţi tineri, care 
fuseseră îndrăgostiți de Salomia în fetia ei. Asculta 
crîşnind din dinți. Dacă pe ei i-a atins cu cuțitul unde 
trebuie, bine a făcut ! Și-au luat răsplata, ticăloşii ! Dacă 
nu-i putuseră necinsti logodnica, au vrut să-i ducă fata 
la necinste ! 
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Purtarea lui Dinu amărise și înverșunase pe toți fa- 
raonii împotriva lui. Voivodă era acesta ? Cînd s-a mai 
pomenit unul ca el! În loc să apere, ca un tată, întreaga 
gloată, el, laş și josnic, nu se gîndea decît la apărarea 
capului său. 

Oamenii trăiră în întunerecul beciurilor cîteva săp- 
tămini, cu groaza-n suflet. Nimeni nu ştia ce-i aşteaptă. 

Apoi s-a adus judecata: bătrîni fură iertaţi să gri- 
jească de cai, de femei şi de copii ; ceilalți fură judecaţi 
la temniță grea, în fiare, între două şi șapte luni. 

Nimeni nu putu fi dovedit de ucidere. În noaptea aceea, 
în bătaia: orbilor, cine putea şti cine a lovit de moarte şi 
cine a rănit ușor? Numai Dumnezeu din cer! Apoi 
fugarul ușură soaita tuturora : sentința pe- el îl arăta 
ca ucigaș. Altfel, nu ar fi fugit. 

Faraonii, scăpaţi așa de ușor, blagosloveau în gînd 
şi cu vorba fuga lui 'Țancu, a nevestei şi a fetei: Ura şi 
disprețul față de Dinu creșteau. Și începură să se audă 
glasuri tot mai multe :: 

— Ne-a bătut Dumnezeu că n-am ţinut legea din 
bătrîni ! 

— Ne-am uitat la sărăcia în care i-a rămas neamul 
după ce au ridicat bogăţiile bătrinului. 

— De l-am mai afla pe ficior, pe Țancu cu Salomia, 
cum ar mai zbura Dinu! 

Dar, pe urmă, judecătorii fură înştiinţaţi că Țancu și 
toți ai lui, cu cai cu tot, s-au înecat în Tisa. Un cala 
fost aflat departe, la țărm. Au venit şi martori, care au 
întărit sub jurămiut, 

— Despre asta ar ști povesti mai multe Miloș, nu-i 
așa, bătrînule ? întrebă Daina oprindu-se din vorbă şi 
aprinzîndu-și din nou pipa stinsă. 
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— A ştiut, răspunse acesta. Acum nu mai ştie nimic. 
A uitat tot. Numai voi să nu uitaţi că Țancu a murit şi 
că cel ce stă înaintea noastră poate fi Cicoș, poate fi 
oricare altul din celelalte patru nume din hirtii, dar 
Ţancu nu mai este. Cu numele ăsta a fost aflat vinovat, 
cu numele ăsta a murit. 

Daina îşi urmă povestirea: Oamenii erau în închi- 
soare, condamnaţi, cînd au auzit ştirea cu înecul celor 
trei. S-ar fi putut uşor întîmpla. Robii crezură, unii 
detot, alții pe jumătate, iar alții nici atît. Aceştia din 
urmă, între care și Daina, spuneau : 

— Cum să se înece un înotător ca Ţancu? Nu mai 
credeţi prostii ! 

Mai mulră gură că s-a înecat, de bună samă, făcea 
Dinu. De, ar fi dorit el ! Și, fără să-și dea sama ce face, 
omul ajunse şi mai urgisit între faraoni. 

După ce scăpară din închisoare, refăcură tabăra și 
porniră pe cale întoarsă. Fură expulzați în Ungaria, de 
unde veniseră. Dar bătrînii fură de părere să apuce 
drumul spre ţara sîrbească. Poate că în vremea proce- 
sului se făcuseră cercetări și în Ungaria. 

Cînd ajunse Daina cu povestirea aici, Țancu-i fu înda- 
toritor că nu pomeni nimic de bătrîn. Ascunsese și el 
adevărul: lui Miloş. Îi aruncă, prin întunerec, o privire 
recunoscătoare lui Daina. 

De formă, se mai supuneau încă poruncilor şi îndru- 
mărilor lui Dinu, după ce caravana o luă la drum. O 
poruncă, la atitea căruţe, trebuia să fie. Dar în inima lor 
nu-l mai recunoșteau de conducător. 

După ce cobortră adînc spre miazăzi, după povaţa 
bătrinilor, către granița sîrbească, trecură și pe lingă 
Lugoj. 
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— Atunci mi-am adus aminte, continuă Daina, că bă- 
trînul Țanco avea aici un pretin. Și ce m-am gîndit în 
mine ? Poate pe unde s-a abătut tatăl, va fi trecut și 
fiul, dacă mai este încă în viaţă. Și într-o sară m-am 
furişat la potcovarul Mina. De la el am aflat că eşti în 
viață, că trăiţi toți trei și că fratele Miloș încă știe de 
urma voastră. Am adunat în cortul meu, încă în aceeaşi 
noapte, zece oameni și le-am spus vestea cea bună. 
Într-un ceas află toată tabăra, afară de Dinu. Credeai 
că au prins pe Dumnezeu de picior. M-au însărcinat 
să viu să te caut, să te iau în tabără. Ne așteaptă lîngă 
Dunăre. La granița srbească. | 

Țancu sări de pe scaun. 

— Sculaţi, să mergem ! strigă el. 

— Oho! așa nu se pleacă din casa unui pretin, rîse 
Miloş. Durmiţi, vă odihniţi, şi, în crăpatul zorilor, cu 
Dumnezeu la drum ! 

— Un singur lucru îţi cerem cu toţii, Ţancule: să nu-l 
omori ! După cîte am păţit în anul din urmă, după cîte 
am pătimit, un nou omor ne-ar putea aduce mari neno- 
rociri pe cap. 

— Nu-l voi ucide, dar va trebui să fie pedepsit. 

— Îl vom pedepsi! L-om pune să se tîrască în coate 
şi-n genunche la cortul tău, să sărute țărina şi să se 
roage de iertare. 

— Pe el şi pe necălitul acela de ficior. 

— Dacă se va face sănătos pînă atunci. Poartă încă o 
rană nevindecată din încăierarea aceea. Oamenii spun 
că s-a luptat vitejeşte. Poate samănă cu mamă-sa, cu 
Veta. Aceea-i din alt neam, n-a fost Dinu vrednic nici 
de ea, dar încă de Salomia ta ! 
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Se culcară, şi cei trei dormiră în friguri pînă în crăpa- 
tul zorilor. 

Atunci își luară rămas bun de la gazdă, de la Miloș. 
Cînd Țancu îi strînse mîna, îi lăsă în palmă cinci gal- 
beni. Miloş nu zise nimic: avusese și el cheltuieli cu 
ștafeta, cu martorii aceia care juraseră pentru înecul lui 
Ţancu, cu calul ucis şi aruncat în Tisa. 


Făcură drum de-o săptămînă mai mult pe jos. Numai 
rareori se întîmpla să poată folosi o căruţă care mergea 
o bucată de vreme același drum. 

Era-n amiaza-mare cînd ajunseră la corturi şi căruțe, 
şi vestea se lăţi ca fulgerul. Toţi care erau în tabără le 
ieșiră întru întimpinare cu chiote, cu urale. Cîţiva 
bărbaţi erau duși cu căldări și cu ciure prin satele vecine. 
Cîteva femei, cu ghiocul, cu arnici, cu ace. Dar cei mai 
mulți erau acasă. Toţi voiau să se apropie de cei trei, 
să le atingă veșmintele. Unele femei plingeau. Fetele şi 
fetişcanele se uitau pieziş la Rusalina : prea crescuse şi 
se făcuse frumoasă ! 

Se porni o lărmălaie din care nu mai puteai înţelege 
nimic, 

Deodată, un bărbat se întoarse spre țărmul Dunării 
și zbieră : 

— Iote mo ! Iote mo! 

Toți ochii se întoarseră într-acolo. Cineva fugea cît îl 
țineau picioarele spre Dunăre. 

Fugea voivoda, fugea Dinu ! 

Numai el nu ştiuse că Ţancu e în viață şi ce se 
pregăteşte în tabără. Cînd auzi larma și află de pricina 
ei, o clipă ingheţă de spaimă. Apoi o luă la fugă. Simţise 
el demult că tabăra îl părăsise ! 
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Faraonii începură să ridă pe socoteala fugarului și 
să-l batjocorească. | 

— Omul ăsta trăbă judecat, nu poate scăpa aşa! 
strigă Ţancu. 

Îşi aruncă pălăria şi porni, cu pletele negre fluturînd 
in vînt, cupă Dinu. 

Fugarul era cu mult înaintea lui Ţancu. 

— Nu-l mai poate ajunge ! 

— Ba-l ajunge ! 

— Nu! I-a apucat cu prea mult înainte ! . 

— Veţi vedea. 

Dar și urmăritul, şi mwrmăritorul ajunseseră departe. 
De la o vreme abia se mai zăreau în cîmpia dunăreană. 

Salomia şi Rusalina începură să alerge. Și după ele, 
altele și alţii. În curind fugea răzlețită întreaga tabără, 
încercînd să se întreacă unul pe celalalt. Dar pe nevastă 
şi pe fată nu le putu întrece nimeni. 

— Numai de nu l-ar înjungbia ! ! zicea din cînd în cînd 
unchiul Daina, care alerga și el, să-și verse sufletul. 

Cînd ajunseră la țărmul Dunării, mama şi fata 
scoaseră un țipăt de groază : în apă, departe de la țărm, 
Țancu nu mai era decit la un metru de picioarele lui 
Dinu. Îl înhăță în curînd şi îndată se scufundară amîndoi. 

Apoi trupurile lor ieşiră la suprafață şi se încleştară 
din nou. 

Lumea privea de pe țărm îngrozită. Țipa, urla. 

De trei ori “valuri mari înghițiră pe cei încleştaţi, şi 
de fiecare dară ieşiră la suprafaţă. Ţancu ţinindu-l de 
plete pe celalalt. Cind se iviră şi-a patra oară din adin- 
cimi, Țancu începu să înoate trăgînd după el, de plete, 
pe Dinu. 

— S-a înecat! 
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— L-a omorît ! 

— Ce să-l omoare ? ! L-a înecat Dunărea 

Pe țărm, lumea aștepta cu răsuflarea oprită. 

— Dacă l-ai sugrumat, rău lucru ai făcut, Țancule! 
oftă Daina venind lingă omul leoarcă de apă, care căzu 
frînt pe nisipul malului. 

— Nu l-am sugrumat ! 

— S-a înecat el ? 

— Nu-i înecat. Trăieşte, ticălosul ! 

Unchiul Daina sări înviorat de lîngă Țancu și se 
apropie de trupul întins pe spate al lui Dinu. Plecă 
urechea, i-o lipi de piept şi ascultă prelung. 

— Oameni buni, trăieşte ! strigă el din răsputeri, ca 
și cînd ar fi fost singur acolo. Veniţi aici ! 

Cu ajutorul tovarășilor, Daina ţinu pe înecat cu capul 
in jos şi scoase apa din el după metode mai bune ca cele 
din cărţi. 

Întru tîrziu, Dinu deschise ochii. 

— Iată-l că învie ! strigară faraonii veseli. 

Patru inși îl luară pe sus, şi toată laia se întoarse 
la corturi, lărmuitoare lucru mare. 

Abia acum se puteau bucura de tot ce se petrecuse 
ca-ntr-un vis. Se bucurau de fuga lui Dinu, de spaima 
lui, de urmărirea lui Ţancu, de lupta pe viață şi pe 
moarte din valuri. Rideau să leșine de priveliștea cînd 
Țancu îl trăgea de plete la mal, înotînd. Se bucurau 
îndeosebi că 'Ţancu-l dovedise pe Dinu în faţa tuturor. 

— Spuneau că Ţancu s-a înecat în Tisa ! Dar el trece 
Dunărea ca pe-un părău ! 

— AI dracului înetător ! 

— Om tare ! Să-l mai poată el aduce la mal pe celalalt 
pe astfel de valuri ! 
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Tabăra a lărmuit pînă noaptea tirziu. 

— De-acum trăbă să-l aleagă voivodă pe Ţancu! 

Vorba asta se auzi în toate corturile. 

— Să-l aleagă, şi încă mine! Nici o zi să nu mai 
întârzie ! | 

Unchiul Daina puse doi paznici în cortul lui Dinu. 
Să nu-i vină pofta să mai fugă. Nu putea scăpa de ju- 
decată. Nu numai pentru felul cum s-a purtat după ce 
au fost prinşi, și în închisoare, ci și pentru măcelul din 
noaptea aceea blăstămată, de cînd Îi se trăgeau toare 
suferinţele. El l-a pregătit şi el l-a poruncit. 

Daina era acum liniştit. Ştia că Ţancu se va ţine de 
cuvânt : nu-l va ucide pe Dinu! Dacă nu l-a sugrumat 
cîtă vreme l-a ţinut subt apă, nu-l va ucide de-acum 
încolo ! 

Dar aveau dreptate toți cei care vorbeau prin corturi : 
încă mîne îl vor alege voivodă pe Țancu. Și, după ale- 
gere, Dinu va veni, tîrindu-se în coate şi în genunche, 
să-şi ceară iertare, aşa cum e datina din bătrîni, după 
mari greșeli. , 

Cei trei dormiră în noaptea aceea un somn greu ca 
pămîntul. După cîtă vreme se culcară iar în contul lor, 
sub cortul cel mare al cerului, în toată slobozenia, scă- 
paţi de orice ginduri ? 


IV 


Ziua următoare era o duminică. Nimeni nu plecă din 
tabără. Dis-de-dimineaţă, feciorii aduseră crengi verzi 
din lunca Dunării, iar fetele adunară flori şi făcură cu- 
nuni. Împodobiră cu ele cortul lui Ţancu. 
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Apoi fetele se pieptănară și-și impletiră cozile negre. 
Cîteva — cum vor fi răsări aici — erau blonde, şi împle- 
tiră cozi aurii. Toată laia se îmbrăcă în hainele cele 
mai bune. Şerpare ţintate cu argint, cu bănuţi de argint, 
se văzură vreo zece. Pieptare ungurești, de postav ne- 
gru, cu flori roșii şi cu nasturi albi, erau destule. Aproape 
toţi. bărbaţii purtau pantaloni vineţi, strînşi pe picior, 
înfundaţi în cizme ungurești. Femeile îmbrăcară rochii 
scumpe, unele de mătase, şi tot de mătase erau cele 
mai multe năfrămi de diferite culori, dar mai ales verzi 
şi roșii. Mai toate fetele purtau la grumazi salbe din 
bani. de argint, din diferite țări. Unele erau mai mici, 
în altele se puteau număra şi pînă la cincizeci de piese 
albe, strălucitoare, de diferite mărimi. În urechi purtau 
cercei de argint, de aur, cu pietre prețioase adevărate. 
Erau giuvaere moștenite din mamă în fată, din vremuri 
vechi. Altele erau ciștiguri proaspete. Nu era femeie 
care să nu aibă în deget un inel sau mai multe. 

Salomia şi Rusalina se gătiră şi ele. Tabăra putu 
vedea atunci cercei, inele și o salbă mare, pe care nu 
le mai văzuseră decît cei mai bătrîni, la cununia mamei 
Salomiei. | 
„: Din 'traistele acele mari de piele, pe care le-au scăpat 
la fuga din tabără, scoaseră şi năfrămi scumpe de mă- 
tase, și rochii preţioase. 

Nimeni nu se împodobi cu atîtea lucruri scumpe ca 
ele. Dar nimeni nu le pizmuia: se cădea să fie cele 
dintii, nevasta şi fata voivodei! Și apoi, cine nu ştia 
în tabără că părechea voivodală se trăgea din cele două 
familii mai fruntașe și mai bogate dintre toate ? 

„. Vancu se îmbrăcă numai în catifea albastră. Într-o 
ascunzătoare din căruța lui, .pe care nu o putuseră 
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descoperi nici cînd căutaseră după banii falsificați de 
Tatăl său, nici după lucrurile rămase de la el după ce 
fu dat ca ucigaș, el pusese, demult, rîndul acesta de 
veșminte, să-l îmbrace numai în ziua cînd va fi urma- 
şul tatălui său. Încă înainte de arestarea bătrinulur. 

Haina era o bluză croită milităreşște, cu şinoare un- 
gureşti peste piept, cu un fel de epoleți pe umeri. Mai 
încălță şi cizmele de lac, scoase tot din lada aceea. Își 
puse patru inele, cu pietre mari, în degete. 

Era un bărbat voinic şi frumos. Să fi avut treizeci 
și şase de ani. Cum se plimba, îmbrăcat așa, pe dina- 
intea cortului, părea un om născut să poruncească și 
să conducă. 

Ziua era senină. Cerul, curat ca lacrăma. Rîndunici 
zburau prin văzduh încrucișîndu-și liniile negre. 

Tabăra întreagă era îmbrăcată de sărbătoare. Și aş- 
tepta. 

Deodată un glas de trîmbițà răsună în văzduh, cîn- 
tind o chemare străveche. Nu sămăna cu nici o goarnă 
militară. Faraonii își descoperiră capetele. În soare lu- 
minau plete negre şi sure, altele albe ca zăpada, căzînd 
în inele pe spate. 

Femeile se înșirară pe-o parte, bărbaţii pe alta. Ne- 
vestele tinere, fetele, copilele purtau rochii şi bluze în 
culori tari, bătrînele erau îmbrăcate în negru. Podoa- 
bele lor străiuceau în soare la orice mişcare. | 

Între femeile tinere şi fete erau unele de o mare 
frumuseţe : zvelte, cu ţinuta dreaptă ca la domniţe, cu 
liniile feţei fine, cu ochi mari negri, cu sprincene bogate, 
cu gene lungi; păreau coboritoare dintr-o rasă nobilă, 
de milenii. 
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În. sunetul acela arhaic al instrumentului de aramă, 
care semăna şi a chemare, şi a rugăciune, dintr-un cort 
ieşiră șapte, bătrîni, doi. cu doi, iar al șaptelea singur, 
în. urmă, purtind un obiect învăluit cu o mică țesătură 
în, fire de aur. 

Ei trecură printre rîndurile bărbaţilor şi ale femei- 
lor, cu pas domol, legănat, privind, cu- capetele drepte, 
înainte. 

TȚancu, nevasta şi fata aşteptau în faţa cortului lor. 
Bărbatul şedea pe un scaun înalt, cu spetează, un scaun 
de stejar lustruit de vremuri, acoperit cu.postav roșu. 
Salomia stătea în picioare de-a dreapta, fata, Rusalina, 
de-a stînga. 

_Bătrînii se opriră în fața scaunului. Cele două rînduri 
de bărbați şi de femei rămaseră nerupte, într-o linişte 
desăvârşită. 

"Bătrînul cel de-al șaptelea, care ţinea în mînă lucrul 
acoperit cu țesătura în care juca soarele, păşi înainte. 
Glasul trîmbiţei amuţi. El începu cu vece sărbătorească : 

— Cu ziua de azi, cu voia şi hotărîrea tuturora, Dinu 
încetează de a mai fi voivodul nostru. El a adus neno- 
rocire asupra taberei și s-a purtat cu noi ca un mișel, 
nu ca un părinte. Nici nu a fost o căpetenie legiuită. 
Conducerea şi porunca se cuveneau, după legi străvechi, 
fiului voivodului Țanco. 

— Aşa este! mărturisiră cei șase bătrîni de la spa- 
tele lui. É 

: — Aşa este! strigară cele două rînduri de oameni. 

— Noi am: greșit, și stăpînul din cer ne-a pedepsit 
destul. Noi trăbă să îndreptăm greşala. 

—. Aşa este ! spuseră în cor bătrîni. 

— Aşa este ! repetă gloata. 
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Fancu şi cele două femei stăteau în neclintire. 

— Dacă-i aşa, şi aşa este — și vorbind moșneagul 
începu să ridice coperitoarea aurită de pe lucrul ce-l 
ținea în mînă, — iată, ridic coroana străveche şi o aşăz 
pe capul lui Cicoş, noul voivod. 

Un murmur de nedumerire trecu prin mulțime : 

— Cicoş? 

— Cu numele acesta nou ne va conduce. După cum 
s-a dovedit cu jurăminte la judecată, Țancu s-a înecat 
în Tisa. Cicoş nu mai are nici o răspundere pentru 
condamnarea lui Țancu la spînzurătoare. 

Un oftat de ușurare scăpă din piepturile bărbaţilor 
și ale femeilor de pe cele două rînduri. 

Bătrînul se apropie şi, ajutat de alți doi, puse co- 
roana pe capul lui Ţancu. 

— Să trăieşti și să ne stăpîneşti! ziseră cei şapte 
bătrîni în cor. 

— Să trăiască şi să ne stăpînească ! strigară cele două 
rinduri. 

Trîmbiţa începu să sune din nou. Cînta acum altă 
melodie, de bucurie şi de biruință. Uralele nu mai con- 
teneau în gloată. 

Cicoş se ridică de pe scaun, privi peste mulțime şi 
zise cu glas puternic, înălțind dreapta la cer : 

— Jur să vă fiu căpetenie şi tată ! 

Toată gloata, în frunte cu cei şapte bătrîni, ridicară 
în soare braţul drept. 

— Jurăm să te ascultăm ca pe un poruncitor şi tată! 

— Jurăm ! repetă întreaga gloată. 

Glasul de aramă răsună din nou. Apoi se făcu liniște. 

Cel de al şaptelea bătrîn vorbi iar : 
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— Cicoş ne-a făgăduit să nu-l omoare pe Dinu, și ieri 
s-a ținut de cuvînt: putea să-l sugrume în apă, şi nu 
l-a sugrumat. El se va ţinea de cuvint şi acum, cînd 
Dinu va fi adus să se roage de iertare, în coate și ge- 
nunche, după datina ispăşirii greşalelor grele. 

Instrumentul de aramă dădu un semnal, și îndată 
ieşiră dintr-un cort patru bărbaţi tineri, și în mijlocul 
lor, Dinu. 

Era îmbrăcat şi el de sărbătoare. Lumea din cele două 
rînduri simţi o înfiorare rece la vederea lui: era să 
nu-l mai cunoască. (Ochii îi căzuseră adînc în cap, iar 
faţa-i era suptă, mică — doar un pumn — și vînătă. 
Ochii lui nu se uitau la nimeni şi păreau adormiţi acolo, 
în fundul capului, unde se ascunseseră. Părea un diavol 
ieşit acum din iad. | 

Ajuns înaintea cortului, voivodul trebui să îngenunche 
Și, în coate şi genunche, să se apropie de scaunul pe 
care şedea noul voivodă. Cei patru trebuiră să-l înge- 
nunche cu puterea : întreg trupul se împotrivi, ca şi cînd 
ar fi fost plin de corzi tari de oţel. 

Toată lumea aştepta fără suflare. După legea din bă- 
trini, cel greşit, cînd ajungea la picioarele stăpînului, 
trebuia să le îmbrăţişeze, să-și plece capul pe genun- 
chele lui şi să aştepte mut. 

Dar cînd fu să îmbrăişeze picioarele lui Țancu, Dinu 
scoase fulgerător un pumnal din sîn şi sări ca un tigru 
asupra lui 'Țancu. 

Nimeni nu avu vreme să dea un țipăt, să facă o 
mișcare. Numai Salomia, care nu pierduse o clipă din 
ochi pe Dinu, sări între el şi bărbat. 

Şi femeia şi bărbatul se prăbuşiră înjunghiați într-o 
clipă. 
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Pînă a nu se dezmetici gloata, Dinu luă coroana ce se 
rostogolise de pe capul mortului, și-o puse pe cap şi 
răcni : 

— Nimeni nici un pas! Eu sînt voivoda vostru ! Nici 
jandarmi, nici judecată, dacă nu voiţi să umpleţi spîn- 
zurătorile ! Pe cel judecat la moarte în lipsă voi nu 
numai că l-aţi adăpostit şi l-ați ascuns, ci l-aţi făcut 
voivodă ! 'Tilharilor! Mişeilor! Sinteţi în mîna mea 
de-acum ! Sinteţi ai mei! 

Faraonii se trezeau încet la realitate. Îl vedeau pe 
Dinu cu coroana pe cap, cu junghierul însîngerat în 
mînă şi vedeau cele două trupuri rostogolite şi sîngele 
ce se adunase în baltă, şi totuși li se părea că visează. 
Tăceau toți ca mormîntul. Părea că cel ce stă în picioare 
cu coroana pe cap, cu cuțitul însîngerat în mină nu era 
Dinu, ci însuşi diavolul, ieşit pe neaşteptate din iad. 

Cînd începură să se trezească, simţiră că erau în mîna 
lui. Țancu fusese condamnat la moarte, în lipsă. Ei îl 
aduseseră în tabără, în loc să-l predea judecății, și îl 
aleseseră voivod. Avea dreptate diavolul: dacă suflau 
o vorbă despre cele întîmplate, ar fi umplut spînzură- 
torile ! 

— Adunați corturile, prindeţi caii la căruţe ! Într-un 
ceas plecăm. Cele două stirvuri le aruncăm peştilor În 
Dunăre şi trecem în ţara sirbească ! se auzi întru tirziu 
porunca necuratului. 

Deodată tresări, își luă coroana din cap şi strigă: 

— Cele două sttrvuri ! Dar unde e fata, unde e Rusa- 
lina ? 

Gloata rămase mută. 

— Unde-i Rusalina ? urlă Dinu scos din minţi. Să 
mi-o aduceţi din pămînt, din piatră sacă ! 
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Dar nimeni nu se mișcă din mulțimea mereu împie- 
trită. 

Dinu porni ca o vijelie prin tabără. Cercetă corturile 
goale, căruțele, scotoci prin fin, printre zdrenţe, prin 
haine, prin lăzi. 


Nu era! 
Se năpusti în cortul lui, prinse pe feciorul său — 
bolnav greu încă de rana ce nu se mai vindeca — de 


păr, îl trase afară din cort, îl puse în picioare, răcnin- 
du-i: 

— Caută pe Rusalina, ticălosule ! E mireasa ta ! Por- 
neşte ! 

Dar tînărul, care rămăsese întins cu lunile, se clătină 
pe picioare şi căzu cu fața la pămînt. 

Dinu sări în spinarea unui cal, cutrieră împrejuri- 
mile. 

Părea c-a înghiţit-o pămîntul. Nu cuteză să meargă 
mai departe: trebuia să pornească tabăra. Trebuia să 
se scape de morţi. 

Se întoarse între corturi ca o furie. În vremea asta 
faraonii, muţi, îşi strînseră corturile, înhămară caii, 
aşezară în căruța lui Ţancu trupurile celor morţi, le 
acoperiră, 

Erau gata de plecare. În curînd caravana porni sub 
cerul senin, limpede, nepăsător în strălucirea lui, ca 
şi cînd nimic nu s-ar fi întâmplat pe pămînt. 

Caravana înainta în tăcerea de moarte a faraonilor. 
Se auzea numai scîrțiitul roților şi, din cînd în cînd, 
urletul cînelui legat sub căruța lui Ţancu. Era câînele lui. 


Rusalina, cînd văzu pe părinţii ei prăbuşindu-se şi 
sîngele ţişnind din răni, fu luată de-un virtej și, în 
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incremenirea generală, ţişni în fugă spre țărmul Du- 
nării şi se aruncă în valuri. Nu-și mai putu da sama ce 
sc întîmplă cu ea. Ştia numai că, în clipa în care era 
să se înece, o putere peste fire parcă, ţișnind din ea, o 
ridică la suprafață, şi ea începu să înoate. De copilă 
mică înota ca peștele. Dar acum o îngreuiau hainele, 
salba de la grumazi, cizmulițele din picioare. Totuşi, 
făcea sforțări deznădăjduite să rămînă la suprafaţă. 
Nu-şi putea da sama de nimic. În fața morții se trezise 
în ea, brutal şi orb, instinctul de conservare. Numai el 
mai trăia în ea. 

Valurile o duseră departe. Făcea sforțări să se apropie 
de țărm : dar curentul o îndepărta mereu. 

Valurile o purtară așa pînă la hotarul celui de al 
patrulea sat. Era tirziu, poate trecuse de amiazi, cînd 
ii reuși să iasă la țărm. Dar abia făcu trei paşi pe uscat, 
şi căzu leşinată în prundișul malului. 

Pe însărate veniră cîțiva copii cu vitele la adăpat. 
Ei se mirau că vacile, cînd ajung la un loc, se opresc 
și se uită într-o parte, zmîncesc din cap şi înconjură 
locul acela. Se apropiară cu grijă și aflară pe Rusalina 
întinsă pe spate, cu hainele de pe ea ude leoarcă. Nu- 
mai banii de argint din salbă și pietrele cerceilor din 
urechi luminau în soarele asfințitului. 

— S-a înecat cineva ! 

— Uitaţi-vă ! E o copilă! 

— A aruncat-o apa la țărm! 

— Apa n-o putea aduce pînă aici, la trei paşi de 
țărm, zise unul mai răsărit. 

Copiii o înconjurară cu teamă, de departe. Nu cu- 
tezară, pînă-ntru tîrziu, să se apropie. Vitele băuseră şi 
se întorceau acum de la Dunăre. 
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Cel mai mare se apropie, în sfîrșit, cu paşi mărunți, 
ușori. Se uită la fată, se aplecă asupra ei. 

— Nu-i moartă, măi băieți! Răsuflă... zise el prin- 
zînd curaj. Doarme. Poate e leşinată ! 

Copiii se apropiară, ascultară și ei respirația uşoară. 

— Să-l chemăm pe badea Nichifor, zise unul. 

Nichifor, paznic de cîmp, avea în apropiere o colibă. 
Omul, un bătrînel uscat, veni aducând o sticlă cu rachiu 
tare, de care-i plăcea lui. 

Se aplecă asupra copilei, o pipăi, o mișcă. Era caldă, 
deşi hainele de pe ea erau ude. 

Dar copila nu se trezea. 

Nichifor o ridică încet de spate, îi pinu rachiul, tare 
ca spirtul, sub nas, și după o vreme fata deschise ochii, 
dar pleoapele-i căzură îndată. Omul îi descleştă dinţii 
şi-i turnă în gură cîteva picături. Apoi, pe rînd, tot 
altele. 

La o vreme, Rusalina deschise ochii şi nu-i mai în- 
chise. Începu să privească la om, la copii, împrejur, 
cu ochii rătăciţi. Nu înţelegea nimic, nu ştia ce se pe- 
trece cu ea, nici ce s-a petrecut. 

Începu să fie scuturată de friguri. 

— Începe să se răcorească, și hainele ei sînt încă ude. 
Trăbă s-o ducem undeva să şi le usuce. Pînă-n sat e 
departe, iar eu în colibă n-am nici o haină femeiască. 
Ptii ! drace! Numa ieri şi-a dus nevasta de-acolo un 
rînd de haine... 

— O să aduc eu o iie ş-un şorț, moş Nichifor, zise 
un prichindel de copil, cu bîta mai mare decît el. 

Şi cît ce vorbi, au şi început să-i sfîrtie picioarele 
peste cimp. 
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Da ai 


Cînd ajunse Nichifor cu Rusalina la colibă, țîncul 
acela se şi înfăţişă cu o iie şi un şorț ale unei surori. 
Nu aflase pe nimeni acasă şi le șterpelise în grabă. 

— Bravo, băiete ! îl lăudă paznicul. 

El ducea pe Rusalina sprijinind-o de subsuoară. De 
cînd începuse s-o ajute, simţise cum se încordează tru- 
pul copilei să se ferească de el. 

— N-avea nici o teamă, ai dat de oameni buni, îi 
zicea Nichifor. | 

Copila nu spunea o vorbă. Din cînd în cînd se uita, 
mirată mai mult decît speriată, la om. Dar trupul ei 
rămase mereu încordat, într-o ţinută de respingere, pînă 
întrară în colibă. 

Copiii plecară. Vitele erau demult înaintea lor, în 
drum spre casă. În cale întilneau lanuri de porumb. 
Dar şi fără asta, ei ardeau de nerăbdare să povestească 
în sat ce s-a întîmplat. 

Nichifor, ieşind din colibă, zise fetei : 

— Vezi şi te schimbă. Pe urmă aprind focul, să-ţi 
uști straiele. 

Aşteptă o vreme afară, apoi întră. Dar străina stătea 
ghemuită pe vatră, cum o lăsase, cu hainele uscate 
lîngă ea. 

— Nu fi proastă, tu copilă! Vezi şi schimbă-te, să-ţi 
uști hainele. 

Şi iar o lăsă singură. 

Dar şi cînd se întoarse în colibă a treia oară, o află 
în aceeaşi poziţie. La stăruința omului, copila zise: 

— Nu mă dezbrac. Aprinde focul, mi se vor usca şi 


stînd lîngă foc. 
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Omul se miră de atîta încăpăținare la o fetişcană 
crudă cum era străina din faţa lui. Dar nu avu în- 
cotro : văzu că orice stăruinţă e zadarnică. 

Aprinse focul în vatră. Luă o cratiţă, turnă în ea 
lapte dintr-o oală de pe poliţă şi-l puse la fiert. 

Rusalina începu să se pîrjolească la foc, cînd pe-o 
parte, cînd pe alta. Hainele se uscau într-adevăr. Salba 
de argint, cerceii din urechi străluceau tare în vilvă- 
taia focului. După ce încălzi laptele, Nichifor puse pe 
vatră un blid, un bruş de mămăligă rece și zise : 

— Acum să mînci ceva ! 

Copila clătină din cap. 

— Nu! Nu minc! 

— Vai de mine, cum să nu miînci, tu nebuno?! Eşti 
sleită de puteri ! 

— Nu mi-e foame! 

— Comădie ca asta! Nu-ţi pare bine c-ai scăpat de 
la moarte ? 

— Nu-mi pare bine.... răspunse ea cu o voce aspră, 
întunecată. Tu m-ai scos din apă? 

Și ea se uită pentru întîia oară drept în ochii lui 
Nichifor. Ce privire rea, ucigaşă ! Paznicul se înfioră. 

— Nu te-am scos eu. 

— Dar cine ? Copiii ? 

— Nici ei. Te-au aflat leşinată la cîțiva paşi de la 
apă şi, speriaţi, au venit să mă cheme pe mine. 

— Atunci, cine m-a pescuit ? 

— Dumnezeu ştie! Poate ai ajuns singură la mal, 
între moarte şi viață, şi ai mai putut face cîțiva paşi 
pe pămînt. Poate Dumnezeu ţi-a ajutat. 

— Ba celalalt ! zise fata cu mînie. 
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— Care celalalt ? ! întrebă omul cu mirare. Eu nu 
ştiu să fi umblat încă un om pe țărm în ziua de azi. 

— Diavolul ! oftă fata. 

Nichifor se mira. Străina asta, după trup, după înfă- 
țișare, nu putea avea mai mult de patrusprezece ani. 
Dar vorbea ca un om mare. Îmbrăcată în haine scumpe, 
cu salba de argint la grumazi, cu cercei scumpi în 
urechi, cine putea fi? Era de-un negru îndulcit, palid; 
putea fi şi o fetișcană din vreun sat, putea fi şi o 
țigancă mai înstărită. Nu cumva e mai vîrstnică decît 
o arată înfățișarea și a lovit-o nenorocirea din dragoste ? 
Au mai fost nebune care s-au aruncat în Dunăre. Nu 
cumva «celalalt», diavolul de care pomeni, să fie un 
fecior ? Poate de dragul lui s-a aruncat în apă, și tot 
el va fi scos-o din Dunăre. 

Dar uitîndu-se mai bine la străină, se ruşină de gîn- 
durile lui. Era un copil încă! Nu putea fi vorba de ov 
nenorocire din dragoste ! 

E] întări totuşi din nou că în ziua aceea hu s-a apro- 
piat nici un străin de Dunăre în părțile acelea. 

— Dar ăla nu se vede ! zise fata. 

— Cine? 

— 'Ţi-am mai spus o dată : diavolul! Dacă era Dum- 
nezeu, m-ar fi lăsat să mă înec, el mi-ar fi voit binele. 
Dar a fost celalalt, și m-a scos pentru nenorocire ! 

Vocea ei era profundă, părea că vine din adîncuri. 
O tristețe de moarte i se zugrăvi în ochi, pe faţă. 

Paznicul se cutremură : putea vorbi un copil de patru- 
sprezece ani ca un om mare, din fundul unei prăpăstii ? 

— Aşadar, ai voit să te îneci ? întrebă el întru tîrziu, 
necutezînd să tulbure împietrirea în care căzuse copila. 

Ea înclină din cap. 


270 Faraonii 


— La virsta ta ? Ce minuni se mai întîmplă în lumea 
asta, Dumnezeule mare ! 
= — Trăbă să mor! Nu mai am pentru ce trăi! şopti 
străma cu ochii închiși. 

Flacările focului luminau fața ei mică, de-un negru- 
palid, şi împrăştiau luciri metalice şi din salbă, şi din 
părul negru-vineţiu, uscat acum. 

' Paznicul se credea om în toată firea. Niciodată nu 
s-a temut de vedenii şi înşelăciuni ale diavolului. Stră- 
bătea lanurile întinse, noaptea, ca şi ziua. 

Și iată, acum, privind la străină, își zise deodată: 
«Poate nu-i decît o nălucire a diavolului! Fiinţă pä- 
mâînteană nu poate fi așa de frumoasă ca cea ce stă 
Chircită pe vatră, scăldată în lumina arămie a flacă- 
rilor.» | 
. Îşi făcu semnul crucii, dar arătarea de pe vatră nu 
dispăru. 

— Şi nu vreai să mînci nimic ? o întrebă el, prinzînd 
din nou curaj. 

— Nu! Nu mi-e foame! N-am să mai pun de-acum 
încolo nici o bucătură în gura mea ! 

Vorbi cu glasul acela pătruns de zdrobitoare suferinţă. 

«Ce copil va mai fi ăsta, Dumnezeule sfinte!» se 
miră iarăşi Nichifor. 

— Poate ţi-e somn şi vreai să te culci? zise el, ne- 
maiștiind ce să facă cu străina. 

— Nu voi mai durmi pînă nu m-or pune în mor- 
mânt ! 

Paznicul îi arătă pătucul cu ffîn. 

„'—.Eu ies să mai dau o raită pe hotar. Să nu-ţi fie 
frică ! Nu mă duc departe. 
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El ieși pentru a o lăsa pe străină să se culce. Nu 
avea de gind să dea nici o raită pe hotar. Se temea 
să nu fugă, să sară iar în Dunăre. 

Se învirti prin apropiere pină osteni. Noaptea ' era 
tirzie. Stelele — puzderie. Luna asfinţise. 

Trecură ceasuri, și din colibă nu ieşi nimeni. 

Omul răsuflă ușurat. Ascultă la uşă și-i păru că aude: 
o respiraţie adîncă şi regulată. | 

— A adurmit şi fără voia ei, zise omul, vesel. 

Trase un braţ de fîn la spatele bordeiului și se lăsă 
într-un cot, cu urechea întinsă. Nici un zgomot, nici o 
mişcare în colibă. f 

— A biruit-o slăbiciunea şi osteneala... zise el mîn- 
gîiat, şi-l luă dulcea toropeală a aţipirii. ii 

Dormi greu pînă la răsăritul soarelui. Cînd văzu sfin- 
tul pe cer, se frecă la ochi şi sări drept în picioare, ca 
un fecior tînăr. 

Uşa colibei era închisă. 

El răsuflă ușurat. 

— Doarme încă. 

Dar peste un ceas se neliniști și deschise încet ușa. 
Coliba era goală. 

Zadarnic o căută ca pe un virf de ac. Nu erau pe va- 
trà decît iia şi şorțul aduse de băiat, neatinse. 

— Curată minune ! strigă el. 

Apoi, deodată, gîndul i se lumină : 

— Se va fi aruncat în Dunăre! 

Și cu o neliniște ca și cînd ar fi fost copilul lui, 
Nichifor începu să alerge spre apă. Nu era nimic! Nu 
se vedea nimic ! Alergă o vreme pe țărm în jos. Nu 
se vedea nimic, numai negurile uşoare ce pluteau deasu- 
pra marelui rîu, vînjos si tulbure. i 
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Începu să caute, întorcîndu-se, urme pe nisip. S-ar 
fi cunoscut urmele proaspete. Dar nu putu descoperi 
nici o urmă. 

Îşi lăsă capul în piept și-și luă drumul spre colibă. 

Fusese lucru curat? Cum adormise el atît de greu? 
Cum de se trezise numai în răsăritul soarelui, cînd el, 
la crăpatul zorilor, era veşnic în picioare? Nu i s-a 
părut lui nălucă, nu ființă vie, cînd stătea ghemuită pe 
vatră, cu ochii închiși, în flacările arămii ? 

Cînd ajunse la colibă îl întîmpinară copiii cu vitele, 
femei, bărbaţi. Ba şi primarul se ostenise să vadă pe 
înecată şi să încheie procesul-verbal, căci jandarmii 
lipseau din sat, erau duşi în patrulare. 

— Unde-i străina ? întrebă capul satului. 

— Mă întreb și eu ca și dumneata, domnule primar. 

— A plecat? 

— A fugit. S-a făcut nevăzută. 

— Unde? 

— Păi, chiar asta-i! 

Şi omul povesti din fir în păr cele petrecute de la 
plecarea copiilor în sara trecută. 

— lată aici ita și şorțul pe care le-a adus asară copilul 
lui Păcuraru. Nici nu s-a atins de ele. 

Primarul începu să-i pună o mulțime de întrebări: 
Cine era ? De unde era? Cum o chema? Ce-a făcut-o 
să sară în Dunăre ? 

Voia să scrie tot. Dar nu avu ce să scrie! Străina nu 
spusese nimic despre ea. Atita doar că, la întrebarea lui 
Nichifor dacă a voit să se înece, ea a dat din cap, 
spunînd că nu mai avea pentru ce trăi. 
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Primarul, tot muindu-și tocul în călimară, trecu pe 
hîrtie ce putu : ce spuseră copiii şi paznicul. | 

— Ce vîrstă putea să aibă ? 

— După înfăţişare, după trup, era o copilă: o fetiș- 
cană. După vorbă, putea fi și femeie sau om în virstă. 

— Cum înțălegi asta ? întrebă primarul. 

— Vorbea cuminte şi purta suferință de om mare, 
nu de copil ! 

— Vorbea bine rumâneşte ? 

— Ca mine şi ca dumneata. 

— Nici numele nu ţi l-a spus? 

Nichifor începu să se supere. 

— V-am povestit o dată tot ce am avut de spus! 

— Bine, bine! Dar avem şi noi legea noastră. Mar- 
torul trăbă să răspundă la ce e întrebat. 

— D-apoi doar am răspuns, păcatele mele, domnule 
primar ! 

— Spuneai că avea la grumazi o salbă scumpă din 
bani de argint și cercei cu nestemate în urechi. 

— Avea! 

— Nu cumva va fi lăcomit cineva la salba şi cerceii 
ăia ? 

— Cine să lăcomească, domnule primar ? N-a fost pui 
de om pe-aici. Cine să lăcomească la lucrurile cuiva 
care abia a scăpat de la moarte ? 

Primarul văzu că dăduse greș şi că femeile din jur 
începură să murmure. Nu mai stărui. 

— De, zise el. Ar trebui să ştim mai multe. Cazul ar 
trebui curentat. Poate a fost o încercare de crimă. Cum 
vine o copilă cu salba la grumazi, îmbrăcată de praznic, 
să se arunce în Dunăre? Dar ştim prea puţin pentru a 
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putea curenta întimplarea. După ce se vor întoarce 
jandarmii, o să caute să afle ei mai multe. 

— D-apoi, ce să mai cerceteze! suspină o bătrină. 
lată, va fi fost o copilă nenorocită, de aceea va fi vrut 
să moară. Poate a înşălat-o vrun ticălos de ficior! Sint 
necuraţi care se agaţă şi de fetișcane. Ele sînt nevi- 
novate, nu ştiu nimic și cad în cursă! Poate-ar fi fost 
mai bine de ea dacă se îneca ! 

Dar Nichifor, ascultind şi închipuindu-şi pe copila 
aceea cum şedea ghemuită pe vatră, își zise: «Nici 
poveste ! Era o copilă nevinovată !» 


Trecură săptămîni și luni. Sfirșitul toamnei era 
aproape. Copacii ridicau în văzduh braţe goale, negre. 
Vînturile de la răsărit şi miazănoapte se înțeţeau. În- 
cepură să fluture prin văzduhul sur întîi fulgi de ză- 
padă. 

Într-o dimineaţă, faraonii din ţigănia de jos din Vlă- 
deni se treziră cu Rusalina dînd tîrcoale bordeiului şi 
făuriștii. Nu putea întra. Lacătele erau încuiate. 

Veniră în grabă femei şi bărbați. Un meşter descuie 
lacătul bordeiului şi al covăciei. 

Copila, vînătă de frig, întră în bordei și-și puse pe 
laviță o legăturică ce adusese în mînă. Purta haine 
subțiri și zdrenţuite. 

— Singură ? o întrebară faraonii înconjurind-o şi pri- 
vind-o cu mirare şi cu milă. 
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Ea înclină din cap. 

— Unde ţi-s părinţii ? 

- — Au murit! . 

— Amîndoi ? 

— Amindoi! 

— Doamne fereşte și apără ! 

— Au murit demult ? 

Fata ridică din umeri. 

— Demult va fi, poate de-un veac! 

Oamenii se priviră. 

— Cum, de-un veac? Aţi plecat doar de cîteva luni. 

Rusalina ridică din nou din umeri. 

O ţigancă aduse o ulcică de lapte și un bruş de mä- 
măligă. 

— Mîncă, fată ! Eşti toată îngheţată. 

Rusalina nu se lăsă îmbiată. Mîncă cu lăcomie, era flă- 
mîndă. Alte ţigănci aduseră brînză şi slănină. Şi fata 
mînca mereu, nemaiînvrednicind cu nici o privire pe 
cei din jur. 

În bordei era un miros greu de pămînt, de aer închis. 
Era frig. 

— "Trăbă să vii să te încălzești la noi, zise o ţigancă 
mai înstărită, care avea oleacă de căsuță în loc de 
bordei. 

Rusalina, după ce mâncă, se sculà de pe laviţă. 

— Acum nu mai am pe nimeni. Rămin aci la voi. 

Privi prin bordei, văzu cîteva lucruri rămase de la 
părinți, şi ochii ei se umplură de lacrimi. Dar le zbici 
îndată, își înălță capul şi se întoarse spre ţiganca care 
o chemase la ea să se încălzească. 

— Vin cu tine. Mi-e frig! 
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Nimeni nu mai cuteză să o întrebe ceva. Din fiinţa 
ei se desprindeau un pustiu greu și o jale de moarte. 

Mai crescuse, dar era slabă şi nespălată. Din ceea 
ce fusese mai nainte nu-i mai rămăsese decît statura 
dreaptă și ochii: mari. Dar ei erau acum înecaţi în tris- 
teți grele. 

— Săraca fată ! oftau oamenii. 

— Ce nenorociri or fi dat peste ea ! 

Rusalina era slăbită şi ostenită de moarte. Abia o 
pătrunse căldura în casa ţigăncii și căzu în somn greu, 
dormind ziua întreagă și noaptea următoare. Abia o 
putură deștepta să mănînce un blid de fiertură. 

Dimineaţa următoare se deşteptă devreme. Dar abia 
deschise ochii, văzu unde se află și-i închise din nou. 

Între vis şi trezvie, ea văzu drumurile pe care le-a 
făcut de cînd fugise din coliba lui Nichifor. 

O luase atunci razna, la întîmplare. Nu avea nici o 
țintă, nu-i lumina în cap decît un singur gînd: să 
moară ! Dar nu mai cutezase să meargă spre Dunăre! 
Îi era scîrbă și groază de apa care n-a voit s-o înece. 
Îi era groază mai ales că nu se va putea îneca: iar 
se va ridica din ea puterea aceea care a scos-o atunci 
la suprafață. Ce putere, ce mînă străină fu aceea care 
n-a lăsat-o să moară ? 

Dar va muri acum ! Nu va mai pune mîncare în gura 
ei ! 

Cu hotărîrea asta sălbatecă o luase peste cîmp şi se 
pierduse în porumbiști. Nu-i păsa unde va ajunge, nu-i 
păsa unde va cădea și nu se va mai ridica ! Se va ghe- 
mui la pămînt şi va închide ochii pentru totdeauna! 

Rătăcise astfel trei zile, ferindu-se de oamenii la lucru, 
de copiii cu vitele, ca o sălbăzăciune. Adîncurile din 
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ea o frigeau, puterile-i slăbeau şi adeseori cădea le- 
şinată. Cînd se trezea, pornea din nou. Nu-şi dădu 
scama : A luat-o într-o direcție oarecare, ori se învîr- 
tea pe loc, în aceleaşi porumbişti ? 

În :sara zilei a treia a căzut, sleită de orice putere, 
într-o porumbişte. Un răstimp locul se învirtise cu ea, 
apoi simţise cum începe să se cufunde. Părea că sco- 
boară în adîncul pămîntului, într-o prăpastie neagră, 
fără fund. Atunci simţise o putere ca în clipa cînd era 
să se înece, care o aruncă la gura prăpastiei. 

Deasupra capului ei atîrna un ştiulete de porumb în 
lapte, cu boabele abia înfiripate. 

Întinse braţul, îl rupse cu sălbărăcie, îl desfăcu şi 
incepu să mănînce cu lăcomie, ca o fiară. Laptele boa- 
belor îi curgea din colțurile gurii, se prelingea pe băr- 
bie. Cînd isprăvi, rupse alt știulete, apoi altul. Ochii 
impăienjeniţi i se aprinseră. Din cînd în cînd scotea, 
în neştire, un geamăt. 

Sătulă, se lăsă la pămînt și adormi ca un buştean. 

Cel dintîi gind ce-i veni în minte dimineaţa fu ospă- 
tarea aceea de sara. Rupse iar un tuleu de porumb. 
Întii se-nvolbură în subconștientul său, apoi i se lim- 
pezi gindul : «Nu por muri nici de foame! Sînt blăstă- 
mată ! Cine m-a blăstămat ?» 

Și numai după ce i se limpezi acest gînd, Rusalina 
putu să-și plîngă şi să-şi bocească părinţii. 

Ziua întreagă nu s-a mişcat din porumbiște. Plîngea 
smulgindu-și părul, zgtriindu-și obrajii şi pieptul pînă 
leșina. Apoi, deșteptindu-se, începea din nou. 

Nu era pui de om în apropiere. Cerul se boltea dea- 
supra senin și neclintit. Porumbul foșnea domol subt 
adierile fierbinți, iar bocetele ei creșteau în văzduh, 
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învălurindu-se şi mistuindu-se în înălțimi, peste cîm- 
puri. 

În dimineaţa următoare pomi la drum. Simţea ca o 
leșie amară în tot trupul. Gindul, simţirea mai tare 
decît ea că trebuie să trăiască, o făcu să nu-i mai pese 
“de lume, de oameni, de legile lor. Ajunsă într-un sat, 
cerşi de la cea dintii casă o bucată de pîne. Și apoi 
alta, azi, mine, poimîne. Își rupse o parte dintr-o fustă 
şi învălui în ea salba de la grumazi și cerceii din 
urechi. Prea o împiedecau în noua ei viaţă. Toată lumea 
de la care cerea de pomană o întreba de unde a furat 
salba şi cerceii. 

Trecu prin sate, prin orașe, dormea unde apuca ; sim- 
ea parcă o plăcere să fie înfruntată, batjocorită, alun- 
gată. Toate acestea o făceau să uite cine este. Îi plăcea 
să nu mai facă nimeni nici o deosebire între ea şi alte 
copile de ţigan de sama ei. Dormea de-a valma cu ele 
prin bordeie. Simţea sila oarbă de-a cădea tot mai adînc. 

Într-un oraş mai mare ajunse în tovărăşia unor hoţi 
şi hoaţe de buzunare. Învăță uşor meseria, ba ajunse 
curînd între conducătoarele de echipă. 

Dar într-o zi fu prinsă, cu altele, pe peronul gării, 
chiar cînd şterpeleau o pungă, şi fu dusă la poliţie. 
Ea nu putu da nici numele ei, nici al părinților. Dar 
spuse numele satului Vlădeni. Și fu trimisă la urma ei. 

Între visare şi trezvie, toate acestea îi trecură Ru- 
salinei, în dimineaţa aceea, prin minte. Rămase încă 
multă vreme deşteaptă, cu ochii închiși. 

Gazda credea că doarme și se purta uşor prin casă -— 
să n-o trezească. Uneori ieşea în ușă şi vorbea încet 
cu cineva de-afară. Era bărbatul, stăpînul. 
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— Sărmana copilă ! Nu se mai trezeşte. A fost oste- 
nită de moarte. 

— Cine ştie ce blăstăm! Cum i-or fi murit părinții 
amindoi ? Cine ştie ? În corturi multe se-ntimplă altfel 
decît în sat... 


— Ce va face ea singură în lume ? N-a fost învățată, 
ca noi, să sape, să secere. 

— Va învăţa ! Năcazul și lipsa te-nvaţă la toate, răs- 
punse bărbatul. Ș-apoi, creşte şi ea. Acuş va fi fată-mare. 

Rusalina, cu ochii închiși, trăgea cu urechea. 

— Ce va face cu covăcia ? întrebă femeia. 

— Dac-ar fi de măritat fata, s-ar găsi şi cine să lu- 
creze în covăcie. Nu ştii că tuturor ficiorilor li se 
scurgeau ochii după ea ? Va încuia-o şi va păstra-o pînă 
la măritiș. E o bună zestre ! Tatăl său a cumpărat scule 
nouă şi scumpe. 

— De, îi va purta Dumnezeu şi ei de grijă. 

— Dumnezeu şi oamenii ! Noi i-am dat un adăpost. 
Dacă vrea, poate răminea la noi. Va lucra şi ea, își va 
agonisi pîinea cea de toate zilele, ca orice om şi orice 
vietate. Dar iată că se gindesc şi alții la ea, nu numai noi. 
Uită-te, lingă bordeiul ei s-au şi adunat citeva braţe 
de lemne. 

Tiganca privi. Chiar atunci, un puradeu desculț, nu- 
mai în cămășşuță, ducea şi el un brățişor de găteje. 

— Ei, oameni sîntem și noi! Ne vom ajuta, ca să ne 
ajute şi tatăl din cer! 

Rusalina asculta cu ochii închişi, din nou între vis 
şi trezvie. Despre ea vorbeau gazdele sale ? Despre co- 
văcia tatălui său, despre bordeiul lor? Acolo au adus 
oamenii braţe de lemne ? 
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În sufletul ei se frăminta, încă nedeslușită, o viaţă 
nouă. Se bucura că a scăpat de banda aceea de hoaţe 
de buzunare. Se bucura că nu mai hoinăreşte, că nu 
mai cerșeşte, că a ajuns între oameni cunoscuţi. 

'De cum a întrat în bordeiul şi făuriştea rămase de 
la părinţi, de cum văzu haine și lucruri care au fost 
ale lor, simți cum i se îndreaptă trupul şi i se ridică 
semer capul, deși era ruptă de osteneală. Contactul cu 
rămășițele vieţii de altădată părea că o pătrunde cu o 
putere curăţitoare, și pentru întiia oară simţi cît de jos 
«căzuse de cînd pornise de la coliba lui Nichifor. 

Vorbele pe care le adulmeca acum păreau că-i vin în 
ajutor să se spele de ceva necurat pe dinăuntru, în 
suflet, și să înceapă o viaţă nouă. Ce-ar spune părinţii 
ei dacă ar trăi și ar şti cit de jos căzuse? Da, avea 
dreptate glasul bărbătesc de afară ! Va lucra şi va trăi! 
Va învăţa să sape, să secere... Dar nu va mai cerși! 
Și nu va mai fura ! Nu ! S-a isprăvit! 

La gîndul şi hotărirea asta, ea sări sprintenă de pe 
vatră, se spălă, se îmbrăcă, mulțumi gazdelor şi porni 
'spre bordeiul ei. 

Gazdele nu-i putură zice nimic, nu o putură opri. 
Nu cutezară să-i spună să rămînă în casa lor cît va 
voi. Nu mai era Rusalina de la sosire. Era aceea care 
a dispărut într-o noapte cu părinţii ei. Mai înaltă însă, 
mai frumoasă şi mai mîndră în mers, în ţinuta capului. 

—  Uite-o, soro ! N-o mai cunoşti ! zise bărbatul. 

— A fost ostenită rău, săraca. Cine ştie de cîte zile 
bate drumurile ! 

Rusalina întră în bordei. În legăturica aceea, afară 
de salbă şi cercei, avea şi cîţiva bani. Luă o oală, o 
traistă dintr-un ungheţ şi porni în sat. Ştia unde e 
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prăvălia şi de unde putea cumpăra şi pîne, și lapte, şi? 
slănină. Se întoarse încărcată cu de toate. Două zile 
nu mai ieşi din bordei. 

În noaptea aceea, cu plecarea la repezeală după sosi- 
rea ştafetei de la Miloş, lăsaseră aici încă multe lucrur:. 
Desaga era plină. Erau haine de-ale mamei sale și ale 
ei, pînză, ştofe. Erau două pieptărele negre, înflorate 
cu flori roșii, ungurești. Mai află o păreche de cizmu- 
lie de-ale ei. 

Hainele cu care venise erau zdrenţe. Rochiile ce le 
află în desagi erau subțiri, pentru vară. Dintr-o rochie 
mai groasă de-a mamei sale îşi croi una pentru ea. Nu 
croise încă niciodată, dar în copilărie, iarna, și pînă 
în primăvară, nu slăbea niciodată din ochi pe mamă-sa 
cînd croia ṣi cosea. Ea era meşteră mare, cu renume 
în toată tabăra, moștenind meşteşugul de la bătrina, 
iar aceasta, de la înaintașele sale. 

În cele două zile făcu rînduială în bordei, copleșită 
de amintirea părinţilor. Uneori parcă-i simţea lingă ea, 
întorcea capul şi privea înfiorată. 

Îşi aduse aminte, umblînd cu lucrurile rămase de la 
părinţi, că într-o noapte nu putuse dormi şi că-l văzuse 
pe tatăl său îngenunchiat, părînd că sapă la piciorul 
patului. Va fi săpat mai multă vreme, pe ea o prinsese: 
somnul, şi întimplarea aceea îi ieșise cu desăvirșire din 
amintire pînă acum. Singură, după întimplările prin: 
care a trecut în vremea din urmă, deși abia împlinise 
patrusprezece ani, judecata ei nu mai era nici de copilă, 
nici de fetişcană, ci de om mare. Mai ales după ce în-. 
telese că trebuie să trăiască şi că va trebui să trăiască 
muncind, iar nu din cerşit ori din furat, ea băgă de: 
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samă la orice lucru, cumpänind întrucît i-ar putea fi 
de folos. Cumpănea mereu şi chibzuia. 

Aducîndu-şi aminte de noaptea aceea cînd văzuse pe 
Ţancu săpînd la piciorul patului, Rusalina începu să 
chibzuiască şi își zise că, de bună samă, a ascuns ceva 
acolo, ferindu-se și de Salomia. 

Cercetă cu de-amănuntul locul, dar nu putu descoperi 
nimic. Pămîntul era neted, bătucit, în aceeaşi linie cu 
restul padimentului. Luă o secure din covăcie și începu 
să taie pămîntul lingă piciorul patului. 

Va fi săpat pînă la o adincime de o jumătate de metru, 
cînd fierul izbi în ceva tare. Începu să răscolească pă- 
mîntul și, în scurtă vreme, putu scoate o cutie pătrată 
de aramă, închisă cu capac. O deschise cu mare grijă, 
şi, la lumina ce pătrundea prin geamul mic al bordeiului, 
văzu că înlăuntru erau bani de argint şi bani de aur, 
galbeni. Mai erau şi cîteva brățări vechi, inele, cercei, 
lucruri pe care nu le-a văzut niciodată între podoabele 
mamei sale. | 

Nu vor fi bani rămaşi din cei falsificaţi de 'Ţanco 
cel bătrin ? Ea nu putea şti, după cum nu știa care 
din ce ţară sînt. Vedea că-s de felurite forme şi au 
chipuri de împărați felurite. 

La început îi fu teamă, dar mai tirziu un simțămînt 
de siguranță puse stăpinire pe ea. Nu știa cîntări pre- 
yul comoarei ce aflase, nici nu era cutia prea mare, dar 
instinctiv simţi că-i mai curajoasă, mai tare decît înainte. 
Ba şi simțămintul de miîndrie, care nu se mai apro- 
piase demult de ea, o făcu acum să se ţină mai drept, 
cu capul sus. | 
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Luă un ban de argint dintre aceia care ştia că umblă 
în țară. Ceilalţi fură vărsaţi în cutioara de aramă şi 
puși la loc în gaura aceea de la piciorul patului. 

Cînd, după două zile, ieşi din bordei, era îmbrăcată 
ca-0 jupiniță. Jiganii se mirară și se întristară: ceva 
nu-i mai lăsa să se apropie de ea nestingheriţi, ca în 
dimineața cînd s-a întors în ţigănie. Se pusese iar dis- 
tanța dintre ea şi ei ca o punte nevăzută. Chiar şi 
gazdele ei de la sosire nu mai îndrăzneau să o întrebe 
ce a făcut în cele două zile. 

Se înşelară însă cu toții. Rusalina începu să meargă 
din bordei în bordei, să vorbească cu toţi, să ridà cu 
copiii. Niciodată nu o văzuseră atît de senină şi veselă. 

Faraonii rămaseră încîntați. Iar însuflețirea lor creştea 
din zi în zi. Rusalina era mereu printre copii, se juca 
cu ei și adeseori. le cumpăra şi le împărțea bomboane. 

Nu respingea nici o vorbă bună, nici un sprijin. Toatà 
iarna, feciorii și bărbaţii tineri îi aduseră sarcini de 
lemne din pădure. Se făcură grămezi mari în jurul bor- 
deiului. | 

Rusalina mînca adeseori prin bordeiele faraonilor, che- 
mată cînd de-o țigancă şi cînd de-un moşșneag. 

Era spălată şi pieptănată de strălucea şi umplea de 
lumină sufletul oamenilor. Părea că le întră soarele în 
bordei. Deşi nu mai simțeau distanţa dintre ef şi ea, 
faraonii o respectau și țineau mai mult la ea. 

Cînd începu să coase rochițe înflorate, la copile, ba 
și rochii nouă ţigăncilor tinere care îi aduceau ștoia, 
Rusalina ajunse un fel de idol al ţiganilor de din jos 
din Vlădeni. 

Se mirarà cind, primăvara, începu să umble la lucru 
la rumâni, ca şi celelalte ţigănci. 
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-— Aşadar, se face o apă şi-un pămînt cu noi! 

-— 'Trăbă să muncească şi ea, în rînd cu lumea, ca să 
trăiască. 

Ţigăncilor, unora mai tinere şi mai frumoase, le părea 
bine. Dar tuturor bărbaților le părea rău : pentru ce se 
cobora în rindul tuturora ? Nu mai avea bani? Nu mai 
avea din ce trăi ? Pentru ce nu le spune lor? Ar împărţi 
cu ea cîștigul zilnic! Prea era gingașă și frumoasă să 
lucreze cu ziua de cap în rînd cu celelalte ţigănci ! Băr- 
baţilor li se părea că sînt oarecum micşoraţi, coboriți 
în vrednicia lor ei înșiși! Dacă Dumnezeu le-a trimis 
o floare rară ca Rusalina, nu erau vrednici ei, o laie 
întreagă, să muncească și pentru ea? Ea era o floare 
care trebuia să rămînă în fereastră! Să se joace cu 
copiii — da! Să coasă câte-o hăinuță — meargă! Dar 
să sape și să secere, cu ei în rînd, asta nu s-ar cuveni! 
Și dacă totuşi face așa, numai ei, bărbaţii, sînt de vină! 
Li se părea că ţigănimea lor din capul de jos al satului 
şi-a pierdut din preţ. Alta era cînd Rusalina și părinții 
ei nu se amestecau cu nimeni din bordeie şi abia vor- 
beau cu ei! Alta era chiar cînd Ţancu se apucase de 
covăcie şi lucrau toţi trei ca nebunii! Ieșeau lucruri 
frumoase din mîna lor, şi oricine vedea că sînt oameni 
deosebiți ! Nu ca acum, cînd Rusalina lucra în rînd cu 
țigăncile lor ! Nu i-ar mai lipsi decît să înceapă și a 
cerşi, pentru a se împrăștia tot farmecul şi tot misterul 
pe care neamul ei l-a adus în ţigănia lor ! 

Astfel de frămînturi treceau prin sufletul bărbaţilor 
tineri, al feciorilor. 

N-o mai înțelegeau pe străină ! 

Dar Rusalina însăși nu se mai înţelegea pe ea. O 
nouă viaţă se zămislea în sufletul ei, cu izbucniri ne- 
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prevăzute. Nu avea nevoie să muncească : mai avea bani 
destui ! Lucra cu hărnicie, învăţind la repezeală orice 
lucru, de groază să nu cadă iar în prăpastia din care 
abia s-a ridicat? Să nu se apuce iar de cerșit și de 
furat? Muncea pentru a scăpa de gînduri şi a-i trece 
vremea ? O cuprinsese o furie de lucru, o descărcare 
nervoasă, ca în capul verii, cînd lua şi ea ciocanul în 
făurişte, bătind cu furie fierul înroşit? A cuprins-o o 
sete nouă de viaţă, ori urmărea un scop anumit? Se 
întreba uneori şi ea, şi nu se putea lămuri. Atâta ştia, 
atita simţea, că munca îi face bine, o însănătoşează şi 
o întăreşte zi de zi şi parcă-i varsă în minte o judecată 
tot mai limpede. Simţea că traiul de-a valma cu ceilalți 
o apropie mai tare de sufletul lor şi simţea că are ne- 
voie de această apropiere, de această prietenie şi ortă- 
cie, pentru mai tirziu, 


VI 


Munca în soare, în libertate, departe de aerul închis, 
de pămînt, al bordeiului, mîncarea cu poftă, poveştile, 
risetele lucrătorilor făcură într-un an din Rusalina 
aproape o fată-mare. Erau acum destui feciori de ţigani, 
ba și de rumâni, care se opreau din lucru şi rămîneau 
cu ochii la trupul zvelt şi mlădios ca o coardă, cum se 
așternea lucrului. 

Rusalina lucra cu patimă, cu tot sufletul, nu vedea 
pe nimeni, nu auzea nimic. Adeseori se trezea cîntind 
cîntece străvechi ţigăneşti, din tabără. Cînd, în răstim- 
puri, secera ei înceta să vijiie prin holdă și fulgera ca 
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d= argint atirnată pe umărul fetei, iar ea se înălța 
dreaptă ca o cruce, şi din firele aurii făcea o legătură 
pentru un nou snop, multe răsuflări se opreau în pieptu- 
rile tinerilor. Și adeseori secerau într-acelaşi lan şi 
țigani, şi rumâni. 

Obrajii ei erau acum de-un palhd-ruginiu ; ochii mari, 
aprinşi, şi buzele pline ; brațele goale pînă din sus de 
cot; pieptul împungea ușor prin iie — era o frumusețe 
de care în curînd vorbeau şi satele vecine. De s-ar fi 
rătăcit între mii şi mii, oricine ar fi arătat-o cu dege- 
tul : «Asta-i Rusalina !» 

Cînd secera în lanuri pe lingă drum, se opreau dru- 

eţii în loc, şi domni şi țărani, numai pentru a o vedea. 
Cite un nădrăgar mai obraznic — călător călare, cu 
căruţa, ori cu puşca în spate — încerca să între în 
vorbă cu ea. Auzea ori nu, Rusalina nici nu ridica ochii, 
secera ei fulgera înainte în lanul de griu, şi omul tre- 
buia să-şi vadă de drum bombănind. 

Deşi țiganilor nu le plăcea cufundarea aceasta în gloată 
a Rusalinei : cîțiva feciori dintre fruntaşi i se aţineau 
demult pe urme, luîndu-şi îndrăzneala chiar din acest 
amestec al ei cu toată lumea. 

Într-o sară aduceau cununa la un rumân, gazdă mare. 
Seceraseră din zori patruzeci și cinci de bărbaţi, femei, 
fete, feciori, mai mulți ţigani decit rumâni. 

Se-ntorceau veseli cu toţii, în frunte cu cununa de 
spice împletite în cruci. Cîntau cîntecul cununii : 

Srăpine, stăpine, 
Gară cina bine, 

Că cununa vine. 
Şi nu te-ntristare 
Că la spic e mare... 
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În hărmălaia care se năştea de cîte ori, de pe la 
portițe, țișneau femei, bărbaţi, copii, cu donițe pline de 
apă şi le aruncau peste cel ce aducea cununa, un fecior 
de ţigan fruntaş se tot strecură în apropierea Rusa- 
linei, pînă cînd, la întrarea pe poartă în curtea gazdei, 
reuşi să-şi ducă braţul pe după mijlocul fetei. 

Rusalina se opri ca arsă, şi numaidecit două palme 
aspre și pline răsunară pe obrajii feciorului. 

Lumea începu să ridă, să chiuie şi să strige : 

— Bravo, Rusalina ! 

Întîmplarea asta lumină dintrodară pe Rusalina : dacă 
feciorul ăsta a cutezat s-o îmbrăţişeze, însamnă că oa- 
menii nu o mai prețuiau ca mai demult. Prea se făcuse 
o apă şi un pămînt cu ei! lată la ce nu se gîndise 
ea niciodată ! 

— Bravo, Rusalina ! 

— Bine i-a făcut ! 

-— Ce obrăznicie ! 

Erau mai cu samă bărbaţi tineri feciorii care strigau 
aşa. Femeile, fetele nu prea înțelegeau cum de s-a miniat 
Rusalina pentru atita lucru. 

Dar ea rămase nemişcată, dreaptă ca o statuie, în locul 
in care pălmuise pe fecior. Secerătorii treceau înainte, 
își căutau loc pe laviţele întinse de-o parte şi de alta 
a meselor din eurte, înaintea blidelor, goale încă. 

Ea rămase singură în poarta deschisă, ca un prapor. 

Începu să se împartă rachiul, şi muncitorii o chemară 
la masă. O chemă şi gazda. Dar ea părea că nu aude 
şi nu vede nimic. 

Deodată se învirui în călcîi și porni. Zadarnic o che- 
mară stăpînii. Nici mîncare, mici plată nu-i trebuiau. 
Dispăru pe uliţă la vale, la o cotitură. 
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Lucrătorii mîncau și se mirau. Bărbaţii s-au bucurat 
de purtarea Rusalinei, și vaza ei crescu dintrodată în 
ochii lor. Distanţa dintre ei şi ea se puse iarăşi, deşi nu 
în strălucirea de altădată. Dar nu înțelegeau o supărare 
pentru care cineva să lase cina şi plata. 

Vorbiră mult, în timpul cinei, de fată, de părinți ei, 
de moartea lor. După ce băutura li se sui la cap, — gazda, 
bucuros de cunună, nu cruța rachiul, — cîțiva se și 
încăierară pentru palmele date de Rusalina. 

Dar fata întră în bordei bolnavă de întristare. 

Se simţi din nou singură, fără nici un ajutor de ni- 
căiri. Se frămîntă să pătrundă în adincul impulsurilor 
ce o condusese de-un an, dar sufletul ei era gol. Nu 
putu citi nimic în el. 

În sara aceea nu cină nimic, nu-i trebui mîncare mici 
în ziua următoare. Nu ieşi din bordei, deşi trebuia să 
meargă la secere la un alt rumân, căruia îi făgăduise. 

Șezu frîntă pe laviță multă vreme, cu coatele pe ge- 
nunche, cu capul răzimat în palme. Părea, în semiîntune- 
recul bordeiului, un mic sfinx palid. 

Se gindea la viaţa ei, cu gînduri de om mare. Ce mat 
aștepta de la viață ? Nu era mai bine să se fi înecat 
în Dunăre ? După trecere de multă vreme, Rusalina se 
apropie iar de lucrurile rămase de la păzinți, le atinse 
pe fiecare, le mingiie. Cu fiecare atingere chipurile lor 
îniviau mai calde în sufletul ei. 

— Săracii ! suspină ea. Săracii ! Cum le-a fost scris 
să sfirşească ! 

Tirziu, cînd împătură cea din urmă haină şi o puse 
la loc, îi veni repede, ca un vint înghețat, gîndul: «Şi, 
poate, numai din pricina mea ! N-au voit să ajung nora 
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lui Dinu !» Ràmase înlemnită la gîndul ăsta. Niciodată 
nu-i venise În minte pînă acum ! 

O durere amară îi umplu întreaga ființă, ca o baltă 
de venin, şi multă vreme nu mai putu face nici o miş- 
care. 

Apoi simţi o dorință arzătoare să dezgroape cutia 
aceea de aramă. Nu mai umblase la ea de cînd o desco- 
perise. Nu mai avusese trebuință de bani. Câştiga cu 
lucrul cît îi trebuia. Se ghemui lingă piciorul patului 
şi începu să sape. Deodată, săpind, o năpădiră sudori 
reci: avu senzația că sapă la mormîntul părinţilor și 
se opri încremenită. 

Mormîntul lor ! Dar au ei un mormînt ? Diavolul acela 
nu-i va fi aruncat în Dunăre, mîncare peştilor ? 

Rusalina se cutremură, dar, dusă de-o forță oarbă, 
continuă să sape. Scoase cutia, o deschise, vărsă conți- 
nutul ei pe pat şi rămase cu ochii la el. Pentru ce ascun- 
sese tatăl său această mică comoară în noaptea aceea ? 
A pus-o deoparte presimţind dușmănia viitorului ? Se 
gindea de atunci la primejdia ce va veni? Voia — în 
caz de moarte a lui — să-i rămînă ceva femeii şi fetei ? 
Voia să le descopere taina numai cu limbă de moarte, 
fiindcă avea alte planuri cu banii aceia dacă rămînea 
în viaţă ? 

Nu-şi mai putea lua ochii de la bani. Îi păru că încep 
să se atingă încet unii de alții şi să dea glasuri subțiri... 

Ce ? Începea ea să înnebunească, ori înţelegea glasu- 
rile acelea metalice ? Nu ! Banii erau nemișcaţi și muţi, 
dar glasurile porneau dim ea. Părea că începe să înţe- 
leagă taina ascunderii lor. Părea că reprezentau un tes- 
tament al tatălui său, şi nu numai al lui, ci al neamului 
întreg, al viței lui Ţanco! Vità străveche, din care nu- 
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mai ea mai era în viață ! Comoara aceea părea o pecetă 
lăsată în lume, o pecetă a neamului. O simţi arzîndu-i 
pe inimă ! 

Deodată i se năzăriră chipurile prăbuşite, însîngerate 
ale părinților la uşa cortului lor, și ea ţipă de spaimă. 
Ele o priviră o clipă, mustrătoare, apoi dispărură, prin 
ungherul bordeiului, în pămînt. 

Rusalina sări ca o coardă de pe pat, de lîngă comoară, 
şi răcni : 

— Da! Acum înțăleg ! Am să vă răzbun! 

Și dintrodată începu să i se limpezească toată viaţa ei 
de-un an încoace ; frămintarea nedesluşită a vieţii celei 
nouă ce o simțea în ea urmărea o singură ţintă: răz- 
bunarea ! Să se întărească și să se pregătească pentru 
răzbunare ! Să-și întărească trupul prin muncă, să-și 
afle şi să-şi cîştige tovarăşi prieteni, laia lîngă care era 
bordeiul ei ; să nu fie sigură, să aibă ajutor în răzbu- 
narea ce trebuia să vină ! 

“Acum simțea limpede că noua viață ce se plămădea 
în sufletul ei, setea ei nouă de-a trăi porneau dim do- 
rința asta de răzbunare, ce mijise în adincurile fiinţei 
încă, poate, de cînd o scăpase de la înec. 

Da ! Acum pricepea ! Viaţa ei avea încă un rost în 
lume ! 

Peceta lăsată de comoară îi ardea pe inimă, o umplea 
de căldură, şi ea se simțea puternică și hotărită ca un 
zeu |: | 

' Scormoni în comoara vărsată pe pat, își alese un rînd 
de mărgele roșii, pe care le legă la grumazi, luă o pă- 
reche de cercei vechi cu piatra verde şi-i puse în urechi, 
luă un ban de argint, apoi vărsă comoara în cutia de 
aramă şi o astupă la locul ei, bătucind pămîntul. 


Faraonii 291 


Se îmbrăcă într-o rochie de mătase verde, își puse 
un şorț înflorat, pieptul şi-l strînse într-un pieptărel 
roşu CU şnururi verzi. 

Era o zi de duminică. Toată laia era acasă. Era senin 
și cald. Dancii se trinteau prin bătătură; bărbaţi şi 
femei, stîrciți pe podmoale lîngă bordeie, colbăiau din 
pipele mici, roșii, de pămînt ars. Fetele și feciorii, îm- 
brăcați de sărbătoare, se hirjoneau în grupuri sau pä- 
rechi. 

Cînd ieşi Rusalina din bordei, toate privirile se în- 
dreptară asupra ei. 

Rămaseră înmărmuriţi. Era ea? Era alta? Niciodată 
nu o văzuseră aşa de frumoasă, aşa de împodobită! 
Părea o arătare, o fată de Crai, rătăcită în partea locului. 

Se apropia cu paşi mărunți, dar hotăriți. Era mai 
înaltă, mai crescută, mai împlinită de cum li se păruse 
lor väzînd-o la lucru, îmbrăcată în rochie de rînd. 

— Doamne sfinte ! Vine aici ! ziceau bărbaţii. 

— Oare ea să fie ? 

— Ea este! 

— Oare nu ne-a înșălat diavolul ? Cea care a lucrat 
la rind cu noi a fost Rusalina? 

La apropierea fetei se petrecu un lucru ciudat. Fără 
să-şi dea sama, instinctiv, bărbaţii și femeile care şe- 
deau pe podmoale se ridicară şi-i dădură bineţe ca 
unei stăpine. 

Se desprindea din fiinţa ei, din ţinuta ei ceva măreț 
şi poruncitor, aşa cum simţiseră ei, în cîteva rînduri, 
la apropierea lui Țancu. Fata parcă şi sămăna acum cu 
tatăl său, deși ei ştiau că era leită mamă-sa. 
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— lată ce este, oameni buni şi vecinilor ! Azi e du- 
minică. M-am gîndit că eu nu am ospătat cu voi în 
sara aceea cind am adus cununa. Să meargă cineva 
să aducă trei vedre de rachiu. Vreau să închin cu voi. 
Vreau să fac un legămint cu voi. Dar vreau să închinăm 
şi pentru despărțire. Eu trăbă să plec pentru o vreme. Nu 
ştiu cît voi lipsi. Copil orfan, am și eu drumurile mele 
de năcaz. 

Faraonii rămaseră cu gura căscată. Era Rusalina? 
Glasul nu era al lui Țancu ? Și despre ce legămînt vor- 
bea ? Și unde voia să meargă ? 

Abia după al treilea cuvînt al Rusalinei se urniră 
doi bătrîni să pornească după rachiu. 

Fu o duminică neuitată ! 

Fata a închinat cu toți pe rînd. Răsări în țigănie al 
doilea soare. Petrecania pinu pînă pe la ojină. Mulţi 
se ameţiră, și se înflăcărară. Se jurau c-ar face moarte 
de om pentru Rusalina. 

Atunci fata se ridică în mijlocul lor. Glasul ei argin- 
iu avea acum un ton închis, vibrător. 

— Oameni buni, zise ea, eu sînt o fată orfană. N-am 
în lume pe nimeni, numai pe Dumnezeu. Vă legaţi voi 
ca într-o primejdie să-mi ajutați, să mă apărați ca pe 
una dintr-ale voastre ? 

Faraonii începură să urle, ridicând braţele spre cer. 

— Jurăm! 

— Jurăm cu toții! 

Își smulseră braţele şi le aruncară spre cer şi femeile : 

— Jurămşi noi! 
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Părea că s-a aprins tabăra întreagă. Era o înflăcărare 
în ochi, pe feţe, în gesturi, ca într-un delir. Unii plîn- 
geau. 

— Vă mulțămesc, oameni buni! De-acum ştiu că nu 
mai sînt singură. Să ştiţi un lucru: deși sînt din neam 
de corturari, am acelaşi sînge ca şi voi. Să fim frați 
ŞI surori, în bine şi în rău ! 

Nu mai încăpea nici o îndoială : era glasul lui Ţancu ! 
Oamenii, femeile săriră înnebuniţi în picioare şi înce- 
pură să se îmbrățișeze, plîngînd. Ciţiva cîni începură 
să urle. 

Rusalina se învirti într-un călcâi, ca acolo în poartă 
după ce pălmuise pe feciorul acela, și-și luă drumul 
spre bordei. Cînd se mai dezmeticiră faraonii din însu- 
flețirea ce le luase minţile, fata nu mai era nicăiri. 

În bordei rămase multă vreme pe gînduri: la cine 
să meargă mai întîi: la Mina fierarul, sau la Miloș, 
negustorul acela de porci ? Ştiri despre tabără nu putea 
avea decît de la ei. 

După gândire și chibzuire îndelungată, se hotărî pen- 
tru Miloş: ochii ei căzură asupra locului unde era în- 
gropată cutia, şi deodată-i veni gîndul că .de banii aceia 
poate. va avea „lipsă şi că numai Miloș o poate desluşi 
care sînt umblători în ţară, iar pe cei străini tot numai 
Miloș îi putea schimba. 

Îşi luă podoabele de la grumazi și de la urechi, se 
dezbrăcă: de hainele de sărbătoare, luă altele, de purtat, 
dezgropă cutia, puse pămîntul la loc şi-l bătuci. Aruncă 
într-o trăistuță . de piele, care îi mai rămăsese, lucru- 
rile de drum, cutia de aramă şi, după ce se însără, 
încuie uşa bordeiului și a covăciei și dispăru în noapte... 
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Cît ce apucă pe drumul dintre lanurile de porumb, 
fu cuprinsă ca de-o amețeală : era slobodă, era iarăşi 
hoinară. Părea că lumea întreagă este a ei... Unde o 
duceau paşii ? La staţie ? Pentru ce la stație ? Să meargă, 
să nu se mai oprească! Înainte, tot înainte! Cerul 
era senin şi înstelat ; porumbul foșnea domol din frun- 
zele de-un verde-închis, drumul se aşternea neted. Cîte-o 
pasăre întârziată fîlfiia în văzduh. Licurici se aprindeau 
şi se stingeau pe marginea drumului în iarbă, greieri 
țiriiau în marginea șanţurilor de lîngă cale. 

Inspira cu nesaţ aerul nou, aerul pribegiei şi al rătă- 
cirilor prin lume, sorbit atitea generaţii de neamul său ! 
Îşi aducea aminte de anii copilăriei, cînd sub coviltirul 
căruței, sau, uneori, mai mărișoară, pe jos, înapoia 
carului larg, petrecea nopțile în drumurile nesfîrșite. 
Îi părea că se întoarce acasă, și mai mult înota decît 
mergea în singurătatea și libertatea nopţii. 


În după-amiaza zilei de marți sosi la Miloș. 

Negustorul de porci nu o recunoscu numaidecît. Fata 
crescuse, se făcuse mai frumoasă. Dar cînd înţelese 
cine-i, Miloş bătu din palme, cu mirare mare. 

— Cum?! V-aţi şi întors?! Nu mă aşteptam la asta, 
zise el stinjenit, nemulțumit. Cred că aţi făcut rău. 
Cred că v-aţi înapoiat prea devreme ! 

Rusalina șezu pe laviţă, puse trăistuța lîngă ea. I 
se muiaseră deodată picioarele: înţelese că Miloş nu 
ştia nimic de ultimele întîmplări. 

— Unde e 'Ţancu, sau mai bine Cicoş ? întrebă gazda. 

— Am venit singură. 

Omul o privi înfricat. 
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— Ce s-a întîmplat? 

Fata oftă şi-şi îngropă obrazul în palme. 

— Ce s-a întîmplat s-a petrecut demult, nu acum. 
Dumneata se vede că n-ai auzit nimic. 

— Dar ce s-a întîmplat, pentru Dumnezeu ? Spune 
odată ! Cînd ? 

— Îndată după ce-am plecat atunci toți trei de la 
dumneata, cu unchiul Daina. 

Ea fu silită să povestească, în vreme ce Miloş o în- 
trerupea cu întrebări tot mai furioase şi se purta prin 
casă ca un turbat. 

Rusalina istorisi tot, pînă la fuga şi aruncarea ei în 
Dunăre. 

Urmă un răstimp de linişte grea. Miloş împietri pri- 
vind pe geam. Apoi deodată se auzi un hohot de râs: 

— Ha ! Ha-ha ! Ha-ha-ha ! 

Un rîs spart și crud. Părea că hohoteşte diavolul 
însuși. 

— Hei, copila mea ! oftă el apoi. Soartea-i ca moartea ! 
Se vede că nu o putem întoarce din drumul ei. Am în- 
cercat şi eu şi am crezut că am biruit-o. Și iat-o că s-a 
înfipt şi mai tare pe picioarele-i de piatră. 

Și el izbucni din nou în hohotul acela sîngeros. 

Se încrîncenă carnea pe Rusalina. 

— Hei! copila mea! Dac-am putea sugruma lingă 
leagăn ursitoarele rele! Acuma eşti singura rămășiță 
din neamul lui 'Ţanco şi al Cernoieştilor. Da, nu vei 
şti! Maică-ta era Cernovici, din neamul Cernoieştilor. 
Din vremuri bătrîne, voivozii se perindau, după cum 
aveau ficiori sau fete, din aceste două neamuri: Țanco 
şi Cernovici. Acum tu ești cea din urmă rămăşiţă. Eu 
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n-am nevastă, n-am copil, şi-s trecut de şaptezcei de 
ani. 

— Dumneata ? 

— Da, eu nu mai pot fi numărat între urmaşi. Sînt 
ciot uscat, 

— Cum între urmași ? întrebă Rusalina mirată. 

— Vezi bine, tu nu vei şti. Nu ai fost ajunsă la vîrsta 
să cunoşti tainele neamului. Află dar că eu am fost 
văr cu maică-ta. Sînt şi eu un Cernovici. Cu moşii tăi 
am ţinut multe legături... chiar cu tatăl tău... Dar eu 
acuma sînt un ciot uscat ! 

Rusalinei i se frînse capul în piept, îi năvăliră lacrămi 
în ochi şi-i era ruşine. Aşadar, mai avea pe cineva în 
lume, avea o rudenie apropiată ! Pentru aceea o adusese 
inima aici și nu plecase întîi la fierarul Mina, pe care 
de altfel nici nu-l cunoştea, 

Omul se apropie de ea şi-i puse mîna pe cap. 

— Nu şuiai? 

Rusalina clătină domol din cap. 

— Soartea mi s-a pus demult de-a curmezișul! Acela 
pe care mi l-a scos mai pe urmă în cale trăbă să fie 
însuşi diavolul. De omul care-i primejdios prin vitejia 
lui te mai poţi apăra. De cel tare numai prin viclenie 
şi lașitate, nu te poţi apăra aproape niciodată, Dinu-i 
diavolul gol... 

-— Dumneata n-ai auzit nimic din ce s-a întîmplat ? 
E cu putinţă ? N-au ieşit zvonuri? Nu s-a auzit nimic? 

-— Nimic, copila moșului ! Dacă a lucrat diavolul, a 
ştiut cum să lucre să nu s-audă nimic! Dacă zvonurile 
nu erau în mîna lui Dinu, era cu neputinţă să nu aflu. 
Dar el şi-a luat toate măsurile. — El oftă, şezu pe 
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laviță lîngă fată şi zise: Nici Daina n-a avut ce face! 
Dacă ar fi fugit și ar fi dat de veste, Dinu ar fi pîrît 
întreaga tabără că pe cel judecat la moarte l-au ales 
voivodă. Ar fi ajuns în spînzurători. Diavolul acela ştia 
că-i are în mînă. 

— Şi ce crezi dumneata ? Unde vor fi acum? 

— Au trecut, de bună samă, încă în acea zi în țara 
sîrbească, şi pe ai noştri i-au aruncat peştilor, să stingă 
orice urmă. 

— Da! M-am gîndit și eu. Dar nu crezi că de-atunci 
s-au putut întoarce ? 

— Să se întoarcă ? Nici peste zece, poate nici peste 
douăzeci de ani nu-i mai aduce diavolul acela în ţară! 
E ticălos şi laş, nu cutează. Se teme să nu se fi aflat 
totuşi ceva ! Se teme, mai 'ales, fiindcă știe că tu ai 
scăpat, că ai rămas 'mărturie și... răzbunare! O, tică- 
losul! Pe mîna lui să ajungă moștenirea noastră! — 
Tăcu un răstimp, frământat și mușcat de durere. — Să 
se întoarcă ! Te-aș duce eu în cortul lui, în cortul lui 
Ilie, fiului său! Păstrez o otravă care nu iartă. Un fir 
în păharele lor de ospăț — şi s-ar fi isprăvit cu ei... 
căci te-ar fi cununat cu ficiorul lui! Dar nu se mai 
întoarce, diavolul! Se şi teme, şi mai vrea să-și întă- 
rească stăpinia printre străini, unde nu-l cunoaşte ni- 
meni. Îi va purta prin Sîrbia, prin Bulgaria, prin Grecia, 
prin Ungaria. Cînd va mai veni la noi, eu voi fi de 
mult oale şi ulcele, iar tu vei fi bătrină. Ce n-ar fi dat 
să te poată păstra pe tine vie! Azi ai fi nevasta lui 
Ilie. Pentru că trăbă să știi, copila mea, că voivodatul 
lui nu se poate întări pînă ce sîngele neamului său 
nu se va amesteca cu sîngele nostru. E proorocit așa 
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din bătrîni, şi diavolul cunoaşte proorocia... Poate să 
vină vreodată el, sau ficiorul, ori poate şi nepotul să 
caute după tne ori după copilul tău. Să vină singur! 
Dar despre el nu aş crede, că e prea laş şi ticălos! 
Poate ficiorul, ori poate nepotul. Dar să ştii, copila mea, 
de la mine un lucru: neamul lui, urmaşii lui nu se vor 
odihni pînă nu vor încerca să-și amestece sîngele cu 
al neamului nostru. Dacă tu vei avea pace de ei, fiind 
duşi într-alte ţări, nu vor avea copiii tăi, fetele tale! 

— Fetele mele ? se miră Rusalina. 

— Nu eşti măritată, dar nu vei rămîne tot aşa. Moşul 
meu s-a răzleţiz de tabără între primejdii mari. Nu 
mai trăbă să le mai știi şi tu. Nu mai e nevoie. Cu el 
a venit și tatăl meu, cu logodnica lui: mama mea. Eu, 
neaflîndu-mi păreche potrivită, nu m-am însurat. Dar 
știu ce însemnează să trăiești o viaţă singur! Nu! Tu 
te vei mărita ! Am și eu avere, cui să o las ? 

Vorbiră pînă tîrziu noaptea. Uitară de cină. 


VII 


Cum i se vor fi frământat gîndurile lui Miloş peste 
noapte, cum nu, dimineaţa el zise Rusalinei : 

— Tu rămii aici, eu plec la drum. Poate nu mă întorc 
două-trei săptămîni. Plec cu negoţul meu: cumpăr şi 
vînd. 

Fata-l privi întins, apoi cuvîntă : 

— la-mă şi pe mine cu dumneata ! 

Omul o privi mirat. 
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— De ce folos mi-ai putea fi? Nu te pricepi la: ne- 
gustoria asta ! 

Văzu în ochii aspri ai bătrînului împotrivirea şi nu 
mai stărul. Nici nu era chiar sigură de ceea ce bănuia. 

— Dacă nu mă pricep, ia şi banii mei și pune-i în 
negoțul dumitale. Ori cel puţin să mi-i schimbi în bani 
care umblă aici. 

— Ce bani, tu fată ? 

Ea scoase cutia de aramă din trăistuţă, o deschise şi 
o vărsă pe masă înaintea lui Miloş. Alese cerceii, ine- 
lele, brățările și zise : 

— Banii ăştia. 

Bătrînul îi cântări dintr-o ochire. 

— Nu ești săracă, zise el. Dar e adevărat, banii sînt 
din mai multe ţări prin care a colindat neamul nostru. 

— Aş vrea să am bani care umblă la noi, zise fata. 
Mereu îmi spune inima că odată voi avea mare lipsă 
de ei. 

Miloş puse deoparte pe cei de aur şi pe cei de argint 
care umblau în ţară. 

— Voi încerca să-i schimb pe ceştialalți, zise el, înce- 
pind să-i numere. Cu negoțul meu de porci, am legături cu 
negustori din țările vecine. Cred că-i voi putea schimba. 
Hm ! dar sînt şi taleri din Grecia şi Turcia. Cu ei va 
fi mai greu. 

Cînd fu gata de plecare, Rusalina se rugă din nou: 

— Ia-mă şi pe mine cu dumneata ! 

— Ti- frică să rămii singură ? N-are pentru ce să-ți 
fie frică. Toată lumea va şti că eşti o nepoată de-a mea. 
O să mă îngrijesc eu să afle. 
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Se feri de privirile rugătoare ale fetei, bănuind parcă 
la ce se gîndea ea, și ieși în curte. Porni la drum cu 
traista de piele, ţintuită în copcii de argint, după grumazi. 

Trei săptămîni rămase Rusalina singură. Îi părură 
trei veacuri. 

La întoarcere, Miloş aducea vro douăzeci de porci, pe 
care îi cumpărase, însă, abia înainte cu două zile, la 
un tîrg mare. Pînă atunci, după cum bănuise Rusalina, 
iscodise ce s-a ales de tabăra aceea de ţigani corturari. 
Îşi pierduse zile întregi întrebînd şi știricind. Trecuse 
apoi în ţara sîrbească, pe unde mai trecuse clandestin 
şi altădată, deşi avea paşaport pentru negustoria lui 
de porci. Irecuse, tot așa, în Ungaria, şi de-acolo din 
nou în Sîrbia. Pătrmunsese acum pină adînc în ţară. 
Aflase o caravană mai mică, din cinci corturi, care îi 
putuse da unele lămuriri. După spusele corturarilor, 
caravana după care căuta ar fi fost trecut demult în 
Bulgaria, ori poate în Grecia. Diavolul acela de Dinu 
apucase în şa și-i călărea acum după voia sa. Bănuise 
Miloş ! 

Rusalina nici nu se uită la turma de porci ce întra 
în ogradă, ci se repezi la bătrîn, îl prinse de piept și-l 
întrebă, uitîndu-i-se în ochi : 

— Ai aflat ceva? 

Miloș înţelese că fata bănuise ţinta adevărată a călă- 
toriei lui. 

— Nimic, fata mea ! Ca şi nimic ! 

— Totuşi, ai aflat ceva ! 

După ce-i povesti cum a știricit, cum a umblat prin 
Ţări străine, încheie. cu presupunerea că. poate au trecut 
în Grecia ori în Bulgaria. 
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— Așa bănuiau, în Sirbia, unii dintr-o tabără mică, 
după sămnele date de mine. Dar nu erau siguri. N-am 
rămas sigur nici eu. Dacă eram încredinţat, aș fi mers 
mai departe. 

Fata oftă. 

— Ce rău că nu m-ai ascultat şi nu m-ai luat şi pe 
mine cu dumneata ! Acum aş fi pe urmele lor! 

— Ce vorbeşti copilării, fata moșului ? ! Unde nu izbu- 
tesc eu, vei izbuti tu?! Și, apoi, singură, ce ai fi făcut > 
Lucrurile trebuiesc pregătite, fata mea, 


Miloș pleca şi venea cu căruţa. Ducea şi aducea porci. 
O parte din banii dați de Rusalina îi schimbase încă. 
în primul drum, pe alții îi schimbă acum. 

— Poate nu-i rău să-ți pun o parte din bani în nego- 
ţul ăsta. Se cîștigă destul de bine. 

Rusalina rămînea mai mult singură. Bătrînul era mas 
mult dus. 

De cîte ori se întorcea Miloș, își afla casa tot maj 
curată, în tot mai bună rînduială, dar pe Rusalina tor 
mai tristă și îngindurată. Într-o zi fata-i zise : 

— Dă-mi otrava aceea și lasă-mă să plec. Nu mă. 
mai rabdă pămîntul ! 

— Văd eu bine că nu te mai rabdă, deşi tăria cea mat 
mare a omului în viaţă e răbdarea, cînd nu poate face 
altceva. Şi tu nu poți! 

— Voi putea! 

— Nu ştii, copila mea, ce spui. Altai a voi, și alta- 
a putea ! 

— Dacă e viu, îl voi afla şi în fundul iadului. 
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Miloș se întrista greu de cite ori Rusalina se apropia 
de el cu cererea asta. Dar treceau săptămiînile, treceau 
lunile, şi ea nu-l mai slăbea. Ajunsese numai umbra 
Rusalinei de mai nainte. 

Înțelese că dacă ar mai opri-o, ar duce-o în mormînt. 
Dar ce se va alege de ea plecînd în lume? Chiar dacă 
ar afla tabăra, cum va lupta ea, o fată nepricepută, 
cu viclenia și răutatea unui diavol? Totuși, nu o mai 
putea opri. 

— Văd, iarăşi, că în calea sorții nu te poţi pune. Te 
trage şi pe tine soartea ta, Rusalino, zise Miloş, la o 
nouă stăruință a fetei. Nimic nu te mai poate opri? 

— Nimic! 

Bătrinul ofră din -adîncuri și, supărat de moarte, zise: 

— Bine! Fie voia ta! 

Rusalina începu să-și adune lucrurile. Îşi luă şi banii. 

— Dă-mi otrava de care ai vorbit ! | 

-— Nu-mi prea vine să ţi-o dau. În loc de otravă poţi 
folosi şi un pumnal. ori un pistol. Mă tem că, neaflînd 
ce cauţi, să nu înghiţi tu veninul. 

— Nu mă voi otrăvi! 

— Juri? 

— Jur! Mi-e scîrbă de moarte de cînd era să mă 
înec. Și apoi, dacă nu voi afla acum ce caut, poate să 
aflu mai tîrziu, peste un an, ori poate peste o sută! 

— Săracă fată, nu mai ştii ce vorbeşti! Parcă viața 
ar fi nemuritoare ca setea de răzbunare ! 

Nu avu încotro : îi dete și otrava, închisă într-o mär- 
gea de lemn. 

— Ascultă, Rusalino, începu Miloş, văzind-o gata de 
plecare. Cine poate şti cît vei lipsi tu şi câte zile mai 
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am eu de trăit... Sînt trecut de şaptezeci de ani. S-ar 
putea ca la întoarcere pe mine să mă afli plecat pentru 
totdeauna. 

Fata tresări şi se uită, mirată, la bätrîn. 

—. Cu mine se va duce în mormânt cea din urmă rude- 
nie a ta dinafara taberei. Acolo mai ai pe Daina și pe 
alții. Dacă la înapoierea ta vei afla ușa asta încuiată, 
ori pe. alții locuind în casă, tu să nu mai zăboveşti 
pe-aici. Vei pleca la Lugoj şi vei întreba de făuriştea 
lui Mina. I-a rămas numele așa, dar bătrînul a murit. 
Nu mai vedea în vremea din urmă. A încheiat nouă- 
zeci de ani. În locul lui, în făurişte, de mulți ani, lucrează 
feciorul său, Ionaș, şi nepotul, Marco. A împlinit şi 
Marco douăzeci şi do: de ani. 

Rusalina asculta nerăbdătoare. Pentru ce-i înşira în- 
treg neamul lui Mina ? 

— Cînd voi simți că mi se scurtează aţa, vînd tot 
ce am, adaog la banii gata şi-i duc la făuriște şi-i dau 
in sama lui lonaș. Între ei vor fi şi banii răi, cei băgaţi 
în negoţul cu porci, și câştigul lor. Dar şi tot ce am eu 
îti va răminea pe. — Miloş tăcu un răstimp, privind 
întins în pămînt. — Drept spunindu-ți, îmi vine greu 
să mă despart de tine. Și pentru că mă tem de viaţa 
ta, Și pentru că m-am obişnuit cu tine — aveam şi 
eu un sprijin la bătrineţe, — şi pentru că e greu să 
mori singur şi părăsit. Dar de ce-i hotărît, omul nu 
se poate feri, fie împărat, fie ţigan. 

Rusalinei începu să i se moaie inima. 

— Dar o să vin curînd, și o să te aflu în viață! Dum- 
neata ești încă sănătos şi voinic ! 
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— Să dea Dumnezeu să mai trăiesc, să te mai văd! 
Dar zestrea ta, cînd n-oi mai fi, o afli la fierăria lui 
Mina. Sînt oameni cinstiţi : nu se vor atinge de nimic. 
Îi cunoştea şi voivoda cel bătrîn, Ţanco. Nu am încre- 
dere decît în neamul ăsta, pentru că și strămoşii lui 
au trăit odată în conturi și au vînturat lumea. Tu nu-i 
cunoşti. Nu i-ai văzut. Sînt oameni voinici și frumoși. 
— Täcu iar, oftă din greu, privi în pămînt îndelungat. 
Apoi deodată se apropie de fată, îi puse mîna pe umăr 
şi-i zise: Dacă-ţi va plăcea de Marco acela, mărită-te 
<u el. Asta am mai avut de spus! 

Apoi o îmbrăţișă și o sărută. Lacrămi se iviră între 
genele-i sure. 


VIII 


Se scurseseră trei ani, și nici o veste de la pribeagă. 
În ţigănia de la Vlădeni lumea începuse s-o uite. Fara- 
onii o aşteptaseră cu săptămînile, cu lunile. 'Țigănia 
rămăsese mai pustie și mai săracă fără ea. Bărbaţii 
parcă-şi pierduseră din vlagă și din dragostea de viaţă. 
Se purtau mai tăcuți și mai umiliți. Începuseră iar 
sfezile şi bătăile în ţigănia de din jos. 

Bordeiul și covăcia începeau să se ruineze. Ploua 
prin acoperiș. Faraonii le mai dreseră un an doi, dar 
«de la o vreme nu le mai avură grija. 

Mai vorbiră un răstimp despre străină. Cine ştie ce 
griji ori întîmplări o ţin departe! Poate s-a întors la 
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matca ei, undelva fi aceea! Poate, cu părinți cu tot, 
au fost nişte fugari. Poate s-au ascuns aici, urmăriți 
pentru cine ştie ce păcate! Din neam bun şi mare era! 
Avea lucruri prețioase; avea bani! Și o vădea frumu- 
sețea ei, nemaiîntilnită în partea locului! Asta o întă- 
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reau şi rumânii din Vlădeni. Şi lor le părea rău că 
fata nu se mai întorsese. 


Pe la sfîrșitul anului al patrulea de la plecarea Rusa- 
linei din Vlădeni, într-o: după-amiază, se opri înaintea 
bordeiului lui 'Ţancu o căruţă trasă de un cal. Căruța- 
şul, un evreu cu barba sură, cu nasul ascuţit şi înco- 
roiat, ajută să se coboare din căruță unei femei bolnave. 
Jos, pe pămînt, străina abia se ținea pe picioare. 

Veniră, de mirare, cîțiva bătrîni, cîteva hărănci, care 
nu mai puteau munci la cîmp, şi se apropiară de căruță. 

Căruţașul era grăbit. Adună din căruță cîteva lucruri 
— o pătură, un şal, o traistă de piele țintată cu argint — 
şi le puse pe podmol, lîngă bordei, unde şedea și femeia. 
El cercetă lacătul, dar lacătul era încuiat. Străina, la 
vorba lui, duse cu mare silă mîna în sîn, scoase o năfră- 
muță, o dezlegă şi-i dădu o cheiță. 

— Veniţi şi descuiaţi voi; duceţi lucrurile în casă 
şi ajutați-i şi femeii să între. Zice că-i de-aici din Vlă- 
deni ; spune că bordeiul ăsta e al ei. A plecat din stație 
pe jos, dar a căzut pe drum, şi pe mine m-a hotărît 
primăria s-o aduc la casa ei. 

Străina mai dezlegă o dată năfrămuța, scoase un ban 
de argint şi-l puse în palma căruțașului. 

— Eşti bolnavă și săracă. Nu e de lipsă să-mi plă- 
teşti. Îmi va plăti primăria, care m-a trimis în slujbă. 
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Dar femeia, mereu mută, nu mai pei să ia banii 
înapoi. 

Căruțașul porni, şi cei din jur încă nu cutezau nici 
să descuie bordeiul, nici să se atingă dẹ lucrurile străinei. 

— Nu mă mai cunoaşteţi, oameni buni? zise întru 
tirziu, cu glasul stins, femeia, ridicînd puţin pleoapele. 

După glas, după ochi, faraonii o cunoscură. 

— Sfinră Maică Precestă ! E străina noastră, e Rusa- 
lina ! zise o bătrână crucindu-se. 

— Doamne fereşte şi apără! Să n-o mai cunoşti! 

Nu se putea şti dacă străina era la începutul unei 
boli rele, sau la sfîrşitul uneia îndelungate. Obrajii-i 
erau căzuți înlăuntru, făcînd gropi; nasul se lungise, 
buzele erau crăpate şi uscate ca de arsuri mari. Bra- 
tele — numai osul, și pielea zbîrcită pe ele. Părul încîl- 
cit ieşea de sub năframa veche. 

Subt privirile iscoditoare ale oamenilor, care căutau 
asămănări cu frumuseţea ei de altădată pentru a se 
încredința că nu se înşelau, Rusalina se simţi umilită 
şi înfrîntă, 

— Eu sînt, oameni buni, eu, Rusalina, fata lui Țancu ! 
Am fost bolnavă greu, vreme îndelungată. Era să mor. 

— Săraca fată! 

— Uite ce-a mai rămas din ea ! 

— Boală primejdioasă a canonit-o ! 

Descuiară ușa bordeiului, îi duseră înlăuntru lucrurile, 
ə ajutară de subsuori și pe ea. 

Dar în bordei era un aer de mormint, și Rusalina 
începu să se înăbuşe. O scoaseră iarăși pe podmol, 
deschiseră fereastra bordeiului, lăsară uşa deschisă 
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Prin acopenişul spart pe alocuri plouase în bordei; 
smocuri de iarbă creșteau ofilite ici şi colo. 

— Poate „bă bine să vii la noi două-trei zile, pînă 
vom pune în rînd bordeiul. Ce vreai ! De patru ani stă 
închis, şi nimeni nu se mai gîndea că te-ai mai putea 
întoarce. 

— Nici eu nu mai nădăjduiam. Am bolit multă vreme. 
Era să mor. | 

În trei zile faraonii îi raparară bordeiul, îl curăţiră, 
îl lipiră, îl văruiră pe dinlăuntru, îmbulzindu-se cu 
toții să dea o mînă de ajutor. 

O ţigancă bătrină, văduvă, fu aleasă de obşte să se 
mute în bordei cu Rusalina, să o îngrijească, să-i facă 
demîncarea. 

Rusalina se întrema încet, cu mare greutate. Luni 
întregi a stat mai mult în pat. 

Uneori, noaptea, îi revenea febra care o mistuise, 
şi vorbea întraiurea. Vorbea, uneori, în limbi străine, 
neînțelese, încît haranca se crucea. Pomenea de 'Ţancu, 
de Miloş, de mamă-sa, de Daina şi de diavolul. Pe dia- 
volul acesta spunea că are să-l otrăvească, 

Faraonii o înconjurau cu toată dragostea și îngrijo- 
rarea. Iarna, i-au cărat lemne din pădure. Nu făceau 
larmă în jurul bordeiului, ba se lăsară iarăși de certuri 
şi de bătăi. Toată iarna au vorbit despre ea. Unde 
fusese atît amar de vreme? Ce taină a dus-o departe? 
Care era diavolul pe care voia să-l otrăvească, după 
cum spunea îngrijitoarea ? Cine era Dinu? Cine era 
Miloș, despre care vorbea în .aiurările ei? Ce boală a 
putut da peste ea încît se întrămează atît de încet? 
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Spre primăvară Rusalina se putu coboft singură din 
pat şi ieși la soare, pe podmol. Rămînea fa ziua de cap 
în adierile calde, inspira cu lăcomie mirosul ierbii crude 
ce răsărea în jurul bordeiului sau era adus de mai 
departe, pe aripile vîntului. Se bucura ca un copil de 
ciripitul vrăbiilor în streaşina bordeiului sau grămădite 
pe-o tufă îmbobocită. I se părea că e iarăși copilă 
mică: miresmele de-acum ale pămîntului și ale primă- 
verii păreau că sînt acelea de atunci. 

Privea, pierdută, ceasuri întregi, în văzduhul senin, 
urmărind zborul rîndunicilor ce se înapoiau la cuiburi. 
Începu să umble în jurul bordeiului, apoi mai departe. 

Mînca din zi în zi cu mai mare plăcere, dup-o vreme 
chiar cu un fel de lăcomie. 

În cîteva săptămîni se înzdrăveni binişor. I se părea 
că, încet-încet, leapădă de pe ea o piele uscată și zbîr- 
cită, ca a şarpelui, şi se îmbracă în piele nouă. 

Învia şi revenea în puteri, simțind o bucurie nouă 
de viață. Încet-încet începu să samene cu Rusalina de 
altădată. 

Să samene ? se întrebau faraonii. Dar se făcea mai 
frumoasă ca aceea de atunci! Acum era trecută de 
nouăsprezece ani. Era înaltă ca tată-său. Şi încă abia 
începuse să-şi vină în fire! 

Se bucura de nimica toată. Se juca din nou cu puradeii 
din ţigănie, şi uneori se uita la ei prelung, ca şi cînd 
i-ar fi văzut pentru întfia oară. 

Cu cât se întrema, cu atît trecutul se întuneca. I se 
părea că toate s-au petrecut într-alt veac, ori că a 
uitat. Boala aceea îndelungată şi grea parcă a pus o 
punte de netrecut între ce a fost şi ziua de azi. Chiar 
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silindu-se să se gîndească la ce a fost, nu mai putea 
stărui asupra întîmplărilor. Și ele o lăsau rece, ca şi 
cînd nu ea ar fi trecut prin ele. Părea că un văl al 
împăcării şi al uitării se lasă tot mai des peste sufletul 
care se avînta iarăşi către viaţă. 

Se gindea uneori cu capul deplin limpede și-și zicea 
că a încercat tot ce i-a fost în putință să-și ducă la 
îndeplinire ţinta vieţii sale. A îndurat chinuri și oste- 
neli nesfirşite prin cele ţări străine să-l descopere pe 
diavolul acela. A dormit pe cîmpuri, în ploi și-n vân: 
a flămînzit, urmărind o urmă sau alta; a fost prinsă 
și închisă, bătută de multe ori pentru vagabondaj; 
s-a luptat cu unghiile împotriva ticăloşilor care se apro- 
piau de ea cu gînduri necurate; a degerat iernile de 
frig subt poduri, prin ganguri pustii, în orașe; i-au 
sfişiat hainele cîni ciobăneşti ; a auzit urletul lupilor... 

Toate au fost zadarnice! N-a putut afla nimic de 
urma acelei caravane, nu s-a putut apropia de ucigașul 
părinţilor săi. Miloș avusese dreptate! Dacă n-a putut 
descoperi el nici o urmă, cum va putea o fată ?! 

De cîte ori nu i-a venit să-și calce jurământul făcut 
bătrinului şi să înghită otrava din mărgeaua aceea de 
lemn pe care o ţinea mereu în sîn, legată în năfrămuţă! 
De ce nu l-a călcat? De ce nu a descoperit nici o urmă? 
Iarăşi bătrinul Miloş a avut dreptate: împotriva sorții 
nimeni nu se poate pune! Conştiinţa ei începu să se 
ușureze și să se liniştească în preajma închiderii din 
nou Într-o temniță de prin ţara grecească sau nici nu 
mai știe în ce ţară — unde a luat boala aceea grea. 


310 Faraonii 


Se gîndea acum cu capul limpede şi înțelegea că -nu 
mai are ce căuta, nu mai are ce aștepta ! Soarta ei era 
pecetluită : nu putea ajunge să-și răzbune părinții l... 

Trecutul se pierdea tot mai mult în neguri, iar odată 
cu sănătatea și puterea trupească, simţea un dor de 
viață neîncercat pînă acum. Poate că asta i-e soarta: 
să trăiască, să se bucure de viaţă ! 

Gindul, pornirea asta, i se limpezi detot într-o du- 
p-amiază senină de la sfîrşitul lui mai. 

Aduna buruieni de pe marginea drumului pentru un 
purceluş pe care ţiganca îngrijitoare îl cumpărase încă 
din iarnă. Sucul pișcător al verdeții, cum rupea ştir, 
lobodă și troscoţel, îi pătrundea prin nări în toată fiinţa 
ca o aromă îmbătătoare. O boare călduță adia dinspre 
un lan de grîu din apropiere. Culegea, harnică, buruieni 
în poală şi cînta, abia auzit, un cîntec vechi din corturi. 
O înfiora propriul ei glas şi simțea cum îi arde inima, 
cum îi ard obrajii. 

Pe drum venea încet un car cu boi. Pe ceaglău şedea 
un fecior de rumân şi cînta cu glasul scăzut, îndemnînd, 
din cînd în cînd, vitele. Rusalina asculta cântecul, care-i 
pătrundea ființa ca o mingtiere, Se opri din cules, își 
îndreptă trupul ca un prapor și privi îndelung după 
car, după fecior, pînă-l pierdu din vedere. Un oftat 
îi scăpă din piept. Cu poala plină porni spre casă și 
vărsă buruienile în coteț. Apoi întră în bordei, câută 
în desagă, scoase o oglindă, ieși cu ea afară ȘI începu 
să se privească. 

Ochii mari negri îi străluceau, obrajii, de-un palid- 
închis, se împurpurară. Se uită cu patimă la cea din 
oglindă. 


Faraonii BARI 


—. Sînt frumoasă ! zise ea tare. Şi o bucurie caldă i 
se revărsă în întreaga fiinţă. 

Săptămîni de-a rîndul se simţi zăpăciră de puternicul 
dor de viaţă ce-i biciuia sîngele. Uneori avea izbucniri 
de copil zburdalnic şi răsfățat: alerga, cînta, îmbrățişa 
pe bătrîne, lua în braţe pe copilaşii ce se jucau printre 
bordeie, îi azvirlea sus, deasupra capului, îi prindea 
şi-i săruta cu răsunet pe obraji. Alteori petrecea nopțile 
cu lună pe podmol, sub streașina bordeiului, cîntînd 
c-un glas domol cîntece străvechi, învăţate în tabără. 
Uneori, mai rar, cădea în tăceri grele din care nimeni 
nu o putea scoate. 

Adeseori rămînea cu ochii duşi după tinerii ce tre- 
ceau pe drum, pe lîngă bordei. 

Înşelaţi de noua ei purtare, de zburdălnicia ei, de 
privirile-i lungi, stăruitoare, cîţiva feciori încercară să 
se apropie de ea. Dar îndată ce se apropiau prea mult 
şi încercau să treacă de glumă, Rusalina se învîrtea 
într-un călcîi şi pleca. Păţiră așa şi feciori de ţigan, 
și de rumân. 

Rusalinei îi părea uneori că are de făcut un lucru 
de mare Însemnătate, dar nu-şi putea aduce aminte ce 
anume. Valul de viață nouă o împingea să zburde, să 
lucreze, să între iar în rînd cu faraonii la sapă, la secere. 
Ba, uneori, descuia fierăria, aprindea cărbunii, punea în 
foc, la gura focului, bucăţi de fier rămase de la talăl său 
şi începea să bată ritmic cu ciocanul și să cînte. 

Dar tot mai des se oprea din zburdare sau din lucru, 
iși ducea vîrful degetelor la frunte, ca și cînd ar fi 
vrut să-şi aducă aminte de ceva şi nu putea. 
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Pînă cînd, într-o sară cu lună, cum ședea pe podmol 
și cînta încet, gîndul i se lumină: «Irăbă să merg la 
Ionaș, la fierăria lui Mina bătrînul !» 

Boala aceea grea și îndelungată care aruncase văl 
greu peste trecut, dorul de viață nouă ce fremăta în 
ființa ei cufundaseră în uitare și pe Miloș, și pe Ionaș 
cu feciorul lui, Marco, și ceea ce-i lăsase, ca o poruncă, 
Miloș, la despărțire: să meargă la fierăria aceea din 
Lugoj. Acolo-și va afla zestrea și-l va mai afla şi pe 
Marco acela... 

După o clipă de mirare, Rusalina își zise: «Da, așa 
este! Dar pentru ce m-a luat gîndul pe dinainte? După 
porunca lui Miloş, trăbă să merg întîi la el, şi numai 
dacă va fi murit pîn-acuma, să plec mai departe !» 
Cum a putut să nu-și mai aducă aminte nici de Miloş 
atita vreme ? Mai trăieşte ? Murise? Va afla casa încu- 
iată, ori alți locuitori în ea ? 

Limpezindu-i-se gindul ce o pironea de multe ori pe 
loc, voind să ţîșnească la lumină, Rusalina ştiu că nu 
mai poate rămînea în Vlădeni: Simţea acum că noua 
viaţă ce clocotea în ea trebuia s-o ducă la casa lui 
Miloș, la fierăria lui Ionaș. Poate era drumul sorții 
despre care Miloş i-a spus că nu i te poţi împotrivi. 

Dar îi părea rău să-și lase. bordeiul, să părăsească 
țigănia. De cînd trecutul căzuse în uitare și ea pornise 
pe drumul unei vieți nouă, către viitor, îndrăgise şi 
sălaşul ei sărac, şi ţigănia, cum îndrăgise și cerul, și 
cîmpurile, și lanurile din jur. Își simțea ființa legată 
de locurile acestea, ca şi cînd aici s-ar fi născut. 

Nu era sigură, totuși, dacă se va mai întoarce aici. 
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Faraonii o petrecură pînă departe. Erau trişti şi tăcuți. 
Pentru ce pornea din nou? Nu s-a întors din drumul 
celalalt ca din ghearele morții ? Ce taină sau ce blăstăm 
o duce mereu dintre ei? Acum era fată-mare, bună 
de măritat. Dacă nu-i plăcea de nici un fecior din ţigă- 
nia de din jos, nu era ţigănia din sus, cu. meșterii 
satului ? Nu erau acolo feciori frumoşi şi meșteri har- 
nici ? Ea avea gata covăcia rămasă de la tatăl ei. Care 
fecior faur nu s-ar fi mutat bucuros în bordeiul ei și 
în făuriştea cea părăsită ? 

Faraonii se frămîntară cu gîndurile tot drumul cît o 
petrecură pe Rusalhna. Apoi se întoarseră, părîndu-le 
din nou ţigănia lor mai săracă și mai pustie. 


IX 


Casa lui Miloş nu era încuiată. Rusalina văzu însă 
schimbările din curte şi se temu că nu-l mai află pe 
bătrân. 

Îi ieşi înainte un copilaș cu părul bălan. 

— Cine locuieşte în casa asta, băiețaş ? 

— Noi, cine să şadă ? 

— Aveţi pe cineva acasă ? 

— Avem, pe mama. 

leşi în curte o femeie voinică, tînără încă. Rusalina 
dădu bună-ziua. 

— Mulţămim dumitale, răspunse femeia, privind-o 
mirată. Nu mai văzuse o ţigancă așa de frumoasă. Cauţi 
pe cineva ? întrebă ea. 
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— De-acum nu mai caut. Asta a fost casa lui Miloș, 
negustorul de porci. 

— A lui a fost. De la el am cumpărat-o, zise femeia. 

— Pe el îl căutam, dar acum văd că-l caut în zadar. 
A murit demult? 

— De vreo trei ani. 

— A bolit mult? 

— N-a zăcut în pat. S-a uscat aşa, pe picioare. Parcă 
nici n-a murit de boală, ci de supărare... Nu cumva tu 
ești nepoata lui ? 

— Eu sînt, 

— Cît te-a așteptat bătrînul ! După cum vezi, ai venit 
prea tîrziu. 

— Da... prea tîrziu ! 

— Dar ştii unde trăbă să mergi acum? Ne-a lăsat și 
nouă, cu limbă de moarte, să-ți spunem. 

— Da, la Lugoj, la fierăria lui Mina. 

— Aşa ne-a spus şi nouă. — Apoi, după ce o privi 
din nou pe fată adaose: Dumnezeu să-l ierte pe bătrin. 
A fost un om de omenie, nu-l puteai deosebi dintre 
rumâni. Și ce bucurie mare ar fi avut să te vadă aşa 
mare şi frumoasă! El se temea mereu, cît a mai trăit 
de cînd l-ai părăsit, că ai pățit vreo nenorocire, că poate 
nu te mai întorci. 

— Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească ! N-am putut 
veni mai degrabă. 

— De! după cum ni-e scris la fiecare! oftă femeia, 
văzînd că Rusalina își zbiceşte o lacrămă. 

Fata mulțumi, î își luă rămas-bun şi porni. Din drum 
se mai uită o dată la casă, la curte, 
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Cît ce ieşi din sat, sufletul i se însenină din nou. 
Părea că supărarea i-a luat-o vintul ce-o bătea în faţă, 
lanurile întinse de grîu ce se legănau de-o parte şi 
de alta a drumului, zborul rîndunicilor ce tăiau linii 
ca suveici negre prin văzduhul senin.: Înainta uşoară 
pe drum şi începu să murmure un cîntec. Dormi într-un 
sat, apoi într-altul. Oamenii îi spuneau că drumu-i 
lung și că, dacă are bani, mai bine ar fi să meargă la 
o staţie să ia trenul. Şi trenul trebuia schimbat, mai 
de multe ori, pînă la Lugoj. 

Dar Rusalina nu ascultă. Îi plăcea să meargă pe jos, 
singură, prin locurile acestea necunoscute, toate nouă 
și pline de farmec pentru bucuria de viață ce-o simţea 
în suflet. Îi părea că se revarsă și ea în lumina şi aroma 
văzduhului. 

Nici nu-şi mai putea da sama de cîtă vreme era pe 
drum, cînd, într-o sară, ajungînd într-un orășel, întră 
într-o crîșmă mărginaşă să caute sălaș peste noapte. 

În curte erau cîteva căruţe, iar înlăuntru, la mese, 
lume amestecată mînca şi închina din pahare. Părea că 
fusese în ziua aceea tîrg în oraș şi, la hanul acesta, 
vînzători şi cumpărători se mai cinsteau încă pentru 
tîrgurile încheiate. 

— Hai noroc! Ai cumpărat o păreche de cai pentru 
care îmi vei mulțămi cât vei trăi ! 

— Nu-s scumpi! Să nu-ți pară rău. 

Rusalina se așeză într-un ungheţ, pe-o laviţă, înaintea 
unei mese murdare de brad. Începu să-și poarte privi- 
rea pe la oameni, cînd, deodată, ochii ei se opriră asupra 
unui fecior tînăr, cu mustața neagră abia ajunsă la 
răsucit, cu părul lung, pieptănat pe spate, negru ca pana 
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corbului, cu ochi de păcură. Era mai mult alb decît 
palid la obraz. Din mînecile largi și albe ale cămeșii 
jeşeau braţe vînjoase. Ședea, drept, după masă, cu un 
rumân în față. Nu se ajungeau la tîrg din zece zloți. 
Nu se ştia care vinde şi care cumpără. Rusalina auzea 
numai frînturi de vorbe. Ea nu-și mai putea lua, ochii 
de la fecior. 

Deodată, cei doi bătură palmele și se ridicară. Ieşiră 
în curte. "Tînărul era înalt, vînjos, cu trupul subțire, 

Fără să-și dea sama ce face, Rusalina zvicni de pe 
laviță și se opri în prag. În curte rumânul dezlegase de 
la o căruţă un cal sur și-l aducea la alta. 

— Mai uită-te o dată la el! L-ai cumpărat pe nimica, 
zise el către tînăr. Să n-ai nici o grijă! Tatăl tău te 
va lăuda pentru tirgul ăsta ! 

Feciorul zîmbi, netezi, mîngiie calul pe grumazi. Îl 
legă la spatele unei căruţe la care era înhămat un alt 
cal sur, cam de aceeaşi mărime. 

— E o păreche minunată! În tot târgul n-ai fi aflat 
unul mai potrivit! 

Tînărul scoase din şerpar bani și începu să numere în 
palma celuilalt. Bătură din nou palmele și întrară în 
crîşmă să bea aldămașul. 

Rusalina abia avu vreme să se ferească din prag: 
înlemnise acolo, cu ochii la străin. | 

Cei doi o văzură cum sare laoparte. Rumânul zîmbi. 

— Să ştii că ai noroc! Uite ce drac de fată a fost 
mărturie la tîrgul nostru ! 

Feciorul se îmbujoră la față şi-şi feri ochii de privi- 
rile arzătoare şi mirate ale Rusalinei. 


Faraonii 817 


Ea se duse din nou în colțul ei. Uitase şi. de mîncare 
şi de sălaș. Crişmarul o întrebă de cîteva ori ce dorește, 
dar ea nu-l auzi. 

Călătorii începură să plece. Se însăra. Rumânul, după 
ce dădu peste cap ultimul păhărel de rachiu, se ridică 
și el. Era grăbit. 

— Hai noroc ! zise el strîngînd mîna feciorului. 

În curînd nu mai rămăseseră în birt decît Rusalina, 
feciorul şi un ţigan bătrîn cu o ceteră subsuoară. Nu 
găsise între oamenii aceştia grăbiţi pe nici unul care 
să-l ceară un cîntec, zadarnic a trecut de la o masă la 
alta, adiind uşor cu arcușul pe coarde. 

Tînărul îl văzu supărat la o masă. Lăsă crîșmarului 
să-i dea o porție de rachiu. Se însăra și ar fi plecat 
și el. Dar fata aceea din colț nu-l mai slăbea din ochi. 

Tînărul era vesel, Făcuse 'un tîrg bun. Se pricepea 
la cai. Băuse și rachiu binişor şi-şi mai ceru o sticluță. 
Ceteraşul se apropie de el și începu un cîntec. 

Tînărul se neliniști. Simpi cum încep să-i umble fur- 
nici prin trup, și de privirile străinei, şi de cîntec. Dar 
nu! Nu putea să s-apuce de petrecanie! Se cunoștea 
şi știa că, dacă începe, nu prea se ştie cînd isprăveşte. 
Îşi încleștă dinții ca pentru a se stăpîni, chemă pe crîș- 
mar, plăti și ieşi în curte, aruncînd o căutătură fetei. 

Rusalina se ivi în prag. Feciorul era gata să dea bici 
calului. 

— Ascultă, bădică, nu mă iai și pe mine? întrebă 
Rusalina din prag, cu o voce cîntătoare, care năvăli în 
sufletul tînărului ca un val de căldură. 

— Ba te iau bucuros ! Unde te duci ? 
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— Vin de departe şi-s ostenită. Am făcut drumul pe 
jos. 

— Dar mergi pe o cale cu mine ? 

— Pe-o cale cu tine ! răspunse fata. 

Tînărul îi făcu semn să se urce şi apoi atinse calul 
cu pleazna. 

Ieşiră în grabă din orășel, şi norii de praf ce se ridi- 
cau de sub roțile căruței se mai răriră. Nu peste mult 
ajunseră pe drum abia zvîntar de ploaie. Aerul era 
curat, răcoros. Cobora însărarea. 

Din cînd în cînd surul de la spatele căruţei necheza, 
și Rusalina pipa de spaimă: gîndurile ei erau toate la 
tînărul de pe capră. 

— Este loc lîngă tine ? întrebă ea, după un nou neche- 
zat al calului. 

— Este ! Dar ce ? Ţi-e frică să nu te muşte? 

— Nu mi-e frică! 

Şi ea se cățără sprintenă pe scindura de lemn, lingă 
fecior. 

Peste cîmp răsuna trapul cailor. Luna răsărea deasu- 
pra unei păduri ca o seceră de argint. 

Rusalina se aduna, se lipea încet de trupul bărbatului. 
Îi duse un braț după mijloc. 

— Îmi place de tine ! zise ea cu vocea plină de cîntec. 

Tînărul începu să ardă. Îi venea ameţeală la cap. 
Cine să fie fata asta ? Nu cumva diavolul s-a schimbat 
în cea mai frumoasă femeie ce a văzut el în viaţă? 

Întoarse ochii spre ea. Îl privea înfrigurată. 

— Sînt frumoasă ! N-o să-ţi pară rău... şopri ea şi-şi 
răzimă capul de umărul lui. Apoi, văzînd că el nu 
răspunde, îl zmînci de braţ: Ori, poate, eşti însurat? 
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— Nu sînt însurat, zise feciorul. 

Acum îşi petrecu şi el braţul în jurul mijlocului fetei, 

— Şi mie-mi placi. Eşti frumoasă, poate eşti chiar 
prea frumoasă. 

Rusalina oftă. 

— Dacă nu eşti însurat, vino să plecăm în lume 
amîndoi. 

— În lume? 

— Dacă vreai, trage căruța din drum pe luncă, uite 
acolo, între lanuri. Durmim la noapte aici, apoi dimi- 
neaţă pornim mai departe. 

Tînărul zîmbi. 

— Cum să plecăm în lume, cu căruța şi cu caii tatii? 
Mai bine te duc acasă la noi! l 

— Du-mă! zise fata, răzimîndu-se iarăși de umă- 
rul lui. 

— Dar spuneai că ai același drum cu mine! Am trecut 
prin două sate şi nu te-ai coborit. 

— Nici nu mă cobor. Vin cu tine. Mi-eşti drag. N-o 
să te mai las! 

— Asta-i bună ! rîse feciorul. Duc tatii acasă nu numai 
un cal sur din tîrg, ci și o noră! — Apoi, după un răs- 
timp de gîndire, întrebă : Dar cine eşti tu ? De unde vii? 

— Vin de departe. Sînt ursita ta. 

— Numai să nu fii diavolul, să-ți baţi joc de mine. 

— Pentru ce aș fi diavolul ? 

— Eşti prea frumoasă să fii om. 

— Şi pentru ce să-mi bat joc de tine ? 

— Diavoliţele totdeauna își bat joc de oameni. 

— Fii pe-pace ! Sînt botezată şi sînt curată ! 
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Feciorul începu să respire greu. Căldura din trupul 
ei, farmecul din ochii ei îl făceau să vadă înhămaţi doi 
cai în loc de unul. 

— De însurat, m-aş însura eu bucuros, zise el cu un 
oftat. Mi-a venit vremea. Dar tata mă tot amină, mă 
tot împiedecă. Zice că trăbă să mai aştept. 

— Să aştepţi ? Dece? 

— Nu ştiu, nu vrea să-mi spună, 

— De-acuma n-o să mai aştepţi. Îi duci căruța şi 
caii acasă, şi noi plecăm în lume amîndoi. 

— Nu zic ba ! Dar nici nu ştiu cum te cheamă! 

— Îţi spun eu mai tîrziu! Nici eu nu ştiu cum te 
cheamă. Și nici nu vreau să ştiu. Ne vom pune noi 
nume după ce vom pleca în lume, să nu ne mai ştie 
nimeni ! 

Căzuse demult întunerecul. În depărtare se vedeau 
luminile unui oraș. Merseră multă vreme în tăcere. 
Trapul larg al surului înhămat şi al celui legat de 
căruță răsuna cadențat în noapte. Cei doi, pe scîndura 
ce slujea de ziţ, stăteau alipiți, cu cîte-un braţ pe 
după mijlocul celuilalt. 

Feciorul se trezise detot din ușoara ameţeală a rachiu- 
lui băut în crîşmă. Dar nu se putea trezi din noua ame- 
țeală ce-l cuprinsese de cînd Rusalina se așezase lîngă el. 

Uneori i se părea că visează, și atunci stringea mai 
bine braţul în jurul mijlocului subțire... Dar era cu 
putință ? De unde răsărise mîndrețea asta de fată, şi 
cum S-a legat de el? Era cu putinţă să fie viitoarea lui 
nevastă ? Una la care nu se gîndise, una pe care nu o 
văzuse niciodată ?... Şi cum s-a hotărît așa de repede, 
gata să plece cu ea în lume? Și-aduse aminte de alte 
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două-trei fete cu care s-ar fi însurat dacă nu i-ar fi 
pus piedecă tată-său. Hei! acum nu s-ar mai însura 
cu ele! Ce mai erau ele pe lingă străina asta care-i 
întră în viaţă ca o volbură aprinsă, ca o vîltoare ? Putea 
să nu se hotărască dintrodată? Ar merge cu ea pînă 
la capătul lumii. 

Căruţa întra în oraş. Case mici, cu ferestre luminate, 
străjuiau drumul. 

— Unde sîntem ? întrebă fata. Să poposim aici, la o 
crîşmă, peste noapte. 

— Ba acum nu ne mai oprim pînă la casa noastră. 

— Dar ce oraş e ăsta ? Cum îl cheamă ? 

— Ăsta e Lugojul, şi aici locuim și noi ! 

Fata tresări. Îşi trase mâna din jurul mijlocului fecio- 
rului. 

— Opreşte ! Trăbă să întoarcem, zise ea înfiorîndu-se. 

— Parcă ţi-e frică. Cunoşti orașul ? Ai mai fost aici ? 
Te temi de ceva ? 

— Nu! Îl cunosc după nume. Aveam o treabă aici, 
dar de cînd te-am văzut pe tine nu mai am aici nimic 
de lucru. Haida să plecăm înapoi ! 

Feciorul opri calul, apoi îl struni din nou la drum. 

— Trăbă să duc căruța şi caii acasă. Nu-ţi fie frică! 
N-ai de ce să te temi. Nu-s eu cu tine? 

— Dacă e Lugojul, mi-e frică să nu mă întîlnesc 
cu un om. 

— Ce om? 

— Acela cu care aveam o socoteală. 

— Poate vrun drăguţ de mai demult ? 

Rusalina îi arse o palmă. 
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— Prostule ! Eu n-am avut încă dräguți. Văd că trăbă 
să-ți spun! Trebuia să mă-ntilnesc aici cu un meşter 
fierar căruia un unchi al meu, care a murit, i-a lăsat 
ceva în păstrare pentru mine. 

Tînărul se nelinişti. 

— Ce tot îndrugi? N-ai mai fost pe-aici, și unchiul 
Tău te trimite la un om necunoscut ! 

— Unchiul l-a cunoscut bine pe bătrînul, pe unul 
Mina. În locul lui, acum, e feciorul său „meşter în fău- 
zişte, unul Ionaș. 

— Ce tot spui, tu fată?! Cine ţi-a vorbit de numele 
ăsta ? 

— Unchiul meu! 

— Şi cine a fost unchiul tău? o întrebă, fierbînd de 
neliniște, tînărul. 

— Un negustor de porci, unul Miloș. 

Feciorul trase scurt de hăţuri, şi. calul se opri. Omul 
se întoarse cu faţa spre Rusalina. 

— Miloş acela a fost unchiul tău ? 

Fata citi mirarea adîncă din ochii lui. 

— Da, unchi! 

— Păi... eu l-am cunoscut pe Miloș acela. Venea une- 
ori pe la noi, cînd trăia bătrînul Mina, moşul meu. 

Rusalina își pierdu răsuflarea. Abia întrebă : 

— Mina ţi-a fost moș ? Se poate? 

— Păi, cum să nu se poată, dacă-i aşa? Pentru ce 
te sperii aşa ? 

— Nu mă speriu, ci-mi vine să mă înec. Atunci tatăl 
său e Ionaș? 

— Da, mi-e tată. 
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— Dacă-i aşa, apoi pe tine te cheamă... te cheamă 
Marco ! | 

Omul se luă, mirat, de cap. 

— Marco, ori: Marcu, mă cheamă ! strigă el aproape 
înspăimântat. Am bănuit eu că tu trăbă să fii dracul 
gol ! O ghiavoliță ! De unde ştii toate acestea ? 

Glasul de răspuns îi lipsi Rusalinei multă vreme. Apoi 
îi aduse iar braţul pe după mijloc și șopti: 

— Ce minune! Să mă întîlnesc eu chiar cu ficiorul 
lui Ionaș, cu Marco! La Lugoj îmi era drumul, la Ionaș. 
Şi mi-ai răsărit tu în drum, ca un soare! lată că drep- 
tate mare avusese unchiul Miloș cînd mi-a spus că în 
calea sorții lui nu se poate pune nimeni. 

Tînărul o privi încă zăpăcit. Inima-i bătea să-i spargă 
pieptul. 

— Despre ce soartă vorbeşti ? 

— Despre a mea şi a ta. Cînd am plecat de la el, 
Miloş mi-a spus că dacă la întoarcere el va fi mort, 
să vin la Lugoj, la ficiorul pretinului său Mina, la 
fierarul Ionaș, căruia îi va da ceva în păstrare pentru: 
mine, şi că, dacă-mi va plăcea, să mă mărit cu ficiorul 
lui, cu Marco. Întîlnirea noastră nu însămnează soartă ? 

Marco, de cînd trăsese scurt de hăţuri și oprise calul, 
își uitase să-l mai pornească. În jurul căruței, oprită 
în mijlocul drumului, începură să se adune oameni curioşi. 
Calul, după ce se hodini, porni singur la drum spre 
casă, spre grajd. Nu mai era departe făuriștea lui Mina. 

— lată împlinită dorința bătrinului Miloș, zise el 
întru târziu. Dar tu trăbă să fii fata lui Ţancu, dacă 
Miloş ţi-e rudenie. 

— Sînt fata lui! 
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— Şi cum te cheamă ? 

— Nu ştii ? N-ai auzit pe tatăl tău niciodată pome- 
nindu-mi numele ? 

— Nu! Pe 'Ţancu l-am cunoscut. A fost de cîteva ori 
pe la noi. Dar numele tău nu l-a pomenit nici el, nici 
tata, nici Miloş. Și totuși tu a trebuit să fii piedeca 
pentru care tata m-a amânat mereu cu însurătoarea,. 
Pe tine te aştepta, de bună samă. Va fi fost înțăles cu 
Miloş. Cum te cheamă ? 

— Rusalina ! 

— Nu! N-am auzit de numele ăsta în casa noastră. 
Era pomenită uneori o femeie cu numele Salomia. 

— A fost mama! 

— Şi unde-ţi sînt părinţii ? 

— Au murit! 

— Amîndoi ? 

— Amîndoi! 

Marco tăcu. Braţul Rusalinei își slăbi pe-o clipă strîn- 
soarea în jurul mijlocului lui, apoi se încordă şi mai 
tare. 

— A murit și Miloș. Nu mai am acum pe nimeni, 
numai pe tine, Marcule ! Mă iei de nevastă ? 

— Te iau! 

_„— Şi dacă s-ar împotrivi tatăl tău ? 

— Şi! Dar cum crezi că s-ar putea împotrivi? O 
floare ca tine nu se culege decît poate o dată la o sută 
de ani. Va fi şi soarta, cum zici tu. Dar dacă asta e 
soarta, s-o tot deie Dumnezeu omului ! 

Calul se opri înaintea unei porți pe-o uliţă întorto- 
chiată, într-o suburbie a oraşului. Era slab luminată. 
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Un felinar cu pete aburea mai mult decît lumina, la o 
cotitură. 

Marco sări şi deschise poarta. Din casă ieși un bărbat 
voinic, cu capul gol, cu cămașa smolită. Geamul dinspre 
curte era luminat. Rusalina se coborî în partea întu- 
necată, 

Ceea ce văzu lonaș mai întîi fu calul legat la spatele 
căruței. Veni lîngă el, îl cercetă cu de-amănuntul, i 
se uită în gură la lumina ce venea din geam, îi ridică 
pe rînd fiecare copită, părea că vrea să citească în ea. 
Îl trase apoi de urechi, îl netezi și zise : 

-— Ai nimerit cal bun şi tînăr. Scump ? 

Marco îi spuse preţul. 

~- Potrivit! Nu-i prea scump! Ai făcut un tîrg bun. 
Da’ de ce-ai întîrziat atîta ? 

Abia acum zări fierarul femeia de partea cealaltă a 
căruţei. 

-— Bună-sara ! zise Rusalina. 

— Bună-sara ! Dar asta cine-o mai fi ? 

— E mărturie de la tîrg, zise Marco vesel. A fost de 
faţă cînd am numărat banii în palma vînzătorului. 

— Ei, comedie ! Ce mărturie ? 

— E o fată străină, tată. Am întâlnit-o pe drum, am 
luat-o în căruţă, că era ostenită, şi acum se roagă să-i 
dăm sălaş de noapte. 

Bătrînul nu o putea vedea în umbră. Se uită mustră- 
tor la fecior. 

— Sălaş, cum să nu dăm la o călătoare? Vii de 
departe, fată ? 
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— De departe! 

Cînd întră în lumina din casă, odată cu Marco, lonaș 
nu-și putu ascunde uimirea: ce păreche ar mai fi! 

Pe Rusalina o înconjurară îndată mama lui Marco, 
două surori mari, trei frați mai mici. Toţi rămaseră cu 
ochii duși la frumuseţea ei. 

Rusalina răspundea zîmbind la întrebările ce plouau 
asupra ei. Ochii ei rideau, plini de lumină şi de foc. 

Cînd se făcu o clipă linişte, Marco zise : 

— Tată, fata asta are ceva dat în păstrarea dumitale 
Nu mi-a spus ce și nici nu ţi-a dat ea nimic, ci altcineva. 

Ionaș tresări, se uită mai bine la fată. Unele linii 
ale feței sămănau cu ale lui Țancu. 

— Doar nu vei fi Rusalina, tu fată ? zise el, dindu-se 
un pas înapoi, ca pentru a o vedea mai bine. 

— Eu sînt! răspunse fata cu bucurie. Și am ascultat 
de cuvîntul unchiului Miloș: m-am logodit cu ficiorul 
tău, cu Marco. Aşa mi-a lăsat Miloș la dăspărțire. 

Dintr-un salt fu lîngă fecior, îl îmbrățișă pe după 
grumazi şi-l sărută puternic pe gură. 

O clipă rămaseră zăpăciți toți cei din casă. Numai 
Ionaș zicea mereu : 

— Cum se poate una ca asta? Unde v-aţi cunoscut? 
Unde v-aţi întâlnit ? 

Tinerii fură siliți să povestească întîmplările acelei 
zile. 

— Asta nu-i numai întîmplare. Asta-i voia lui Dum- 
riezeu ! zise bătrînul. 

— Asta-i soarta ! răspunse Rusalina. 
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— De cînd te-am așteptat să vii! Te-a așteptat și 
săracul Miloş! El mi-a spus dorinţa lui că, dacă-i va 
plăcea Marco, să te măriţi cu el. De aceea l-am tot 
amânat cu însurătoarea. Acum nu ne mai rămîne decît 
să-ți dăm zestrea şi să facem nunta. 


Urmă o săptămînă de pregătiri înfrigurate pentru 
nuntă. Rusalina voia să se cunune încă a doua zi. 
Dar bătrânul se împotrivi. 

— "Trăbă să urmez întru toate porunca lui Miloș. El 
mi-a lăsat cu limbă de moarte că, dacă vă căsătoriţi, 
să fac o nuntă cum se cuvine neamului din care ai ieșit. 
Mi-a spus şi ce sumă să cheltuiesc în cele trei zile 
de nuntă. El zicea că e nevoie de-o încununare cum se 
cuvine unei fete de voivodă. 

Vestea se lăţi printee țiganii din oraş și din satele 
vecine ca o flacără ascunsă subt vreascuri. 

La ospăț se adunară vreo patruzeci de bărbaţi și 
femei. Trei zile a fost masa întinsă, a curs băutura. 
Trei zile Rusalina străluci ca soarele la masă, la joc, 
în ochii însuflețiţi-ai nuntașilor. 

Şi lui Ionaș i se păru, de la o vreme, că nunta asta 
de trei zile nu mai este întru cinstirea neamului, ci 
pentru slăvirea frumuseţii nurorii sale. Ce noroc a avut 
feciorul său ! 

În săptămîna în care se făcură pregătirile de nuntă, 
vorbiră şi despre viitoarea făuriște a lui Marco. Părinţii 
erau de părere să-și facă una în capătul cellalt al ora- 
şului, la întrarea drumului de ară. Rusalina ţinea 
morțiș să se ducă în Vlădeni, unde ea avea o făurişte 
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cu toate uneltele. Ionaş nu cunoştea satul, nici Marco. 
Bätrînul îi arătă fetei că într-un sat un fierar priceput 
ca Marco nu avea de lucru. El e nu numai faur, ci și 
mecanic. La oraş trebuie să se aşeze, 

Dar Rusulina nu se învoia. Toată fericirea ce o simţi 
la trezirea vieţii celei nouă, de după boală, o trăgea spre 
bordeiul ei și împrejurimile lui. Nu era pe lume colț 
mai frumos ca acela! Aerul, cerul, pămîntul, vîntul şi 
toate minunile firii nu erau nicăiri copleșitoare de 
viață şi de fericire ca acolo. Și, apoi, voia să lucreze 
şi ea în făuriştea lui Ţancu, alăturea de bărbat. 

Cînd văzură că nu i se pot împotrivi, hotărtră după 
voia ei. Cine i-ar fi putut sta împotrivă ? Ea era neamul, 
ea era bogăţia, ea era frumuseţea ! 

Mai rămaseră la părinţi o săptămînă după cununie. 
Ionaș lăsă preotului să facă o slujbă cu parastase, după 
obiceiul creștinesc, pentru toți cei morți din neamul 
Rusalinei, din neamul lui Ţancu și al Salomiei. Luară 
cu toții patte la slujbă, şi așa, făcîndu-și datoria şi 
pentru cei morți, se puse o piatră grea pe trecut. 

— Morţii cu morţii, viii cu viii, asta-i legea vieții 
şi a lumii, zise Ionaș, închinînd el mai întîi de sufletul 
celor duși, la pomana de după slujbă. 

Rusalina nu se putu cobori în trecut nici cât s-a slu- 
jit parastasul și s-au făcut pomenirile. Numele părinți- 
lor, ale neamurilor răsunau aşa de străine în inima ei! 
Nu mai înţelegea nimic din moarte : bucuria vieţii, bucu- 
ria' iubirii o inundase. I se părea că din sufletul ei cresc 
rădăcini nouă și se împlintă în seninătate şi în lumină. 
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X 


Trecură ani după ani în scurgerea vremii, şi toate 
cele trecute căzură în uitare. La marginea țpigāniei de din 
jos din Vlădeni era așezată, de multă vreme, o gospodă- 
rie cu o făurişte ca la oraş. Marco și Rusalina, mutîn- 
du-se aici, după voia ei, cumpărară un loc de la un rumân, 
chiar lîngă drum. Zidiră o casă de piatră, acoperită cu 
țiglă, grajd, șoproane, o fierărie nouă. Marco voia să ri- 
dice toate acestea în mijlocul satului, unde ar fi aflat 
un loc mai strîmt spre cumpărare. Dar Rusalina nu se 
învoi. Zadarnic stărui el că aici nu e la îndemîna oame- 
nilor, că e prea departe. Ea nu se putea despărți de lo- 
cul în care s-a trezit la fericire. 

Se dovedi în curînd că depărtarea nu era o piedecă. 
Marco era meşter mare și se pricepea la multe. Nu mai 
răzbeau cu lucrul, deşi Rusalina lucra adeseori la fău- 
rişte în rînd cu bănbatul. 

Începu să-i vină de lucru şi din satele vecine, ba, une- 
ori, primea comenzi şi de la orașul din apropiere. Ţinea 
o căruţă cu doi cai, aducea cărbuni şi material de fier 
de la oraş. Nici pomeneală să meargă cineva de la fie- 
răria lui, cu sacul negru în spate, în pădure, să facă din 
trupini cărbuni, cum era obiceiul meșterilor din ţigănia 
din sus. 

Ţineau și gospodărie, ca oricare rumân din sat. 

Rusalina se făcu o femeie voinică, păstrindu-și în- 
treagă frumusețea din tinerețe. Era însă acum frumu- 
sețea asta mai aspră, mai bărbătească. Era mereu cu 
cîntecul pe buze. Mai ales de cînd, la trei ani după cu- 
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nunie, i se născuse o fetiță. O botezară şi îi puseră nu- 
mele Florica. 

Înălțindu-se din an în an, faraonii îşi aduceau aminte 
de copila Rusalina, cînd mai întîi a venit în sat cu pă- 
rinții ei. La vîrsta de patrusprezece ani, Florica era leită 
mamă-sa. Mulţi dintre ţiganii și ţigăncile care o ştiau 
pe Rusalina de la vîrsta asta credeau uneori că li se nălu- 
ceşte, că văd tot pe Rusalina. Alţii din vremea aceea cà- 
zuseră în mormânt. Lumea se împrospăta mereu. Alți 
tineri cu ochi de foc rămineau acum cu ochii la Florica, 

Cu cît creştea copila, patima mamei sale o învăluia 
cu tot mai mare putere. O strîngea la piept și plingea. 
De la o vreme ar fi dorit să nu mai crească, să nu ajungă 
fată-mare. Pentru a fi veșnic lingă ea, ori pentru că se 
ridica uneori în sufletul ei un presimţ înnourat? De 
unde venea, din ce adîncuri întunecate, presimțul acela ? 
Rusalina nu-și putea da sama. Dar cu cît creştea fata, 
cu atît se trezea mai des cu el, cum îşi ridică capul și 
şuieră îngheţat, ca un cap de şarpe. Hei, nu putea fi de- 
cît grija ei că fata creștea, că se va mărita şi nu va mai 
fi întreagă a ei, își zicea Rusalina. Și fericirea ei alunga 
mereu pe pustii locuri imboldul veninos ce încerca une- 
ori să-i tulbure viața. Ea întrase într-o lume și într-o 
viață nouă, deschisă înaintea ei după boala aceea grea 
și îndelungată. De multe lucruri din trecut nu-și mai 
putea aduce aminte. 


Niciodată, de la boală, Rusalina nu se mai gândise, 
nu mai ştiricise de caravanele de corturari care cutre- 
1erau țara şi lumea și care treceau mereu şi prin partea 
locului. Nici cînd faraonii din vecini vorbeau despre ei 
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şi despre întîmplări de ale lor, nu-i asculta sau nu-i 
auzea. 

Astfel, nu înţelese nimic cînd, într-o vară, începu 
să se vorbească, vreo două săptămîni, în ţigănie, că un 
străin, un corturar tînăr, se arată de multe ori în fapt 
de sară în jurul gospodăriei lui Marco. Uneori se arăta 
singur, pe jos sau călare, alteori erau trei-patru. Tot- 
deauna se apropiau cu grijă, ca niște spioni. Apoi, de- 
odată, nu mai veniră. 

Rusalina auzi vorbindu-se, dar nu s opri asupra veş- 
ilor, nu le înțelese. Auzise ceva şi Marco, şi el fu o 
vreme mai îngîndurat. Ce căutau străinii aceia în jurul 
gospodăriei lui ? Mai auzi că o mare caravană de cor- 
turari a trecut zilele acelea prin apropiere ; .mare, de 
vreo douăzeci de corturi, cum nu s-a mai văzut demult 
prin partea locului. Dar după ce străinii aceia nu se 
mai arătară, se linişti şi el. 

Într-o sară de la sfîrşitul lui iulie, Rusalina și Flo- 
rica erau singure acasă. Marco cu două calfe se duseseră 
cu căruţa la oraș să aducă fier nou, şine lungi şi căr- 
buni. Porniseră pe la ojină și se puteau întoarce pînă 
la căderea nopţii : orăşelul acela nu era departe. 

Dar în sara aceea noaptea căzu mai devreme. Încă 
de la apusul soarelui începură să izvorască norii grei de 
la apus și să se rostogolească grăbiţi, ca nişte balauri, 
îngreunînd în curînd cerul întreg. Fulgere, rare la în- 
ceput, apoi tot mai dese, despicau, vinete, întunerecul. 
Începu să huruie în depărtări şi durduitul. Fusese ziua 
întreagă năduf cumplit. Faraonii, cît ce începură fulge- 
rele, se ridicară de pe podmcale, cu pipele roşii, de pă- 
mâînt ars, între dinți, făcîndu-şi cruci largi, şi întrară în 
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bordeie. Simţeau că vine furtuna. Cînii, jerpeliți, se 
ghemuiră în culcuşurile lor. 

Rusalina şi Florica aşteptau în casă. Masa era pusă, 
cina era gata. Aşteptau pe Marco şi pe calfe. Pentru ca 
întîrziau atîta ? O să-i apuce povoiul pe drum ! 

Florica — avea acum șaptesprezece ani — începu să se 
neliniștească. 

Fulgerele erau tot mai dsse, bubuiturile tot mai apro- 
piate. 

— Pentru ce nu mai vin ? întrebă fata, tare îngrijorată. 

— Trăbă să sosească îndată, răspunse Rusalina cu 
glas schimbat, simțind neliniştea Floricăi. 

Ea se stăpinea: neliniştea ei era şi mai mare. De 
cînd porniseră fulgerele şi tunetele, Rusalina începuse 
să se neliniştească. Ceva, ca o amintire, tot încerca să-i 
despice mintea şi nu putea. Parcă o vreme ca asta a mai 
văzut ea o dată, își zicea. Dar tot ea se întărea, ca în 
fața unei ameninţări : Cum să nu mai vadă ? Nu o dată, 
de câte ori! 

În curte se auziră întîi picuri grei şi rari izbind, ca 
nişte alice, pămîntul. În curînd, un ropot se descărcă 
şi pe acoperişul de șiglă. Rusalina simţi iarăşi că o amin- 
tire vrea să-i ţîșnească în minte. Presimţul acela rău, 
care uneori încerca să-i şuiere în adîncuri ca un cap de 
şarpe, de cînd îi crescuse fata, o înjunghie acum ca un 
pumnal. Și amintirea birui ! Da, a mai apucat ea o vreme 
tare ca asta! A fost în noaptea în care Dinu a vrut să o 
răpească pentru feciorul lui, pentru Ilie ! 

Îngheţă de spaimă şi abia putu merge pînă la fereas- 
tră să privească în noapte, să-și încordeze urechea : nu 
cumva se auzea căruţa lui Marco ? 
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Dar un fulger îi luă vederile. Trăznetul căzu undeva 
în apropiete. Neliniştea fetei crescu şi mai tare. 

— Pentru ce nu mai vin ? 

Rusalina răspunse, silindu-se să pară liniştită : 

— Acumj pînă nu înceată puţin potopul, nu pot veni. 
Se vor fi adăpostit undeva de ploaie. 

Ea luă blidele şi le puse pe masă. Dar bhidele tremu- 
rară şi se izbiră unele de altele în mîna ei. Vărsă şi din 
fiertura din oală cînd o aduse la masă. 

— Să cinăm, Florico ! Poate vor mai întîrzia. 

Ea gîndea să potcleas;că astfel neliniştea fetei. Dar 
glasul ei era schimbat, și fata încremeni cu lingura la 
gură. Se uită speriată la mamă-sa : nu mai cunoștea faţa 
Rusalinei. 

Afară ploaia cădea cu găleata. Tunetele şi trăznetele 
surpau cerul. Rusaliria se sculă şi ieşi în tindă să pună 
zăvorul. 

Dar în clipa aceea uşa se deschise cu putere, răstur- 
nînd-o la pămînt, şi întrară trei bărbaţi. Rusalina ţişni 
în picioare : crezu că-i Marco şi cele două calfe. Pe-o 
clipă, spaima o părăsi. Din întunerecul din tindă întră 
în casă cu vorbe de înfruntare : 

— Mult aţi mai întârziat ! zise ea, necunoscînd în clipa 
cea dintii, în lumina lampei, cum erau cu spatele către ea, 
pe cei trei străini. 

— Mult! zise cel mai tînăr dintre ei, întorcîndu-se 
toți trei cu fața spre Rusalina. 

Fata încremenise pe scaun, după masă. 

Rusalina răcni ca înjunghiată : 

— Ce căutaţi aici ? Cine sînteţi voi ? 
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Trupul ei se îndreptă ca un prapor ; ochii-i/fulgerau ; 
linii aspre, întunecate ca nişte dungi de fier,/îi brăzdau 
fața. 

— Oricât ai răcni, nu s-aude, răcneşte mai tare ce- 
rul, zise tînărul, un ţigan voinic şi frumos, cu privirile 
tari de oțel. Nici Marco şi calfele n-o să te audă. 

— [l-ați ucis ? răcni din nou Rusalina. 

— Nu! S-au oprit de ploaie subt un şopron, în curtea 
unui rumân dintr-un sat vecin. Dar nici nu-i nevoie să 
te înspăimînţi. Noi n-am venit cu gînduri rele ! 

Rusalina, dintr-o săritură, fu lîngă masă. Dar cei doi 
îi smulseră cuțitul din mînă. 

— Ce căutaţi aici ? zbieră femeia, schimbată acum în 
furie. Ea simţise, de cînd îi văzuse, ce căutau. 

— Am venit în peţite, Rusalino. Cer pe Florica de 
nevastă. Ăştia doi sînt peţitorii mei. 

Ochii Rusalinei îi seșiră din cap. 

— Eşti... eşti din neamul lui..., dar nu putu spune nu- 
mele. 


> 


-— Da, sînt din neamul voivodei, din neamul lui Dinu. 
Sînt nepotul lui, feciorul lui llie, Costa. 

Pe-o clipă se păru că Rusalina îşi vine în fire. Dar 
şi-a revenit numai cîtă vreme auzi, limpede, vorbele iui 
Miloș, pe care i le spusese cîndva, la despărțire. Părea 
că bătrinul e aici lîngă ea şi-i vorbeşte: «Poate să vină, 
odată, el, sau ficiorul său, ori poate şi nepotul, să caute 
după tine ori după copilul tău... Să ştii de la mine acum 
un lucru : neamul lui, urmaşii lui nu se vor odihni pînă 
nu 'vor mai încerca să-și amestece sîngele cu al neamu- 
lui nostru. Dacă tu vei avea pace de ei, duşi într-alte țări, 
nu vor avea copiii tăi, fetele tale». 


Faraonii 335 


tînăr dintre ei, Costa, nepotul lui Dinu, cre- 
zînd că Rysalina se linişteşte, adăogă : 

— Eu văi fi viitorul voivodă. Eu voi moşteni pe tata. 
Neamul nostru e tare acum în tabără. Îţi cer fata, os din 
neam de voivozi, tot pentru un voivod. E o cerere cu 
cinste. ' 

Dar cuvintele bătrînului Miloş încetară să răsune clare 
în urechile Rusalinei, şi ea se aruncă, orbită de furie, 
ca o fiară, în grumazii lui Costa. 

— Niciodată ! Niciodată ! zbieră ea răguşit. 

Costa, ajutat de cei doi, abia putu să-i scoată ghearele 
din grumazi. Sîngele începu să-i curga pe haină. 

— Legaţi-o! porunci, giftind, înăbușindu-se, căpe- 
tenia cea tînără. 

În vremea asta nimeni nu băgă de samă pe Florica.. 
Ea era pe laviţă, după masă, în ungheţul casei, unde în- 
cremenise cînd întrară cei trei. Cînd începu furia mamei 
sale, ea voi să pipe. Dar țipătul i se opri în grumazi, © 
sufocă, şi ea căzu pe spate în ungheţul dintre păreți, le- 
şinată. | 

— E mai bine aşa! zise Costa, apropiindu-se de ea. 

Feri la o parte masa, se aplecă, luă fata cumpănită. 
pe amîndouă braţele, cu capul atîrnînd, cu părul des- 
pletit, şi porni spre ieşire. Din grumazii încolțiți sîn- 
gele îi curgea şiroaie pe piept şi se prelingea şi pe iia 
albă, pe sînui Floricăi. 

Pe Rusalina o legară de mini şi de picioare şi o arun- 
cară jos lîngă cuptor. 

— Scoate-mi cuțitul din cizmă şi dă-mi-l în dinţi? 
porunci Costa. 
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Cu fierul alb lucind între dinți, cu fata pg brațe, el 
mai făcu un pas spre ieşire. Dar Rusalina, ydunîndu-și 
puteri peste fire, se ridică pe-o clipă în pitioare şi se 
prăvăli asupra fetei. O clipă fu de ajuns să vadă cuțitul 
clipind între dinţii corturarului şi sîngele de/ pe iia fetei 
sale. Omul, cu povara în braţe, se feri la vreme, și Ru- 
salina se prăbuşi, urlînd, pe față. Bolborosea + 

— Ucigaşule ! Ucigaşilor i Neam de ucigași ! 

Apoi începu să urle așa de cumplit, încît, prin ploaie 
şi tunete, se auziră răcnetele ei în toată ţigănimea. 

— Puneţi-i un căluș în gură şi haidaţi repede, zise 
Costa, ieșind cu Florica pe braţe în noapte. 

“În cîteva minute, cei trei dispărură. Pe cîmp, ascunși 
în porumbiște, îi aşteptau trei cai priponiţi. 

În citeva minute năvăliră şi faraonii, răscoliți cu toții 
de prin bordeie, ca de foc, spre casa şi fierăria lui Marco. 

Pe Rusalina o aflară zvîrcolindu-se, cu faţa în jos, 
pe podea. Ochii-i erau ieşiţi din orbite, înnebuniți de 
spaimă. Faţa i se înnegrise cum e ţundra. Îi scoaseră 
repede căluşul din gură, îi dezlegară mîinile și picioarele. 
Abia slobozită, ea se repezi într-un părete, voini să 
alerge în curte. 

— Repede, oameni buni! Au înjunghiat-o pe Florica, 
au furat-o! 

Glasul ei nu mai avea nimic omenesc. Era ca răgetul 
unei sălbătăciuni nemaiîntilnite. 

Unii din cei de față îşi aduseră deodată aminte că ei 
au jurat odată să-i sară cu toţii în ajutor cînd va ajunge 
în primejdie. Zbierătul Rusalinei le îngheță sîngele în 
vine, totuși, în clipa unmătoare, începură să alerge în 
noapte, prin ploaia care se mai rărise. Ar fi alergat şi 


fără jurămiîntul de demult. Durerea Rusalinei făcu viteji 
şi pe cei ņmai fricoşi. Apoi, era rușinea lor să omoare pe 
cineva orilsă fure de lîngă ei pe Florica, la care se ui- 
tau ca la Soare, cum se uitau altădată la Rusalina. În 
grabă dădukră de urmele cailor în porumbiște, peste țe- 
lini. Pămiîntul era muiat de ploaie, și urmele copitelor se 
cunoşteau bike. N-au fost decît trei! Jar ei erau cîteva 
zeci de bărbaţi şi de feciori. 

Rusalina, urlînd mereu, scăpă din minile țigăncilor 
şi iar se izbi într-un perete, vrînd să alerge în noapte. 

— Uşa! Unde-i uşa ? începu să ţipe. lată sîngele! A 
înjunghiat-o ! Unde-i ușa ? 

Ţigăncile se priveau înspăimîntate. Rusalina începu 
să pipăie cu mânile păreții, ca orbii, să afle ușa. Se uitară 
pe jos, pretutindenea prin casă, dar nu văzură nici un 
picur de sînge. Cit a curs din grumazii sfişiați ai lui 
Costa se oprise în hainele lui şi pe iia fetei. Jos, pe 
fața casei, pe masă, pe laviță, nu se vedea nici un strop. 

Zvircolindu-se mereu în braţele femeilor care o ţineau, 
Rusalina scăpa uneori, se izbea cu capul de păreți să iasă 
afară. Într-un rînd nimeri uşa, se năpusti în noapte şi 
în ploaie, urlînd. Femeile ţipară şi se avîntară după ea. 
Rusalina lunecă, ori se împiedecă în curte şi căzu în 
tindă. 

— Uitaţi-vă aici ! Sînge ! Sînge cald... gemu ea, pipă- 
ind cu mânile tina caldă după ploaia de vară. 

Citeva ţigănci se plecară, priviră, pipăiră: nu era 
decît tină moale şi bălți. 

O duseră pe sus în casă. 

Ea începu să strige : 

— Cine-a stins lampa ? Aprindeţi lampa ! 
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— A orbit... oftă o harancă. 

Şi se cutremurară toate. De aceea se izbea /de păreți 
și vedea sînge ! 

— Aprindeţi lampa ! E roşu, e roşu pe jog. E sîngele 
ei ! Au prins pe diavolul ? 

— Îl vor prinde, de bună samă. Toţi bătbașii şi fi 
ciorii sînt pe urmele lor. / 

Rusalina se lăsă pe vine, aşa cum făcea în copilărie în 
ușa cortului. Stătu un răstimp nemişcată, apoi se îndoi 
și atinse cu fruntea podeaua. O atinse de trei ori. Apoi 
îşi ridică fruntea, privi la dreapta și la stînga cu ochii 
închişi, şoptind : 

— Soarta ! 

Dar în clipa următvare sări drept în picioare, începu 
să urle din nou, să-şi sfişie obrazul, să-şi smulgă părul. 

— E roșu tot pe jos! E sîngele ei! E sîngele neamului 
nostru |! 

Ţigăncile trebuiră să-i lege mânile : își împlinta ghea- 
rele şi în cchi. 

În vremea asta, ploaia trecu. Marco şi cele două calfe 
aflară, încă la întrarea în sat, ce s-a petrecut. Lăsară 
căruța în drum şi porniră alergînd în direcţia în care 
spuneau oamenii că au fugit și ţiganii, descoperind ur- 
mele celor trei cai. 

Goana, căutarea, pe jos şi călare, ținură trei zile. În 
ziua a treia aflară că urmele copitelor ieșeau într-un 
drum pietruit pe unde nu plouase. Nu se mai cunoşteau. 
Nu se mai putea şti încotro au apucat cei trei fugari. 
Unii dintre faraoni se întoarseră, întristați de moarte, 
la bordeie. Alţii nu se înapoiară vreme de două săp- 
tămâîni. Pătrunseseră pînă în adîncul țării. Dar fugarii 


pieriseră| ca și cînd i-ar fi înghițit pămîntul. Căutară 
şi după tabere de corturari. Își aduseră aminte că s-a 
vorbit dela tabără mare ce ar fi trecut prin apropiere 
mai demult. Îşi amintiră şi de străinii care au dat tîr- 
coale, vrenje de două săptămâni, gospodăriei lui Marcu. 
Erau încredințaţi că au trebuit să fie corturari cei care 
au răpit-o pe Florica. Dar nu întîlniră decît caravane 
sărace, de patru-cinci corturi. 

Se întoarse, după vreo lună, îmbătrîni+ de deznădejde 
și de durere, şi Marco. Rusalina nu-l mai cunoscu. 

E] cercetă pretutindenea. dar nu descoperi nicăiri urme 
de sînge. 

— N-au fost nici în noaptea aceea, ziceau țigăncile, 
plînse şi îmbătrînite. Numai Rusalinei i s-a părut. Ea 
vede şi azi numai roşu, numai sînge... 


XI 


Trecură anii, îngropînd în uitare şi fericirile și ne- 
norocirile muritorilor. Tăvălugul vremii se rostogolea 
nepăsător peste toate. Lumea se primenea mereu: bă- 
trînii apuneau în morminte, iubirile tinereţii înfloreau, 
zbuciumul celor mari după bucata de pîne nu contenea 
nici o clipă, jocul copiilor neștiutori râdea în soare. 

Prin Vlădeni şi prin satele din jur, pe-o rază de vrev 


treizeci-patruzeci de kilometri, pe hotarele lor, prin- 
tre sămănături, se vedea, cînd ici, cînd colo, o femeie 


înaltă, uscată ca o scîndură, încovoiată de spate ca o 


Copiii, cînd o vedeau, de departe o luau Ja fugă, lä- 
sîndu-și vitele pe cîmp, fără pază. Cînii o lătrau cu în- 
verşunare, prin curți, cînd întra la vreun cteştin. Feme- 
ile, cînd o vedeau, îşi ascundeau copiii în! casă, ori, la 
repezeală, le acopereau faţa cu şorțul. Cele însărcinate 
se învârteau într-un călcâi şi închideau uşa după ele. 

Prin sate întra numai cînd o răzbe: foamea, sau, 
iarna, frigul. Umbla mai mult pe hotare, tot pipăind cu 
băţul luciu din mînă. 

Îi mersese vestea în vreo douăzeci de sate că deoache 
ori pe cine îi cade uitătura, prelungă, ascuţită, tare ca 
de oțel. Ochii 1 se cufundaseră adinc în cap şi, între ei, 
nasul se lungise, se ascuţise și se încovoiase, ca la o pa- 
săre de pradă ciocul. 

Întreaga ei înfățișare sămăna cu a unei vulturoaice 
bătrine, Nu era creştin, bărbat sau femeie, care să i se 
uite în faţă și să nu se cutremure. Din întreaga ei înfă- 
țişare simţea oricine că sînt suferințe pământeşti care 
distrug şi îmbătrinesc pe om înainte de vreme. Și oa- 
menii se înfiorau de peceta acelor suferințe cînd se ui- 
tau la femeie. Întra rar prin curți dup-o îmbucătură. 
Cînii o lătrau cu furie, zmucindu-se în lanţ ; cei slobozi 
se aruncau pînă la o zvirlită de ea, dar mai aproape nu, 

— Soro, lele, soro ! Dă ceva pentru sufletul moartei ! 

Aşa era salutul şi cerşivul ei pretutindenea.. 

Femeile n-o lăsau niciodată cu mîna goală. Dar ea 
mai mult aduna în desagă decît mînca. Și după ce ie- 
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şea pe cimp, şedea în locuri pe unde se ţineau multe vră- 
bii. Scotda din desagă mămăliga, pîinea sau brinza, mes- 
teca puţih, drept mincare, apoi sfărima rămășița și 


A e 


arunca pasărilor. 


— De sufletul moartei ! şoptea femeia. 

Vrăbiile ge învăţaseră cu ca. Abia se aşeza în locurile 
ştiute și-și lua desaga din spinare, că şi zburau din tu- 
fişuri, din streaşini, în jurul ei. 

Uneori, cîte-o femeie îi zicea : 

— Vezi tot mai rău, lele Rusalino; de ce nu star 
acasă ? Mormântul acela pe care-l cauţi dumneata cine: 
ştie unde-i ! 

— Să fie la marginea lumii, şi tot îl voi afla, nu cu 
ochii, că ei mă ajută tot mai rău, dar cu bățul ăsta! 
Băţul e fermecat, și cînd voi nimeri cu el pămîntul sub: 
care doarme Florica, el va tremura în mîna mea şi voi 
ști. Mă voi culca acolo şi vom durmi împreună. 

Răspunsul ei era veşnic acelaşi. Îl cunoşteau toate: 
satele. 

La început erau şi femei și bărbaţi care învinuiau pe 
bărbat că -nu-i poartă grija, că nu o ţine acasă. Dar mai 
tîrziu nu-l mai învinuia nimeni. 

Încercase el în toate chipurile ! Dar Rusalina, de cînd 
nu mai vedea roșu, de cînd nu mai vedea sînge, nu mai 
putea fi ţinută acasă. Era încredinţată că acum Florica. 
se odihnește subt pămînt, de aceea nu mai vedea ea roşu. 
Soarta se-mplinise ! Acum nu mai rămânea decît să 
afle mormîntul, să se culce lîngă el, să moară şi ea 
acolo. 


Rămase cu vederea slăbită detot. Fură răstimpuri în 
care nu vedea nimic. Dar cînd nu mai văzu roşu, ea tre- 


bui să plece. Împotrivirea lui Marco o aducea îh furiiie 
nebuniei şi trebuia să o ţină mereu legată. I/se rupea 
sufletul, nu mai putea răbda. Atunci o dezlega /și-i dădea 
drumul. ! 

Într-un rînd o duse într-un sanatoriu de alienați. 
Și-ar fi dat întreaga avere nu s-o vadă sănătoasă, ci nu- 
mai liniștită. Să ştie că are şi ea pace într-un loc. 

Dar după două luni fu chemat să o ducă acasă. Și 
acolo trebuiau să o ţină mereu legată ori să-i dea dru- 
mul. «Nu-i nici un leac, spuseră doctorii. I-a întrat în 
cap gîndul ăsta, să afle mormîntul, şi nimeni nu i-l ma: 
poate scoate.» 

Rusalina era abia trecută de patruzeci de ani, dar 
părea de șaptezeci. Părul îi albise încă în noaptea aceea 
de groază. 

Patru ani rătăci în raza accea de treizeci-patruzeci de 
kilometri. Ea nu-şi dădea sama că bate aceleaşi hotare, 
aceleaşi sate. Uneori spunea femeilor care o miluiau 
că nu mai are mult şi ajunge la capătul lumii. Și că, 
dacă într-alt loc nu-i, acolo va afla de bună samă mor- 
mîntul Floricăi. l 

Dar într-o zi de pe la sfîrșitul iernii, i se pierdu urma. 
Oamenii nu băgară de samă, cum era mereu într-alt 
loc, în alte sate, pe alte hotare. Nu auzi nimic nici Marco 
de dispariţia ei. 

În primăvară, cînd începură vâînturile calde şi se topea 
zăpada, un rumân, venind cu carul de la pădure, zări 
ceva negru într-un troian de zăpadă care se topea. Opri 
carul în drum și văzu cu groază că-i un trup omenesc, 
îmbrăcat în zdrenţe, cu faţa la pămînt. 


Faraonid 343 
— 


Era într-un sat vecin cu Vlădenii. leşi lume multă şi 
recunoscură pe ţiganca aceea, sperietoarea copiilor, pe 
Rusalina. 

— A apucat-o viscolul az-iarnă, măi oameni buni, şi 
au astupat-o troienele. 

Fusese o iarnă aspră, cu multă zăpadă, cu viscole 
mari. 

— Cine ştie ! zise o femeie. Poate a descoperit cu bă- 
țul ei trupul fetei subt pămînt şi s-a culcat şi ea aici. 
Nu v-aduceți aminte că tot așa spunea ? 

Fu înștiințat bărbatul, Marco, în satul vecin, în Vlă- 
deni. 

Fierarul, îmbătrînit şi el, uscat, cu faţa ca arsă, cu 
ochii căzuţi în cap, îi făcu o înmormântare cum nu s-a 
mai pomenit în tot jurul acela, cu șapte preoţi, cu un 
car mortuar adus de la oraş şi o pomană pentru trei 
sute de inşi. 

Ce nu putuse cheltui din zestrea Rusalinei, bani, şi 
cercei, şi inele, şi salbă, le ascunse în sicriul nevestei, 
înaine de a-l scoate oamenii din casă. 

Săraca ! Mai era aceasta Rusalina lui ?. Ascunse lu- 
crurile subt vălurile albe, scumpe, şi acoperi, cu foaia 
de pînză, faţa descompusă a femeii. 

Cînd ridicară patru inşi sicriul pe umeri, Marco iz- 
bucni în plins. Încă nu-l văzuse nimeni plingînd, nici 
înaintea nenorocirii, nici mai tîrziu. Dar acum plingea, 
şi lacrămile nu-i încetară cît pinu înmormântarea, pentru 
că-i veniră în minte întâlnirea lui cu Rusalina şi drumul 
acela, noaptea, pînă la Lugoj, cu fata lîngă el. 

Ce de frumuseţe și fericire macină viaţa fără să-i 
pese ! Gîndul ăsta amar îl plîngea bărbatul. 
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Apoi îşi aduse aminte şi de Florica. Nu voia să se gîn- 
dească la ea. De cîte ori se gîndea, punea mîna pe plă- 
selele cuţitului din şerpar să se junghie. Pentru ce ar 
mai trăi şi fără fată? 

Dar nu voia să moară. Poate va afla odată ceva despre 
Florica. Nu voia să mai știe decît un lucru: că trăia! 

Cînd începu pomana, își şterse lacrămile şi începu 
să împartă băutura la cei zece feciori care trebuiau să-i 
omenească pe ceilalți. Nu încăpură în curte mesele pen- 
tru cîtă lume era. Bătură scînduri nouă pe pociumbi 
şi dincolo de gard, pe pajiștea din faţă. 

Cei șapte preoți, coriştii de la oraș, gospodarii satului, 
faraonii, cu mic, cu mare, toți şezură pe laviţe de scîn- 
duri nouă, înaintea blidelor din care aburea fiertura, în 
faţă cu colaci și colăcei de grîu curat. Se ridica în väz- 
duh mireasma pîinii proaspete, a fierturilor, dilatind nările 
puradeilor şi ale hărăncilor. 

Preoții făcură o rugăciune, și ospătarea începu cu 
închinarea din păhărele şi din sticle. 

— Dumnezeu s-o ierte ! 

— S-o ierte Dumnezeu ! 

Un răstimp nu se auziră decît închinările acestea şi 
zgomotul lingurilor în blide. 

Dup-amiaza era călduță. Prin apropiere nu se mai 
vedeau nici dungi sau pete de zăpadă. Era feție bună 
aici, iar vintul de la miazăzi aducea mereu răsuflet 
călduţ. 

Văzduhul era senin, albastru, curat ca lacrăma. Avea 
rezonanțe de clopot de argint. Larma vorbelor ce înce- 
pură a se înfiripa pe la mese se înălța fără pierderi pină 
sus, departe. | 


Faraonii 345 


Oamenii se ospătau în tihnă. Mincare şi băutură erau 
din belșug. Cînd ajunseră numai la băut, unii începură. 
să se înduioşeze. Amintirile din copilăria şi fetia Rusali- 
nej începură să răsară şi să crească şi-ntr-un suflet, şi 
în altul. Mulţi ochi de femei şi de bărbaţi se înlăcrămară. 

— Ca ea n-o să mai răsară alta nici într-o sută de ani. 

— A răsărit fata ei, Florica. Dar cine ştie ce s-a ales. 
de ea ! 

— Hei! Florica-i sămăna la trup, la față. Dar nu 
mai era în ea duhul Rusalinei! Rusalina, cu sufletul, 
era şi bărbat. Era făcută pentru a porunci. Florica era 
mai blindă la fire. Sămăna cu tatăl său, cu Marco! 

— Ce soartă a mai avut şi bietul om! 

— Nu-i nimic de făcut! Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e 
pus ! 

— N-o pot uita pe Rusalina din ziua aceea cînd ne-a. 
ospătat pe toți. Cum era îmbrăcată cu podoabele ei, cum 
îşi ţinea trupul şi capul, cum pășea de hotărît, era o: 
adevărată împărăteasă ! 

— Hei ! Era atunci un soare pe cer, şi altul lîngă bor- 
deiele noastre, jos pe pămint ! 

Amintirile erau numai din zilele bune. Nimeni nu 
vorbi de anii nenorocirii sale, cînd rătăcea să afle mor- 
mântul Floricăi. 

Tot înnodînd amintirile luminoase, părerea de rău 
după trecut înduioșă tot mai tare inimile, muiate şi de 
băutura pomenii. 

Citeva ţigănci care şedeau vna lîngă alta înfiripară 
un bocet, şi vaierul lui se ridică îndată deasupra meselor. 
În nici un glas omenesc vaierul durerii nu-i mai plin şt 
mai profund, mai cald, mai viu ca în cel țigănesc. 
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Bocetul îl cîntară la început vreo cinci ţigănci, dar el 
porni tot mai multe glasuri femeiești, și nu peste mult, 
toate țigăncile cîntau. 

Ochii oamenilor se umplură de lacrămi. Oftări şi sus- 
pimări se amestecau cu melodia caldă și adincă a boce- 
tului. Ce text era îmbrăcat, țesut, în acest cîntec de grea 
melancolie ? Cuvintele erau ţigăneşti, părea un text 
arhaic, pentru că uneori ţigăncile priveau în ochii celor 
mai bătrine pentru viersul următor, ori se corectau în 
cuvinte una pe cealaltă. 

Marco, de cînd începuse să împartă băutura, n-a mai 
avut o lacrămă. N-a mâncat, n-a băut, ci a vegheat mr- 
reu ca toată lumea să fie mulțumită. De cînd începuse 
să se ridice vaierul bocetului, el își muşca buzele și 
stringea din diriți, să nu plingă. 

Începu să-i picure în auz şi în inimă glasul Rusalinei, 
clar, plin, cald și cu rezonanţe adinci. Îşi aminti că pe 
el l-a robit de la început, în curtea birtului, în drumul 
acela de noapte, pe-o formă frumusețea ei, ca şi cîntecul 
vocii sale. 

Nu voia să-i mai vadă cineva lacrămile. Întra mereu 
în casă, să le zbicească. 

Dar bocetul rupse şi stăpînirea altora, şi multă lume, 
luată și de băutură, începu să plingă, întâi încet, apoi în 
hohote. Nu se mai putu stăpîni nici Marco. 

Apoi, deodată, începură şi bocete rumânești. Bătrine, 
cu capul învălit în ştergare albe, ca-ntr-un fel de cunună, 
începură să se miște ritmic, la dreapta şi la stînga, cum 
şedeau pe lavițe, pornind pe melodii străvechi, bocete 
care jelesc femeia măritată și pe bărbatul rămas văduv. 
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Parcă simțeau că aici era o împrejurare deosebită, la 
care nu se potrivesc În toate viersurile cunoscute, şi 
unele făceau improvizații anume pentru Marco şi Rusa- 
lina, strecurîndu-le printre cele cunoscute. 

Începu să coboare însărarea. Lumea se ridica de la 
mese cu colacul subsuoară, cu colăceii în mînă, mulțumind 
şi zicînd : 

— Dumnezeu s-o ierte şi s-o hodinească.! 

Iar Marco, în portiţă, răspundea fiecăruia : 

— S-o hodinească Dumnezeu ! 

În razele din urmă ale soarelui luminau argintii mt- 
țişorii din răchiţile din apropiere. Mireasmă de verdeață, 
de suc tinăr adia și din pămînt, și din crengile răchiţilor. 
Viaţa nouă stătea gata să țișnească, nepăsătoare de dure- 
rile omeneşti, atotputernică și nemuritoare. Mireasma 
primăverii, ce umplea văzduhul, îi striga biruinţa... 


S-au prăbuşit ani după ani în nefiinţa ce stă la spa- 
tele clipei şi-nghite, ca într-o veșnicie, toate. Durerile și 
bucuriile au înviat şi s-au ofilit în tot alte rînduri de 
oameni, care au crezut că sînt nouă, numai ale lor. 

Satul Vlădeni a mai crescut. Uliţe nouă s-au croit la 
marginea lui. Numai pământul şi dealurile și șesurile sînt 
aceleași. 

Chiar și țigănia de la capătul din jos al satului s-a mai 
schimbat. Nu mai sînt atîtea bordeie ca mai demult, 
şi faraonii-s mai săraci, cu porci mai puţini la îngrăşat, 
cu godaci mai rari care scurmă pe lîngă bordeie, cu 
cîni mai jerpeliți. 
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Doar umbrele măgurilor mari de la apus coboară și 
acum, ca niște văluri fine, peste sat şi peste ţigănie. 
Răcoarea învietoare și mireşmată a însărării e tot aceeași 
de altădată ! 

Peste zi, în toiul verii, aceeași linişte pluteşte peste 
sat, sfîşiară uneori de vreun cucurigat de cocoș sau de 
lătratul răguşit şi somnoros al unui cîne. 

Aproape de ţigănia de din jos cresc şi acum lanuri 
de porumb. Printre ele, drumuri folosite numai de câteva 
ori pe an sînt înecate în buruieni grase. Dacă întrebi 
pe cineva pentru ce nu le pasc vitele, că-i păcat să le 
lase să îmbătrînească, omul îţi răspunde : 

— Dar cine să le pască? Nu vezi dumneata că în 
margine e ţigănia ? Ţiganii ce să ducă la păscur? Poate 
cînii bătrîni, care nu mai năpirlesc ! Da’ ei, săracii, nu 
pasc iarbă, nici buruieni ! 

— Dar ţin şi ei câte-un godac, cîte-un purcel ! 

— Tin, şi pe vreme de lucru guiţă toată ziua în cote- 
țele lor șubrede. Nu-i rabdă satul la păscut, printre cu- 
curuze, pentru că puradeii fură tuleii de fript, ba şi 
înainte de-a ajunge în lapte. 

— Îi tot învinuiți dumneavoastră că fură. 

— Ba fură, vai de capul lor! zice omul. Când se apro- 
pie jitarul, să vezi cum sfîriie talpele dancilor prin po- 
rumbiște. Fură, că aşa se mai îndulcesc şi ei, prăpădișii ! 
Aşa i-a lăsat Dumnezeu pe ei, neam sărac şi de ocară, 
de cînd s-a izvodit lumea. Apoi, cucuruz de fript cine 
nu fură? 

Tiganii din Vlădeni, din țigănia de din jos, s-au mai 
împuţinat și au mai sărăcit. Cei din ţigănia de din sus 
se ţin încă bine. Demult n-a mai rămas nici urmă de 
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făuriştea lui Marco şi a gospodăriei lui. După moartea 
Rusalinei, și-a luat lumea-n cap, şi nimeni n-a mai au- 
zit vreo veste despre el. 

Ţiganii meșteșugari din capul satului din sus au ia- 
răși de lucru. Cei din jos lucrează și acum la rumâni, 
de primăvara pînă cade iarna. Iarna iau de la rumâni 
bucate împrumut pentru lucrul de vară, cum fac de cînd 
s-au pomenit în partea locului. Sînt muncitori harnici 
și pricepuți, mai ales la sapă şi la seceră. Peste iarnă 
cerşesc un număr mai mare de hărănci ca mai demult. 

În sările de vară, în ţigănia de din jos se pot vedea 
aceleași scene ca şi-odinioară. Latră cânii flăminzi, fu- 
rioşi, încolțindu-se încăieraţi în grupuri. Faraonii, des- 
culți, în cămăși, cu capul gol, sar cu gura mare și cu 
parii, să-i despartă. Peste zi, după rînduiala satului, 
cînii sînt legaţi. Numai sara şi peste noapte îi slobozesc. 
Cum sînt înrăiți de foame, faraonii abia-i pot împrăștia. 
Purceii, cît ce simt că s-au întors stăpînii de la lucru, 
încep să guiţe cu deznădejde. Rar se aude şi cîte-un gro- 
hăit mai gros. Și de-aici şi de-acolo se ivesc, la ușa bor- 
deielor, ţigănci lucind ciubărașe cu lătură. Puradeii se 
țin după ele, în cămășuţe murdare şi spintecate, uneori 
abia cîteva fişii. Sînt nespălaţi, cu nmupşoarele pîrjolite, 
dar luminînd din ochii negri, mari, aprinşi de bucurie. 
Rămîn cu mamele lor înaintea trocilor, din care flăminzii 
lumii sorb şi înfulică să se înece. În țigănie se răspîn- 
deşte mireasma cunoscută de fiecare sară şi de fiecare 
dimineaţă : de buruieni opărite cu tărîțe. 

Cînii așteaptă ciubăraşele goale şi încep să le lingă 
cu lăcomie. Cîte o femeie mai lasă o lingură două de 
lătură şi pentru ei. Și, tot ca mai demult, bărbaţii să- 
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tui, întorși de la cinele stăpînilor la care au lucrat, ies 
sara pe podmol, sub streașina bordeielor, cu pipa în 
gură. Din cînd în cînd, bărbaţii întind pipele flăcăiașilor, 
ba chiar și copiilor mai răsăriți, care zgăură lingă ei 
cu ochii ţintă la drăciile afumate, să tragă şi ei un fum. 
Printre bărbaţi colbăiesc și cîteva hărănci bătrîne. 

Uneori vreun flăcăiaș, sătul de așteptare, smulge ful- 
gerător pipa din gura bătrînului şi o ia la fugă printre 
bordeie. Sare omul păgubit, sar şi alţii, să-l prindă pe 
hoţ. Se avînră şi cînii lătrînd. Când îl prind, omul se răs- 
teşte la el, ridică pumnul, dar nu izbeşte. 

Dacă cineva întră între ei și stă de vorbă despre întîm- 
plările de demult, vede că amintirea Rusalinei trăieşte 
încă vie în țigănie. Povestea ei a trecut din tată în fiu. 
Cu scurgerea vremii, unele întîmplări s-au uitat, şi în 
Jocul lor întră închipuirea, fapte care nu s-au petrecut 
niciodată. Sint mai multe versiuni în legătură cu întîm- 
plările de căpetenie din viaţa Rusalinei, toate încercînd 
să o ridice în lumea supranaturală. După unii, pe Florica 
o răpise diavolul însuși. Și tot el a schimbat-o pe Rusa- 
lina în cerşetoarea aceea nebună. După alţii, cerşetoarea 
nici nu fusese Rusalina, ci o arătare de groază, pe care 
a pus-o diavolul în locul ei, de ciudă că femeia, fugind 
în noaptea aceea cu mîinile şi picioarele legate, dusă prin 
văzduh de un duh bun, şi-a găsit fata şi, ocrotite amîn- 
două de duhul cel bun, au trecut în altă ţară. 

Unii spun că Rusalina, de copilă mică, a fost furată 
dintr-o casă boierească de către corturari şi că, tirziu, 
părinții i-au dat de urmă şi au pus oameni s-o fure, 
dimpreună cu fată-sa. 
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Alţii ştiu că Țancu a fost voivodul unei tabere mari 
şi că Rusalina cu Florica au ajuns iarăși în tabără. 

Mai vie decît întîmplările a rămas în pomenirea fa- 
raonilor din țigănia din Vlădeni frumuseţea Rusalinei. 
O arată şi acum, în vorbe și culori. aşa cum fusese în 
vremea fetiei și ca nevastă. 

Sînt și ţigănci încredințate că Rusalina n-a fost femeie, 
ci o zînă, şi că ea ocrotește pînă azi țigănia lor. Şi că în 
nopțile spre praznice mari, ea se şi arată fetelor şi flă- 
căilor care sînt îndrăgostiți de moarte şi le varsă în inimi 
dragoste şi mai mare. 

Oricît au schimbat-o, cu vremea, legendele într-o 
ființă peste fire, nimeni nu se teme de pomenirea ei. 
A rămas, în credinţa faraonilor, ca o ocrotitoare a ţigă- 
nici lor. O pomenesc cu drag şi se simt mînari că odată 
a trăit în apropierea lor. Şi dancii mărunţei ştiu arăta 
unde a fost casa, făuriștea lui Marco, ba chiar şi locul 
unde a fost bordeiul lui 'Țancu. 

Numai mormîntul Rusalinei nu-l mai știe nimeni, nu 
se mai cunoaşte, ca toate mormintele din vechime. 
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VALURILE, VÎNTURILE... 


POVESTIRE DIN PRIMII ANI DUPĂ UNIRE 


Se însăra, şi Ion Roşu nu se mai întorcea de prin sat. 
Ana, nevastă-sa, de cînd începuse să se însăreze, ieșea 
mereu la portiță, şi punîndu-și palma streașină împo- 
triva soarelui ce cobora către asfințit, privea îngrijorată 
pe uliţă la vale, Casa lor, pe Uliţa Borşului, nu era des- 
părțită de cîmp decît de patru gospodării. Era de aici 
drum lung pînă în inima satului, unde erau prăvăliile 
şi crîşmele, ca şi primăria. 

Bărbatul său plecase în sat de dimineaţă. Poarta era 
deschisă, carul gata de drum pentru a merge cu sluga 
după fîn, cînd pe Ion Roşu îl strigase din uliţă un pîr- 
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gar al satului. Spunea că e pofut să meargă grabnic 
pînă la primărie, că au venit niște domni și-l așteaptă. 

— Lasă-i s-aștepte, răspunsese Ana în locul bărbatu- 
lui. Mai avem două cară de adus, claia nu poate rămînea 
neisprăvită. După cît se pare se gată de ploaie. 

Ion Roșu privise peste umăr la muiere. 

— Spune-le că viu, măi Costane! Viu numaidecit. 
Ce ştiu muierile astea ? 

Trecuse în vecini, la o casă, la a doua, şi venise c-un 
băiețandru de vreo șasesprezece ani. 

— Ăsta-ţi poate da în car, Dumitre, zise el slugii, iar 
tu ai mai încărcat cară cu fin! 

Apoi întrase în casă, ceruse de la nevastă cămașă cu- 
rată, se primenise, luase un băț de după uşă, și pornise 
în sat, 

Femeia s-a îmbunat oleacă: pînă vor veni cu fînul, 
se va întoarce şi bărbatul din sat. Claia era pe terminate, 
era înaltă, şi copilandrul acela nu va putea ajuta la 
descărcat întreg carul. Apoi clăile le-a făcur mereu 
bărbatul, afară de anii cît a fost dus în război. Era 
meşter în clădit, şi n-ar fi lăsat om străin în locul lui. 
Era și mândru de meșteșugul cu care țuguia virful claii 
şi aşeza popa în par. | 

Dar bărbatul nu veni nici după sosirea, pe la ojină, a 
celui de al doilea car cu fin. La întfiul ajutase şi ea 
la descărcat ; pe al doilea, cu care trebuia făcur vîrful 
clăii, nu voise să-l descarce: știa că omul ei s-ar fi su- 
părat foc, dacă ar fi făcut sluga vîrful clăui. 

De plouat încă nu ploua, dar stătea să pice în orice 
clipă. Cerul se impînzise cu nori grei, gata să cearnă. 
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Ea ieşise, tot mai îngîndurată și năcăjită, de mai multe 
ori pînă la portiță, dar omul ei nu se văzu venind. 

Acum nu mai putea fi vorba de descărcat. Se înnop- 
tase, şi o parte din fîn trebuia să-l urce sluga pe scară, 
pentru a ajunge la virf. Se pusese un întunerec ca pă- 
cura. 

Nevasta, văzînd de rîndul cinei, răbufnea mereu, în- 
tunecată de nemulțumire : 

— Domnii ăştia o să-i pună odată capul! 

— M-am gîndit și eu de multe ori, răspunse soacră-sa, 
Veta. 

— Te-i fi gindit! Dar niciodată nu te-am auzit să-i 
bagi vină pentru prostia asta a lui! 

— N-ai auzit, pentru că nu-l înfrunt în fața ta. Dac-aș 
face, s-ar îndrăci şi mai mult. 

Ana ştia că, într-adevăr, soacră-sa e de partea ei, că 
nu-i place amestecul feciorului în lucruri «unde nu-i 
fierbe oala». Dar nici ea, mustrindu-l între patru ochi, 
nici nevasta, sfădindu-l cum şi unde-i venea la gură, 
nu-l putuseră abate pe Ion Roşu din drumul lui. 


Ion Roşu se ridicase din părinți cu stare bună şi cu 
ştiinţă de carte. A fost dat la învățătură şi în oraș, a 
făcut, cîne-cînește, două clase de liceu în trei ani. Apoi 

. » . . V A . o v v N . 
nici el n-a mai voit să înveţe, nici stată-său să-l mai 
Ţ . v v yu Y 
poarte zadarnic la școală. Aşa că, fără supărare, s-a 
întors la plugărie. | 

Din atingerea asta cu şcoala şi cu orașul îi rămase însă 
o slăbiciune, care se vădi mai ales după ce crescu mare. 
Se ţinea mai mult decît feciorii de sama şi virsta lui. 
Umbla cu capul pe sus, voia să aibă în orice discuție ul- 
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timul cuvînt, și îşi cam făcea de lucru pe lîngă natabi- 
lităţile satului : notar, preot, învăţător. 

În armată ajunsese plutonier, şi de atunci se prețuia 
și mai mult. A făcut, însurat, întiiul război mondial, dar 
din război se întoarse cu același grad. Se zvonea că 
într-un rînd a fost degradat caporal, dar nu se ştia din 
ce pricină. După război ajunse un an primar, pentru :că 
pe cei bătrîni, din vremea războiului, i-au înlăturat, în 
multe sate, cei întorși de pe front. Dar după un an s-a 
schimbat guvernul şi a fost numit altul primar. 

De pe atunci a început Ion Roşu să se încurce cu dom- 
nii şi să facă politică. Și tot de pe atunci își pusese 
în gînd să se mute la oraş și să ia o slujbă. Cîţi dintre 
domnii cu care făcea propagandă nu i-au făgăduit una! 

Dar nevastă-sa şi mamă-sa nici nu voiră să audă! 

De trei-patru ani se aprindeau adeseori în locuinţa 
lor discuţii și certuri înveninate pentru deosebirea asta 
de păreri. Bărbatul aducea pilde din sat: unii s-au dus 
la oraş şi-au început să cumpere pămînt în sat. Unii 
au ajuns pe la căile-ferare ; alții, aprozi pe la judecă- 
torie, pe la tribunal, portari la hoteluri sau case mari, 
oameni de serviciu pe la şcolile cele multe. Toţi care au 
avut oleacă de serisoare s-au procopsit. Singur el, cu 
două clase liceale, a împietrit aici în sat! Anii sînt răi, 
bucatele şi vitele ieftine, cumpărăturile de la oraş — 
scumpe... Cum mai poate propăși un plugar? Alta e 
dacă ai o plată fixă, un salariu. De plouă, de-i secetă, 
el își umblă ! Unde mai pui că are doi băieţi şi o fată, 
toți în școala primară din sat! Îi va lăsa numai cu atita 
învtățătură ? D-apoi el, că era pe vremea stăpinirii strā- 
ine, şi tot a învăţat două clase de liceu! Putea să-și 
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lase copiii mai în urmă ? Dar de-aceea e România mare, 
ca românii să rămână tot în opinci şi tot la coarnele plu- 
gului ? Are el domni mari, cunoscuţi, ba chiar prieteni, 
care îi vor da ò slujbă bună! Şi el le-a făcut și le face 
destule servicii ! Cîre alegeri s-au făcut în circumscrip- 
ţia asta fără zdroaba şi alergătura lui? 

Așa și cu alte şi felurite argumente încerca să-şi con- 
vingă nevasta şi pe mamă-sa, de cîțiva ani, pentru a se 
muta la oraș, ca slujbaș al statului. 

Femeile se împotriveau din răsputeri. Era o nebunie! 
Cum să-și lase casa şi moșia și să plece la dracu-n praz- 
nic ? Cine s-a dus la oraş? Sărîntocii satului, oamenii 
cu cîte două-trei iugăre de loc, ori nici atîta ! Dar dintre 
cei lipsiți s-au dus destui şi în America, pe vremuri. 
Din neamul lor, din amîndouă părțile, a plecat cineva 
în America ? Să-ţi laşi aici cincisprezece iugăre de loc 
şi să mergi la o plată ca slugile? Unde s-a mai po- 
menit ? ! Şi ce s-ar alege de moşie? S-o arîndeze, s-o 
dea în parte? Praf şi pulbere s-ar alege! Nu! Omul 
să rămînă la vatra lui şi să muncească ! Nu să-și piardă 
zilele scumpe de lucru, înhăitîndu-se cu' domnii la ale- 
geri. Caute-şi alți oameni — dacă au nevoie de plugari, 
— dintre cei cărora nu le arde nici sapa, nici secera ! 
Copiii ! Dar copiii vor trăi cum au trăit şi el, şi părinții 
şi moşii lor ! Mai bine fruntaș în sat decît codaș la oraș ! 
Ce pricopseală să fii cantonier la drumul-de-fier, să te-n- 
gropi într-o cămăruţă în mijlocul cîmpului, abia putînd 
să-ți ţii o vacă și un purcel? Las”, că mai ştiau şi ele 
cîte ceva ! Nu-s oarbe și nu-s surde! Că mai trimit une- 
ori bani ? Că-și cumpără cîte un petec de pămînt ? Dar 
sînt unii, puţini, care își rup de la gură, oameni săraci 
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dar harnici, și încă fără copii. Cei mai mulţi o duc de pe 
o zi pe alta, ca vai de ei. Las, că ştiu şi ele cum se arată 
domnia asta la oraş! Domni, vorba ceea, «cu sula-n 
traistă și cu acu-n pălărie». Ce alta sînt toți acei portari 
şi aprozi — vezi Doamne, le zice pe alt nume! — 
decît slugi îmbrăcate în straie nemţeşti? Pe ele nu le 
prosteşte el de cap, cu toate că are două clase de liceu! 

Femeile erau de aceeași părere şi se împotriveau cu 
aceleași argumente, deși niciodată nu-l atacau împreună, 
ci fiecare cînd lipsea cealaltă. 

Ion Roșu îşi zicea : «S-au înţăles ! Gindeşti că au o sin- 
gură gură !» 

Dar ele n-au avut nici o înţelegere, Aveau acelaşi ar- 
gumente fiindcă aveau aceeaşi minte și același bun-simţ. 

Bărbatul nu se dădea bătut. De multe ori aveau lipsă 
de bani în casă. Cînd cerea nevasta, ori mamă-sa, pen- 
tru trebuințele casei, stringea din umeri şi zicea : 

— Ar fi bine să am şi eu o plată în fiecare lună, nu-i 
aşa ? 

Din umblările lui cu domnii pe sate, la propagandă 
electorală, la drganizarea partidului, aducea uneori şi 
bani. Îi punea cu fală pe masă, şi zicea: 

— Poftim ! E vreme pierdută ? Să ştiţi voi un lucru: 
la bani numai domnii ajung. 

Câţiva dintre copiii celor duși din sat veneau uneori 
acasă peste vară. Erau şcolari cu toţii, îmbrăcați în 
straie orășenești. 

Ion Roşu-i arăta cu degetul soţiei şi mamei sale: 

— Dintr-ăşuia, cu părinți coada satului, cum ziceţi voi, 
cine ştie ce domni pot să iasă. Dar ai noştri vor împărţi 
în trei cele cincisprezece iugăre, și se cheamă că vor rä- 
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mînea fruntaşi în sat ! Minte de muiere, minte de găină, 
și pace bună! | 

Argumentul ăsta cu copiii o punea pe gînduri şi pe 
nevastă-sa, 

— Dar şi de-acasă-i putem da la şcoală, zicea ea. 

— Putem ! Cum m-au dat pe mine, de n-am ieşit nici 
cal, nici măgar ! 

Astfel, după întoarcerea din război a lui Ion Roşu, 
se isprăvi cu liniștea și pacea de mai înainte din familia 
lui. Erau răstimpuri cînd nu trecea săptămînă fără 
ceartă, mai ales cînd se apropia de cădere un guvern și 
se simţea că e pe drum altul. Cînd tagma politicienilor 
începea să se miște, să adulmece, să facă pregătiri. Cînd 
asigurările date lui Ion Roşu pentru o slujbă la oraş 
erau mai hotărire. 


În sara asta tirzie, nevasta şi soacră-sa erau mai În- 
veninate decît de obicei împotriva omului. Să-și lase el 
claia de fîn neisprăvită, carul din wrmă nedescărcat, şi 
să-şi piardă ziua cu domnii aceia de la primărie! Știau 
ele ce domni erau! lar se vorbea despre alegeri prin 
sat. 

— Dar ce-au putut vorbi o zi întreagă, sfinte 
Doamne ! se mira mereu mamă-sa, lelea Veta, 

— Cine ştie cu ce vorbe-l prostesc din nou. Știi că 
în rindul trecut două săptămîni de lucru și-a pierdut, 
cutreierind satele. Poate-l pun iar pe drumuri, ori poate 
au și plecat! Dacă n-are omul cap, vai de picioare! 

Aşteptînd, auziră, în noapte, cum se porneşte deodată 
ploaia şi răpăie pe coperișul de ţiglă. 

Femeile săriră, strigară sluga, și tustrei împinseră ca- 
rul încărcat cu fîn în șură. 
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Abia întrară în casă, plouate bine, şi se auzi ușa por- 
uiţei izbindu-se. Ion Roşu se întorcea, ud pînă la piele: 
plecase de-acasă numai în cămașă şi şerpar. Întră în 
casă cu faţa încruntată, clătinîndu-se uşor pe picioare. 

Femeile căzură acum, amîndouă deodată, cu gura pe 
e]. Îl bătură cu vorbe grele, încercară să-l rușineze, ca 
pe-un om care a ajuns un fel de pierde-vară. 

Iar bărbatul, după ce le lăsă să-şi verse veninul, ri- 
dică cu fală capul şi zise : 

— Ce fîn? Ce claie ? Nu-mi mai pasă mie de clă: de 
fin! Las să le ploaie! Am în buzunar scrisoare, am o 
declaraţie în temeiul căreia sînt asigurat că voi ti numit 
într-o slujbă. V-aţi putea voi da cu socoteala în ce 
slujbă ? 

Femeile, înnegrite de supărare, nu-i răspunseră. Nu-l 
învredniciră nici de-o privire. 

— Om din sat, mutat la oraș, încă n-a pupat astfel de 
slujbă ! Voi fi numit scriitor la judecătorie! Și cu ce 
plată, cu ce salariu ? Ghiciţi dacă vă taie capul. 

El era acum cu faţa luminoasă şi privea cu fală la fe- 
mei. Dar ele nici nu-și mişcară capul căzut în piept. 

— Trei mii de lei lunar ! izbucni el biruitor. Ei, să văd 
ce-o să mai spuneţi de-acum. 

Pe mamă şi pe soţie nu le impresionă nici vestea asta. 
Ionv’ Dinului, servitor la o școală, avea o mie opt sute; 
Pavel Şchiopu, cantonier, două mii jumătate. Ce scofală 
era o plată de trei mii, din care să plăteşt și casă, şi 
hrană, şi haine? Și, apoi, avea numirea în mînă? Spu- 
nea că are o asigurare în scris! Potlogarii ceia i-au dat 
şi înscris! Pentru ce nu, cînd ştiu că prin nimic nu-s 
obligați să se ţină de cuvînt? Nu i-au mai făcut atiția 
făgăduieli pînă au trecut alegerile, şi-apoi au uitat unde 
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şi-a lăsat mutu’ iapa şi surdu' roata? Dar chiar cu 
plată de trei mii, cine-și lasă casa şi averea, şi-şi ia lu- 
mea în cap ? 

— Ce mai scofală ! zise întru tîrziu mamă-sa. 

— Da-i slujbă de domn, mamă, dumneata nu înță- 
legi ? E o mare cinste pentru mine. Leafa o să-mi mai 
crească din cinci în cinci ani. 

— Pesemne vei ajunge şi judecător, zise bătrina în 
batjocură. Doamne, Ioane, mult mă mir eu de mintea 
ta! Nu ştiu cu cine poți sămăna! Că tată-tău a fost un 
om cuminte şi chibzuit, iar eu, mulțămită lui Dumne- 
zeu, sînt în toate minţile încă. lar începi cu prostiile! 

— Ba acum le pune virf! oftă femeia. M-am săturat 
pînă-n grumazi de prostia asta! Dacă vrea şă meargă, 
eu nu-l mai opresc ! Dar din casa mea, mamă, eu nu mă 
duc. Casa e zestrea mea, și trei părți din moșie. 

În noaptea aceea cearta aprinsă ţinu pînă tirziu. Își 
aruncară, împrumutat, vorbe grele, cum nu s-au mai po- 
menit între ei. Sufletele li se otrăviră la toți trei. Băr- 
batul, aprins și de băutură, ridică pumnii asupra lor, 
ceea ce nu făcuse încă niciodată pină atunci. Femeile se 
culcară cu sufletul întristat de moarte. 

Din dimineața următoare, Ion Roşu începu să colinde 
satele în tovărăşia alor trei nădrăgari. El cunoştea lu- 
mea din jur, el cunoștea oamenii buni de gură din fie- 
care sat, care în alegeri erau cei mai prețioși. 

Mama şi nora n-avură încotro : trebuiră să ia asupra 
lor toată grija gospodăriei. Noroc cu sluga, care era mă- 
rişor şi îindeminatec. 

Ele se mîngiiau cu nădejdea că făgăduiala aceea în 
scris nu va avea nici un preț, ca și cele de mai înainte 
făcute cu vorba. De-ar da Dumnezeu să fie domnii cu 
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care se înhăitase Ion acum tot aşa de cuminţi ca şi cei 
de mai înainte ! Să nu-i dea nimic ! 

Dar oamenii lui Roșu biruiră în alegeri, şi politicianii 
aceia se ţinură de cuvînt. I-au făcut, la oraş, rost de un 
salariu de trei mii de lei, dar nu la judecătorie, cum îi 
daseră înscris, ci la biroul unei mari întreprinderi fores- 
tiere, unde ei erau membri în consiliul de administrație. 

Omul nu se prea însufleți, și femeile începură să se 
bucure. O vreme a stat în cumpănă, pînă a început gura 
satului : 

— L-au fript şi ăştia ! 

— Lasă-l în pace! Nu i-a fost destul că s-a ales din 
alegeri cu vreo cinci mii de lei? Trebuia să cheltuiască 
pe mîncarea și băutura oamenilor, şi n-aţi văzut ce ne-a 
dat ? Trei fire de carne în tocană şi o porție de rachiu! 

— Ba nu l-au fript, numai cît nu-l duc la judecăto- 
rie, ci la un depozit de lemne. Un fel de îngrijitor acolo. 

— Spun că-i dau trei mii de lei pe lună. Pentru atita, 
eu m-aș duce cu ochii închişi la orice lucru. 

— Bine, tu ! Da’ Roșu 'de cîndu-i a călcat a domn ! 

Gura satului începu să umble, şi cine o mai putea 
opri ? Cei mai mulți, văzînd că Roşu nu pleacă din sat, 
dădeau dreptate acelora care întăreau că şi rîndul ăsta 
de domni l-au fript. 

Unii începură să-l năcăjească şi să-l rușineze cu de- 
osebite aluzii : 

— Sînt oameni născuţi pentru condei, și se trezesc la 
mătură. 

— Unii încep sus detot, şi isprăvesc cerşind. 

— Eu unul nu m-aș mulțămi fără deputăţie. 

Oamenii nu puneau mare preț pe Ion Roșu încă de 
cînd se înapoiase în sat cu cele două clase de liceu, 
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Dacă era ceva de capul lui, răzbea și el, ca alții! Dar 
de cînd era — după război — mereu la călcîiul domni- 
lor, ţineau şi mai puţin la el. 

Dacă se fereau să-l batjocorească în faţă era din res- 
pect față de amintirea lui tată-său, care fusese un ro- 
mân harnic şi cu scaun la cap, şi pentru Veta și Ana, 
care erau femei în toată firea. 

De altfel, sătenii nici nu-l luau peste picior pentru că 
se dorea slujbaş la oraș. Plecaseră destui, în diferite 
servicii, şi nimeni nu le-a purtat și nu le poartă grija. 
Dar Ion Roşu era plin de fală. De nenumărate ori se 
lăudase că el, cînd se va muta la oraş, o să fie lucru 
mare. Scrisoarea aceea de asigurare, primită în alege- 
rile din urmă, o arătase multora. După ce o citea, o bă- 
tea de palmă, o împătura şi o punea în şerpar cu mîn- 
drie, ca şi cînd ar fi fost un bilet de bancă de zece 
mii de lei. 

Omul, de la o vreme, nu mai putu răbda. Se hotări să 
plece, deşi se simțea umilit pentru slujba ce i-o dădu- 
seră în locul celei făgăduite. 

Ceea ce-l umili și mai mult fu că trebui să se mute 
singur la oraş. Nici nevasta, nici mamă-sa, nu voiră să-l 
urmeze. Rămaseră cu ele şi cei doi băieţi și fetița. 

Dar Ion Roşu trăgea nădejde că femeia va veni cu 
copiii după el. Băieţii erau în clasa a treia şi a patra 
primară, fetița, mai mărişoară, isprăvise şcoala din sat. 
«Dacă vrea, cum spune, să-i poarte la şcoală, nu va avea 
încotro, va trebui să vină pe urma mea. Acum abia e 
în miezul verii, își spunea el, pînă la toamnă, cînd vor 
începe școlile, are vreme să se răzgîndească. » 

Femeile rămaseră întristate și ruşinate. O vreme nu 
mai cutezară să iasă în sat, să meargă la biserică. Li se 
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părea că tot satul vorbeşte de Ion și de ele. Dar amenii 
îşi aveau năcazurile lor. Vorbiră un răstimp despre ple- 
carea şi slujba lui Roşu, apoi își văzură de treburi. Nici 
nu le întrebau baremi ce le scrie Ion de la oraş. Treaba 
lor şi treaba lui! Viaţa îi dădea fiecăruia destulă bă- 
taie de cap. Mai ales că se nimerise un an rău. Griul 
se păli ; grăunţul și snopii, la secere, erau ușori ca de 
paie goale ; porumbul rămase pitic, deşi trebuia să în- 
ceapă a rodi. Ploile se ţinură lanţ. Şi răceala pinu în- 
treaga lună august. Numai iarbă se făcu multă, dar fi- 
nul ieși înnegrit de ploi, cu miros acru. Otava incă nu 
se ştia dacă va putea fi uscată sau nu. Așa că oamenii 
erau năcăjiți şi îngrijorați. Nu aveau, afară de fin, pe 
ce face un ban. Și agenţii îi amenințau mereu pentru 
contribuţia neplătită. 

Avea restanță mare, de peste o mie de lei, și Ion Roșu. 
«Din vina lui! spuneau femeile. Anul trecut putea 
plăti, că s-au făcut de toate, şi grîu, și porumb.» Dar 
Ion Roşu era un om trufaș, căruia nu-i păsa de agenți. 
Anul trecut i-a ameninţat cu domnii de la oraș, prie- 
tenii lui, care, dacă va stărui el și le va arăta cum se 
poartă funcţionarii statului cu un om fruntaș ca el, pot 
să-l scoată pe agenţi din slujbă. 

Agenţii vorbiseră și cu nevasta, cu Ana, că nu-i 
glumă, că pot ajunge la licitaţie, şi ea vînduse din pri- 
sos, şi plătuise. Anul trecut... Acum însă nu avea ce vinde. 
Din recolta acestui an, nici poveste! Poate din porum- 
bul rămas din anul trecut. Îl măsură şi socoti. Puțin ar 
fi putut vinde. Mai ales că nu ştia ce bruma va aduna 
culesul în acest an. Îi trecu prin gînd să ceară bani de 
la bărbat, dar alungă gîndul. Vîndu vreo doi saci şi plăti 
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o parte! din rămășiță. Dar peste-o lună o strîngeau din 
nou de grumazi. 

— Nu poţi da miîncarea de la gura copiilor, zise 
soacră-sa. Scris-ai să-ţi trimită bani? — că doar e şi 
averea lui, nu numai a ta. 

Ana nu voi să-i ceară. I se părea că s-ar umili, c-ar 
recunoaşte că el e cel cuminte, mutindu-se la oraș, unde 
se fac banii. 

— Îi dus de trei luni, zicea bătrina. Dacă ar avea 
trei mii de lei pe lună, azi ar trebui să aibă aproape zece 
mii de lei. 

Bătrîna se înfioră cînd spuse suma asta. Erau mulți 
bani, prețul unei vaci bune ! 

— Dac-ar fi pus banii de-o parte, ar fi, zise Ana, im- 
presionată și ea de sumă. Dar gindeşte-te: locuinţă, 
mincare, spălat, tăbac, beutură... Poate i-a cheltuit cum 
i-au venit. 

Totuşi bătrîna îi ceru bani pentru contribuție. Îi ceru 
opt sute de lei, iar Ion îi trimise, peste-o săptămînă, o 
mie cinci sute ! 

Femeile se priviră, după ce numărară banii, şi se în- 
credinţară că-s atiția cît scria pe mandatul poștal. Pri- 
virea lor vădea mai mult mirare şi nedumerire decît 
mulțumire. Ca și cînd şi-ar fi spus: Oare nu sîntem noi 
cele greşite, şi el e pe drumul cel bun ? 

Un adevăr fu recunoscut în tot satul în toamna aces- 
tui an rău: mai ușurate fură familiile ale căror bărbaţi 
erau duşi la oraș, nu numai în diferite servicii stabile 
sau în mici slujbe, ci chiar ca muncitori zilieri. Ei putură 
plăti mai uşor dările. Un rind de oameni mai săraci por- 
niră, încă în toamna aceea, şi în iarna viitoare, la oraș și 
întrară muncitori la fabrici. 
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De la plecare, Ion Roşu nu veni decît de trei ori în 
sat, pînă la Crăciun. Întiia oară veni în ie deschi- 
derii şcolilor. Voia să-l ducă pe băiatul cel mai mare, 
care terminase școala primară, să-l înscrie la liceu ori 
la şcoala normală, şi pe fetiță la o şcoală de industrie 
casnică. 

El se întoarse cu costumul țărănesc pe jumătate 
schimbat. Numai cămaşa cu guler chindisit şi cioarecii 
mai erau din hainele duse cu el de-acasă. Purta vestă 
şi haină nemțească ; părea o stofă ieftină, cafenie. Poa- 
lele cămeşii ţărăneşti erau ascunse în cioareci. 

Femeile se ruşinară väzîndu-l aşa de schimonosit. Ba 
nevastă-sa îl și înfruntă. Dar bărbatul nu luă în samă 
purtarea femeilor, ci stărui pentru lucrul ce-l adusese 
acasă. Era adevărat că băiatul cel mai mare, Dumitru, nu 
mai avea ce învăţa în școala din sat, dar putea fi de-aici 
încolo de folos, păzind vitele. N-ar mai fi nevoie de 
sluguliță. Și, apoi, cum să-l lase singur în loc străin, 
numai cu tată-său ? Cine-i va face demîncarea, cine-l va 
spăla ? 

— Acum te întrebi, fiind vorba de copil, dar cînd 
m-am dus eu, nu te-ai gîndit că am și eu nevoie de 
mîncare și de îngrijire. 

Iată ! Era adevărat. Nu-i putu răspunde nimic. Ea nu 
se gîndise. Fusese așa de grea supărarea ei pentru că 
bărbatul își făcea neamul de rîs, încît nu i-ar fi păsat 
să cadă peste el toate lipsurile şi nenorocirile, silindu-l 
să se înapoieze în sat. 

— Trebuia să te gîndeşti de la început și să fi venit 
cu mine. Cu cît cheltuiesc cu mîncarea, puteam trăi cu 
toții acolo. Iar locuința n-o plătesc. Am la magazie două 


Valurile vînturile... 369 


camere. Numai o plită ne-ar trebui. Hei! Cît aș fi putut 
cruța eu pi nă acum, dacă ați fi ascultat de mine! 

După ce se mai obişnuiră cu felul cum era îmbrăcat, 
femeilor le păru că omul venise împresurat oarecum de 
un aer străin. Părea mai serios, mai cumpănit în ju- 
decată. 

— De copil să n-ai tu grijă ! Unde mînc eu va minca 
şi el: la nişte oameni care s-au mutat cu toată casa la 
oraş. 

Dar Ana nu voi să audă de plecarea copilului. Iar cînd 
Roșu începu să stăruie şi pentru copilă, pentru Vero- 
nica, amindouă femeile se făcură foc și pară şi erau gata 
să-l scoată din casă. 

— Auzi tu, comèdie ca asta ! strigă bătrîna. Să poarte 
copila prin străini ? Dar ce să înveţe la școala aceea? 
Să coase, să toarcă, să ţese, să spele? Da? nu le învaţă 
toate astea acasă?! Ce scrînteli mai pot trece prin ca- 
petele oamenilor ! 

Roşu nů stărui prea mult. Femeile se mirară, ştiin- 
du-l cât e de încăpăţinat. Da, se schimbase omul lor! 
Se înapoie, lăsîndu-le biruitoare. 

Cînd veni a doua oară acasă, purta şi pantaloni nem- 
teşti și o cămașă cumpărată din prăvălie. Părea mai 
spălat, mai îngrijit. Se tunsese ca la oraș, şi părul și-l 
pieptăna pe spate. Avea o înfăţişare străină, părea că 
se pusese o distanță între el și femei. Ele nu prea cu- 
tezau acum să-i vorbească de sus, mai ales că Ion nu 
le mai dădu nici un prilej. Nu mai suflă nici un cuvînt 
despre copii. Stătu îndelungat cu ele de vorbă, arătin- 
du-le ce treabă avea el în slujba lui şi interesîndu-se de 
mersul gospodăriei. 
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Omul nu mai era stăpînit de neliniştea şi înfrigurarea 
de altădată, care-l făceau ridicol. Vorbea cumpânit, şi fe- 
meilor le părea că e bătut de gînduri grele. / 

Unii săteni începură să-l salute pe drum. Nimeni nu 
mai zimbea văzîndu-l în port străin. Îngîndurarea aceea 
ce i se citea pe față, în ochi, părea că i-a împrumutat 
un aer de om deosebit. 

A treia oară veni cu cîteva zile înainte de Crăciun. 
Veni chemat de nevastă. Sluga cel mare voia să plece, 
își cerea simbria întreagă la Crăciun. Ana nu putuse 
face socotelile şi nu avea nici bani. Se certase cu el, și 
sluga-i spusese vorbe grele : dacă n-are bani, să nu ţină 
slugă. Dacă nu ştie să scrie, dacă nu şi-a făcut însem- 
nări cît i-a dat din simbrie, el și-a făcut, şi nu minte! 
Ana stătuse multă vreme în cumpănă: să-l cheme pe 
bărbat acasă, ori nu? Dar fiindu-i frică să nu înceapă 
a striga sluga după ea pe uliţă, cînd nu va avea din ce-i 
plăti, se hotărî. Se simţea descurajată şi umilită. 

Ion Roșu veni numaideciît. Purta, în loc de ţundră, 
o haină scurtă de piele, vopsită în cafeniu, așa cum vä- 
zuseră femeile şi la notarul din sat. 

Cît ce sosi, sluga se potoli din înverșunarea lui. De 
față cu Ana şi cu Veta, Ion luă o foaie de hîrtie, şi 
sluga îi înşiră, sub controlul femeilor, de cîte ori şi 
câți bani a scos pînă acum din simbrie. Socoteala inu 
mult. Mărunțişul pentru tabac le dădu multă bătaie de 
cap. Sluga nu: recunoștea nici jumătate, dar cele două 
femei îşi însemnaseră bine în minte fiecare dare de 
bani. Îi aduceau aminte nu numai ziua, ci și ce vreme 
fusese din zi. Așa că, pînă la urmă, sluga fu nevoit să 
recunoască tot ce a luat. Mai avea o sumă bunicică de 
primit, o păreche de opinci, două cămăși, o păreche de 
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cioareci pănură. Afară de opinci, celelalte lucruri 
erau gata. 

—- Cu ct e acum o păreche de opinci ? întrebă băr- 
batul. Dacă ştiam ţi le puteam aduce eu. 

— O să mi le trimiţi dumneata mai tirziu, răspunse 
sluga. Nu mai plec nicăiri, mai adaose, punînd banii 
dați de stăpîn în şerpar. 

Ana se lumină deodată: mare grijă pe capul ei, de 
cîteva săptămîni, pe cine să bage slugă. 

— Dacă n-ai avut de gînd să pleci, pentru ce m-ai 
fiert atîta vreme ? întrebă ea. 

— Am vrut, dar acum nu mai plec. Văd că este cap 
de bărbat la casa asta ! 

Ion Roșu îi hotărt simbria pe anul viitor. Chemă pe 
băiatul care isprăvise şcoala, îi dădu un carneţel şi un 
creion Şi zise : 

— Pe viitor, de. cîte ori scoţi bani, o să însămneze şi 
copilul, să nu mai avem prilej de ceartă. 

Femeile se mai îmblînziră. Stăruiră să rămină acasă 
de sărbători, dar el le spuse că acum are mult de lucru, 
nu poate rămânea. - 

— Doar nu veţi lucra și la Crăciun ! spuse mamă-sa. 

— Se vînd multe lemne de foc de sărbători. Lumea 
năcăjită cumpără cu kilogramul lemne tăiate şi crăpate. 
Şi-i multă lume năcăjită la oraş. 

Şi nu voi să rămînă. Lăsă în mîna nevestei două mii 
de lei și plecă. 

Femeile se priviră mirate. Acelaşi gînd parcă li se în- 
crucise din ochi. Nu cumva omul avea dreptate şi por- 
nise pe drumul cel bun ? Cît ce-a îmbrăcat straiele astea 
nemţești parc-ar fi întrat în elementul lui. Ca şi cînd 
s-ar fi liniştit deodată, ca un copil căruia i-ai dat jucăria 
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după care a plins. Ele îl cercetaseră amănunţit în cele 
două zile cît stătuse acasă: fala lui, care-l făcea mereu 
de rîs şi respingător, nu mai era nicăiri. 


II 


Întreprinderea în slujba căreia întrase Ion Roșu nu 
era numai o mare magazie de lemne. Era aici şi o fa- 
brică de cherestea şi o fabrică de mobile. Toate instala- 
tiile ocupau, la marginea orașului, un teren vast, încon- 
jurat cu zid înalt de beton. Trei coșuri înălțau în văz- 
duh coloane de fum negru. Trunchiuri de brad grămă- 
dite unul peste altul pînă în înălțimi, scînduri clădite, 
lemne de foc în grămezi uriașe, deschideau pe acest te- 
ren nenumărate uliți drepte, care se întretăiau în pä- 
trate şi paralelograme, între care te puteai rătăci. Tä- 
blie de tinichea, purtind numere și slove albe, se ve- 
deau la începutul împărțiturilor mai mari, şi alte semne 
şi însemnări pe care Ion Roșu la început nu le înţelegea. 

Mireasma trunchiurilor verzi încă, abia despuiate de 
coajă, se amesteca cu mirosul scîndurilor uscate ieșite 
din fabrică, miros proaspăt de brad, care, la început, îl 
cam ameţea pe Ion, deși îl sorbea cu plăcere. 

Multe zile a rătăcit prin labirintul acela, fără nici o 
treabă. Nu văzuse în viaţa lui cantități aşa de mari de 
material de brad, şi se-ntreba mirat: Cine va cumpăra 
atîta bogăție ? În cîtă vreme se poate vinde ? | 

Întreg terenul era stretăiat de linii ferate, și locomo- 
tivele aduceau: rînduri lungi de vagoane goale, şi du- 
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ceau Altele, încărcate, la gara legată de depozit prin li- 
nie dublă. 

Muncitorii- mişunau cu zecile, poate cu sutele. Unii 
descărcau trunchiurile de brad, alţii împingeau mata- 
halele la ferestraie, strigînd în răstimpuri : «hip ! hop !». 
Alţi descărcau din vagoane scînduri aduse de la feres- 
traie şi le clădeau într-o parte anumită a terenului. 
Mulţi încărcau ori descărcau lemne de fag și de gorun, 
în şire lungi de vagoane. 

Lui Ion Roșu îi trebuiră zile întregi pînă luă sama 
la toate, şi putu umbla pe ulițele miresmate cu brad 
ale acelui ciudat oraș cu clădiri din stînjeni, din scîn- 
duri, din trunchiuri. | 

La început, cînd sunau sirenele la amiază şi roiuri 
mari de lucrători ieșeau din fabrici, Ion Roşu se zăpă- 
cea. Ce putea lucra atit amar de oameni? Unde încă- 
peau ? Erau muncitori de toate neamurile, dar mai ales 
români, unguri, slovaci. Erau oameni cu priviri şi feţe 
întunecate, scumpi la vorbă, care, șezînd pe butuci, pe 
unde apucau, își mîncau prinzul lor sărac : mălai uscat, 
mămăligă, pîne cu o crestătură de slănină, brînză, multă 
ceapă, cartofi fierți decusară. 
= Roșu se simţi stinjenit în faţa lor. Siguranţa ce o 
avea între țăranii de la sate îi scăzu în fața acestei mul- 
timi de oameni necunoscuţi, posaci, cu liniile feței înăs- 
prite, care mestecau încet prinzul lor. Se ţinea departe 
de ei, adulmecînd parcă aerul în care erau învăluiți 
aceşti oameni. Erau destui români din satele vecine, unii 
pe care îi cunoștea de mai demult. Cînd îi întilnea sin- 
gurateci, vorbea cu ei, dar cînd erau grămadă, nu cu- 
teza. Avea sentimentul că, adunați în grupuri mari, ei 
întrau ca-ntr-o cetate, numai a lor, şi că el, om străin; 
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care nu punea mina la nici un fel de lucru, e fespins 
ca de un zid nevăzut ce ar înconjura cetatea. 

El simţi că, deşi cei mai mulți muncitori erâu veniţi 
de la sate, sînt schimbaţi, nu mai sînt oamenii de la 
coarnele plugului. Odată cu funinginea fabricilor părea 
că s-a pus pe ei şi o pecetă străină, care-l intimida pe 
Roșu şi-l ţinea departe de ei. Așa că el începu să-și vadă 
mai de aproape de lucrul ce-l avea la birourile depozi- 
tului de lemne : făcea curăţenie în patru camere, ducea 
şi aducea poşta şi supraveghea cîntărirea şi. vinderea 
lemnelor tăiate mărunt cu ferestraiele fabricii. Afară de 
el, grija asta din urmă o mai aveau patru inşi. Se vin- 
deau multe lemne cu kilogramul. Ion Roşu se mira că 
două feluri de oameni cumpărau mai ales astfel de 
lemne : cei prea săraci şi cei prea bogaţi. Aceştia din 
urmă cumpărau şi cu vagonul lemnele mărunțite. 

Nu se putu împăca, chiar din primele zile, cu cură- 
titul celor patru camere de birou. Era treabă de femeie, 
nu de bărbat. Cum de nu le-a fost rușine domnilor ce 
l-au adus aici să-i dea şi astfel de însărcinări ? 

După trei săptămîni, unul dintre cei trei domni care 
îi dăduseră înscrisul că-l pun scriitor la judecătorie, 
veni pe la fabrică. 

— Vă mulțămesc de slujbă, domnule Creţu, începu 
Roşu cît ce-l văzu. Eu, acasă la mine, am două femei 
care mătură în casă. 

— Dar cine te-a pus să mătutri ?! se:miră omul. 

— Cine? D-apoi cine poruncește aici. Domnul Grim- 
berg. Eu mă duc la casa mea, domnule Creţu. 

Creţu vorbi cu Grimberg, și acesta puse pe altul să 
țină biroul în ordine. 
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Treceau zilele şi săptămînile, și Ion Roșu nu se mai 
putea -reculege din risipirea în care căzuse după ce ve- 
nise la oraş. Era o lume străină, de jurimprejur, în care 
nu putea pătrunde, pe care nu o putea înţelege. Nesi- 
guranţa întra în el ca o apă care-l ducea în toate păr- 
tile. Nu mai avea nici un punct de razim, și fala lui în- 
cepu să se clatine. Își dădu repede sama că cele două 
clase liceale ale lui nu au nici un preţ aici, într-un oraş 
cu peste o sută de mii de locuitori, în care domnii cu 
carte multă mișună ca furnicile. Cine-l mai lua în samă 
pe el, pentru ştiinţa lui de carte? Simţea, încă nedes- 
luşit, că lucrurile pe care le făcea el — curier la poştă, 
supraveghetor la cîntărirea lemnelor — nu erau o muncă 
ce l-ar putea pune în rînd cu muncitorii de la depo- 
zit şi din fabrici, care lucrau întins de dimineaţa pînă 
sara. Se simţea străin și între domni și între muncitori, 
şi urîtul începu să i se încuibe în suflet. Și nu o dată 
se hotărî să lase totul şi să se întoarcă în sat. Dar la 
gîndul că ar fi rămas înfrînt în faţa femeilor și de ru- 
şine înaintea satului, nu cuteză să-și ducă la îndeplinire 
hotărirea. Dacă i-ar fi cel puţin familia aici, ori copiii, 
nu s-ar simţi aşa de singur. Dar încercările lui de a le 
convinge pe cele două femei rămăseseră zadarnice. 

Drept spunînd, el nici nu se prea supăra acum de în- 
dărătnicia soţiei şi a mamei sale: poate nici el nu va 
rămînea multă vreme pe aici ! 

Săptămînile treceau fără să i se lămurească starea su- 
fletească în care se afla. Uneori regreta, alteori îi părea 
bine că a venit la oraș. 

Întiile plăți îl mai înviorară. Îşi zicea: «Voiu pune 
bani deoparte, şi peste vrun an voiu cumpăra două 
iugăre de loc lîngă al meu !». I se părea că atunci s-ar 
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putea întoarce în sat fără rușinare. Pentru aceea, la 
cele din urmă două întoarceri în sat, nu mai vorbise de 
copii şi de școală. 

Nesiguranța în care trăia dispăru după sărbătorile 
Crăciunului. Advocatul Creţu şi profesorul Lungu, doi 
dintre cei care îl aduseseră la oraș, îl luau, în toată du- 
minica şi în sărbători, pe sate. Ședea în mașină lîngă 
șofer, și din cînd în cînd răspundea la întrebările celor 
doi. Pe nimeni altul, din întreg personalul, nu-l luau 
cu ei. E] era, deci, mai prețuit în ochii lor decît toți cei- 
lalți. Era deasupra lumii aceleia năcăjite ce furnica prin 
depozit şi prin fabrici. Dar era mai puţin decît cei doi 
domni care şedeau pe pernele din fundul mașinii! 
Crezuse uneori că, lucrind în alegeri în rînd cu ei, ba 
chiar mai mult decît ei, se ridica parcă pe aceeași 
treaptă : minca în restaurante cu ei, bea cu ei, ba 
uneori, chefuiţi, cîntau împreună. Dar acum înţelese, 
parcă din simplul fapt că el şedea lîngă şofer, că nu va 
putea ajunge niciodată în rînd cu cei doi care erau în 
fundul maşinii. El nu va putea, dar ei aveau nevoie de 
el! E] nu va putea, dar vor ajunge copiii lui ! Iată dru- 
mul limpede în viitor ! 

Ieșind din nesiguranța ce-l făcea să atirne în aer, Ion 
Roșu se folosi de prilejul ce se ivi îndată după Crăciun, 
și ceru un loc de controlor la depozit şi de clasator al 
materialului fabricat. Cel ce ţinuse acest loc, un bătrin, 
murise chiar atunci. Slujba era de cinci mii de lei 
lunar. 

Cei doi consilieri avură de furcă cu directorul. Nu se 
putea pricepe Ion Roşu, abia de-o jumătate de an în 
slujba magaziei, la un astfel de lucru! Trebuie un om 
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cu experiență la lemnul fabricat ! Ce poate şti un țăran de 
la sate ? Ei 

Se înțeleseră să-l supună pe Roşu la un examen,. și 
examenul reuși strălucit. De-o jumătate -de an Ion Roşu 
ce făcuse alta decît să ia sama la toate, cînd își isprăvea 
lucrul lui ? Grimberg nu ştia că Ion Roşu e dintr-un sat 
de munte, că a mai lucrat cu brad şi cu scînduri şi 
înainte de-a veni la depozit. De asemenea, nu ştiuse- că 
are două clase: de liceu. Ce-i drept, se mirase de scrisoa- 
rea lui frumoasă, dar nu-l întrebase niciodată ce carte 
a învățat. Îi fusese pînă acum indiferent. Ştia că-i un 
protejat al celor doi consilieri, și nu-i trebuia să ştie 
mai mult. gi 

Ion Roşu întră în postul cel nou şi îndată simţi și mai 
bine distanța dintre el și muncitori. Conştiinţa aceasta 
îi dădea o satisfacţie și o bucurie, și o încredere pentru 
a umplea, nu el, ci prin copiii lui, depărtarea pînă. la 
clasa din care făceau parte cei doi consilieri. Pentru că 
de cînd i se lămurise sufletul, înţelesese că imboldul ce-l 
simțise mereu nu se putea realiza prin el. Că pentru a 
ajunge cu adevărat între domni, în clasa conducătoare, 
e nevoie de altă educaţie şi de multă școală, mai multă 
decît două clase de liceu. 

Lămurit acum asupra rostului său în lume, se puse-cu 
toată rivna pe muncă, pentru a fi tot mai prețuit, şi în 
întreprindere, și în propaganda politică pe care o făcea 
la sate cu cei doi consilieri. El era satisfăcut să știe că 
zeci de oameni sînt sub comanda și porunca lui în maga- 
zie, iar pe sate să audă lumea spunîndu-i «domnule », 
ca şi celorlalţi însoțitori. Adevărat că acum nu mai era 
nici urmă de port țărănesc pe el. Vanitatea îi rămase ca 
o anexă a vieţii. Pe ea nu mai punea cine știe ce preţ. 
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Viaţa lui adevărată începea acum să se razime pe un 
fond de seriozitate şi de preocupări tot mai reale, care, 
toate, priveau viitorul copiilor săi. Abia acum regreta 
sincer, convins, că nu a făout școala pînă la capăt. 

Lucru ciudat! Omul credea cu tărie că-i o datorie a 
lui să-și împingă copiii spre treapta de sus a societății. 
Ca și cînd, fără a ajunge aici, viața nici n-ar fi vred- 
nică de trăit. Gîndul care dormitase ani de zile în sub- 
conştientul lui, acum se lămurea şi ajungea o poruncă. 


După Paşti, nevasta şi copiii se mutară la oraș. Ion 
Roșu, în noul post, avea locuință de două camere cu bu- 
cătărie, în curtea depozitului. 

Salariul nou o hotărt și pe Ana. Se părea că tot bär- 
batul a ales drumul cel bun. Dar bătrina, Veta, nu voi 
să se mute la oraș, deși mulți din sat rîvneau acum la 
norocul lui Ion Roşu. După nici un an încheiat adunase 
bani pentru două iugăre de pămînt, şi avusese numai 
trei mii de lei pe lună! Dar de-acum încolo, cu salariu 
de cinci mii ? 

Unii ziceau că ei, în locul lui Roşu, nici n-ar mai 
cumpăra pămînt, ci ar aduna bani pentru o căsuță la 
oraş. Pentru că ceea ce-i mai greu acolo, e lipsa unei 
case, să nu te muţi mereu dintr-o chichineaţă într-alta, 
ca țiganii cu cortul. Dar. Roșu le spunea că el are lo- 
cuinţă, stabilă şi gratuită ; are şi lemne dè foc cîte poate 
arde ; are şi lumină electrică. 

Se înţeleseră cu mamă-sa, cu Veta, ca pămîntul să-l 
dea în parte, şi ea să supravegheze cum îl lucrează oa- 
menii, cum îl gunoiesc şi să poarte grija de casă. 

Nevasta, Ana, nu mai avea acum nimic împotriva 
şcoalei copiilor. Cu locuinţă gratuită, cù încălzit şi lu- 
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minat, cu cinci mii de lei lunar şi cu bucate din jumă- 
tate de moșie, se puteau creşte copiii la școală. 

Acum era sfîrşitul anului școlar. Dumitru, cel mai 
mare, terminase în sat.cursul primar. Niculiţă era în 
clasa a patra. Cum mai erau numai două-trei săptămîni 
pînă la examene, directorul școlii din cartier, la care 
se interesă Roșu pentru înscrierea lui Niculiţă, îl sfătui să 
lase copilul să facă examenele în sat, să încheie acolo 
unde a început școala primară. Aici nici nu s-ar mai 
putea înscrie la sfîrşitul anului. Așa că al doilea băiat se 
înapoie în sat pînă după examene. 

Dar pînă în septembrie avură multă ceartă pentru co- 
pilă, pentru Veronica. Mamă-sa nu înţelegea pentru ce 
ar trebui purtată şi ea, mai departe, la școală. Văzu însă 
că tot bărbatul are dreptate, și acum : toată vara Veronica 
nu avuse aproape nimic de lucru, ca și cei doi băieţi. 
Aici, afară de cîteva găini şi un porc, nu aveau nimic pe 
lîngă casă. Nu aveau grădină, nu aveau vite, nici cel 
puţin o vacă. Nu aveau unde le ţine. Chiar pentru porc 
trebuiră să biruie împotrivirea directorului. 

Aşa, fără nici o treabă, nu putea rămîne nici fetița. 
Ana însăși ce lucru avea? Nimica toată! A dereteca 
prin casă, a face demîncarea, a coase — ce lucru era pe 
lîngă acel ce-l avea acasă? Adeseori i se ura, și zi- 
lele-i păreau lungi, fără sfîrşit. Mai ales că și de cusut 
nu prea avea. Bărbatul pinu morţiş să-și îmbrace și 
copiii și fetița în zdrențe nemţeşti, cumpărate de la pră- 
vălie. Ana nu i se împotrivi. Și se uita acum cu jale la 
copiii ei, ca la nişte copii schimbaţi. 

Roşu stărui să-și lepede şi ea cătrința şi şorțurile şi 
să se îmbrace în rochie. Dar Ana nu voi în ruptul capu- 
lui. Ea nu se va face de ocară, femeie în toate minţile! 
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Zilele treceau. Ana îşi vedea de noua gospodărie cu 
destulă silă. Îi era urît şi pustiu, deși larma ferestraie- 
lor ce despicau în scînduri miresmate trunchiurile bra- 
zilor, şi a maşinilor care tăiau lemne de foc, umplea 
toată ziua văzduhul. Larma lor la început o asurzi, în- 
trindu-i în cap, golindu-i-l parcă, umplindu-i-l numai cu 
vuietul acela. 

"— O să asurzim cu toții aici, se plîngea bărbatului. 
Noroc că mai tac noaptea! Cine ar mai putea durmi? 

— Aşa e la început, răspundea Ion, pe urmă urechea 
se obișnuiește. Nici nu-i totdeauna larma așa de mare. 
Maşinile care taie lemne de foc lucrează acum în partea 
asta a depozitului. Apoi, cînd isprăvesc, se mută în- 
tr-altă parte, lingă alte grămezi. Ferestraiele care taie 
scînduri nici nu fac larmă prea mare, abia se aude 
pînă aici. 

Copiii însă erau încîntaţi. Stăteau cu ceasurile lingă 
mașini sau lingă joagăre şi se minunau. Cînd. schimbau 
o vorbă strigau ca surzii. Cînd se osteneau și flămîn- 
zeau veneau la locuinţă. Pe măsură ce se depărtau stri- 
gau tot mai puţin. Acasă li se părea că abia se aude 
larma stridentă, metalică, ce-i vrăjea pe ei. 

Bărbatul avu dreptate. După citeva săptămîni Ana nu 
se mai plingea de larmă. Nu mai vorbea tare. Maşiriile 
de tăiat lemne se mutară în altă parte. Zgomotul se 
înălța în văzduh mai subţire, mai slăbuţ. 

Cei doi băieţi erau însoțiți. uneori în rătăcirile lor 
prin orașul acela ciudat, cu uliți drepte, nenumărate, şi 
de către fetiță, de Veronica. Ea întrase în anul al patru- 
sprezecelea, şi vedea şi înțelegea mai multe decît frä- 
țiorii ei. Îi plăcea mireasama tare de brad proaspăt, o 
sorbea cu nările dilatate. Se simţea străină şi uneori îi 
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era frică prin labirintul acela de brad. Cînd era tină nu-i 
însoțea, de teamă să nu-și murdărească ghetele. îi plà- 
ceau ghetele uşoare şi rochița în care o îmbrăcaseră. Îi 
părea că cu alte straie era mai uşor să treacă pe lingă 
oameni necunoscuți, decît cu cele de-acasă, cu care ve- 
nise îmbrăcată. Nu o ştia, nu o cunoştea nimeni; 
conștiința aceasta o făcea să se simtă şi să se poarte mai 
nestingherită. l 

Lucrătorii, de la o vreme, începură să întoarcă, pe-o 
clipă, privirile către cei trei copii, ce rătăceau şi se ju- 
cau prin orașul acela de brad. | 

— Sînt copiii controlorului. 

— Aşa se pare. 

Nu erau priviți cu bucurie. Uneori copiii auzeau vorbe 
pe care nu le înțelegeau. 

— Dracu-l ştie cum a întrat subt pielea domnilor! 

— Hm ! Mai este și noroc pe lumea asta ! 

— Plată de cinci mii, şi eu cîştig patru sute pe săp- 
tămînă ! 

— Se spune-că a învățat în tinereţe şi carte. 

— De priceput e priceput, n-avem ce spune! Las 
să mai ajungă și cîte-un român ! 

Alteori, alții, aruncînd vreo privire copiilor, vorbeau : 

— Ăştia nu se mai întorc la sapă și la coasă! 

'— Vor ajunge şi ei între lipitorile muncitorilor. Abia 
i-au adus din sat și i-au și îmbrăcat în haine domnești. 
Se îngroașă, sporeşte clasa opresbare din chiar rîndurile 
noastre. S 

— Numai să mai aibă vreme să sporească! Cind 
ne-om ridica noi, poporul cel adevărat, poporul mun- 
CITOr +. 
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Copiii prindeau frînturi din vorbele lor, dar nu le 
înțelegeau. Nu înţelegea nici fetiţa, decît că vorbesc des- 
pre ei și despre părinţii lor. Dar din glasul lor simţea 
răutatea, și, înfricată, se depărta repede de cei care 
vorbeau. 

Ion Roșu nu putuse, vreme de-un an, de cînd era la 
depozit, să surprindă niciodată astfel de conversații. 
Muncitorii se fereau de el. Dacă din întîmplare erau în 
discuții — și erau mereu, oriunde lucrau mai mulţi, — 
amuţeau cît ce simțeau apropierea străinului. De copii 
nu se fereau, ştiau că ei nu pot pricepe nimic din vorbele 
lor. Dar, uneori, tot mai pricepeau și ei cîte ceva. Înţe- 
leseră, astfel, mai ales fetița, Veronica, că traiul lor e 
greu, că ei cîştigă puţin; că unii sînt singuri la lucru 
aici, alții sînt cu toată familia la oraș, şi încartiruiţi prin 
hrube în cartierul ăsta muncitoresc; că societatea, 
care are şi magazia, și fabricile, și tot ce se vede aici, 
cîştigă milioane grele pe an, iar ei, muncitorii, mor de 
foame. 

Veronica, uneori, voia să-l întrebe pe tată-său dacă e 
adevărar ce vorbesc muncitorii: că sint cîțiva domni 
care sug sîngele celor mulți, al muncitorilor. Fraza asta 
o auzise în mai multe rînduri și nu-i mai ieşea din cap. 
Dar nu cuteza să-l întrebe. 

Într-o zi copiii trecură, în vremea prinzului, pe lingă 
un grup mai mare de muncitori. Ședeau pe trunchiuri 
groase de brad şi mîncau. Mirosul de ceapă se răspîn- 
dea în aer. Între ei era unul care nu mînca. Ședea pe un 
trunchi, cu pălăria trasă pe ochi. Era un om tînăr, slab, 
cu nasul încovoiat. Se făcea că se uită înaintea lui în 
pămînt, unde tot desena niște semne cu bățul ce-l avea 
în mînă. Omul vorbea încet : 
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— E nevoie de credință numai, tovarăşi! O lume în- 
treagă, lumea muncitorilor, a stăpinilor de miine, nu 
mai crede în ce au crezut părinţii lor. Nu-i cu dreptate să 
fie stăpîn şi slugă, ci numai om muncitor. 

Copiii se depărtară puţin de grup. Dar cel mai mare, 
Dumitru, şi fetița, se opriră, lăsindu-l pe Niculiţă să 
meargă singur. 

— Dreptatea şi-o fac oamenii, nu Dumnezeu. De la 
începutul lumii Dumnezeu a avut vreme destulă să facă 
dreptate pe pămînt, dar n-a făcut! N-a făcut pentru că 
nu este nici un Dumnezeu. Pe Dumnezeu l-au făcut oa- 
menii avuţi care vă ţin în robie pe voi și pe toţi săracii 
pămîntului. 

Copiii înţeleseră atît cît să se poată speria. O luară 
la fugă. 

Acasă Veronica nu se mai putu stăpîni. 

— Tată, cum poate spune cineva că nu este Dum- 
nezeu ? întrebă ea îndată ce Ion întră în casă. 

— Da? cine spune ? Vreun nebun poate ! Unde ai auzit 
o prostie ca asta ? 

Femeia începu să fie atentă. 

— Spunea unul mai înainte'; şedea pe un butuc între 
oamenii care mîncau de amiazi. 

— ŞI eu l-am auzit ! zise Dumitru. 

— La noi în curte ? 

— Aproape de ulița numărul patru, zise Veronica. 

— Şi spunea că nu-i Dumnezeu ? 

— Da. Zicea că pe Dumnezeu l-au făcut oamenii avuţi 
ca să poată ţinea în robie pe cei săraci. 

— Auzi comădie 1... se miră Ion. Se pare că socialiștii 
au întrat şi în fabricile noastre, zise el privind între- 
bător la nevastă. 
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Dar Ana nu ştiu ce să răspundă. Nu ştia ce sînt socia- 
liştii. 

Fetiţa, prinzînd curaj, continuă : 

— Pe alții i-am auzit spunînd că sînt câțiva domni 
care sug sîngele muncitorilor, al celor săraci. 

— De bună samă c-au întrat socialiştii şi la noi, zise 
el, îndreptindu-se iarăşi către femeie. 

— Dar ce sînt 'socialiştii ăştia ? Sînt păgîni ? întrebă 
ea.. 

Roşu nu prea știa multe despre socialism. În propa- 
ganda politică ce o făcea la sate, în rînd cu domnii, nu 
combătuse socialismul, fiindcă printre plugari nu erau so- 
cialiști. 

— Păgîni n-ar putea fi, că mulți dintre ei sînt oameni 
ca şi noi, botezați. Dar am auzit că sînt şi străini destui 
între ei. 

— Şi ei nu cred în Dumnezeu? întrebă Ana cu mi- 
rare. 

— Pare-se că nu cred. Ei spun că trebuie să vină stà- 
pînirea muncitorilor în lume, aşa cum ai auzit şi tu că 
s-a întîmplat în Rusia, unde au alungat pe toți domnii 
şi bogătașii. Ăştia sînt socialiștii — comuniști ori bolşs- 
vici, cum le mai spune. 

Cam la atîta se mărginea tot ce ştia Ion despre ei. 
Frânturi din ce auzise şi el, uneori, vorbindu-se între 
domnii cu care mergea în propagandă. 

— Dacă nu cred în Dumnezeu, începu Ana întru tîr- 
ziu, însamnă că trăiesc în păgînătate. Cine nu se teme 
de Dumnezeu e gata de toate blăstămăţiile. 

— Păi, au şi făcut destule în revoluţii. 

— Şi dacă ar fi să vină stăpînirea muncitorilor, mun- 
citorii nu au lipsă de Dumnezeu? Ei n-au suflet? în- 
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trebă Ana supărată.. Oameni proşti ! Nu ştiu ce vorbesc ! 

Se puseră la masă. Mîncau. în tăcere. Deodată femeia 
puse lingura în blid și întrebă : 

— Cîţi muncitori sînt de toți la magaziile şi fabri- 
cile de aici ? 

— O mie două sute. 

— Și unde merg duminica la biserică ? 

Ion nu ştiu ce să-i răspundă. Nu s-a gindit niciodată 
la asta. El însuși abia fusese de vreo cinci ori la închinat 
de cînd venise în oraş. Bisericile erau toate departe, că- 
tre centrul orașului. 

— Dumnezeu știe unde merg! răspunse în silă. Unii, 
din apropiere, merg uneori sîmbătă sara acasă. Se vor. 
fi ducînd acolo la biserică. 

— Poate dorm pe la gazdele la care stau. 

— Se poate ! răspunse Ion zimbind. 

— Nu-i nimic de rîs, zise femeia. Dacă dorm, însăm- 
nează că nu mai dau nimic pe suflet și pe Dumnezeu. 
Asta însamnă că socialiștii aceia lucrează mai demult 
între oameni, și tu nu știi nimic. 

Cuvîntul acesta îl făcu pe Ion să tresară. Parcă se 
imţea vinovat că nu știa nimic. De-un an umblase des- 
tul între muncitori, iar acum era cu ziua 'de cap între ei, 
dar nu simţea nimic, nu auzea nici o șoaptă. Și, în 
sfîrşit, pentru ce s-ar simți el vinovat de ce se vorbește 
între muncitori ? 

Totuși, în zilele următoare, începu să fie cu mai multă 
băgare de samă. Ştirici, cu mare înconjur, cine să fi fost 
străinul pe care-l auziseră copiii lui vorbind. Dar mun- 
citorii erau parcă mai rezervaţi în faţa lui: nu putu 
afla nici cel mai neînsemnat indiciu că un străin s-ar fi 
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strecurat în fabrică. Nici într-o săptămînă, nici în două 
nu putu prinde nici o discuţie între muncitori. 

— Cine ştie cum se va fi strecurat străinul acela: 
între muncitorii noştri, zise el nevestei. La noi e lucru 
greu şi mult, şi oamenii cad de oboseală, nu mai au nici 
vreme nici poftă să pună lumea la cale. 

Femeia-l privi mirată. 

— Crezi wu ! Dar chiar cei care sint mai năcăjiți, mai 
săraci, îşi găsesc vreme să judece pe toată lumea. În sat, 
la noi acasă, cine-i cu gura mai mare dacă nu sărîn- 
tocii ? Mă mir de tine, care ar trebui să știi.mai bine 
decît mine. Doar, în alegeri, cu cine biruiți, pe cine fm- 
bătaţi de cap cu făgăduieli? Nu pe cei mai năcăjiți? 

Jon văzu că femeia avea dreptate, şi abia acum se 
miră cum de lui nu i-a venit niciodată în gînd că în- 
tre muncitorii de aici putea rodi sămînța socialismului. 
Pentru că ştia prea puțin despre socialism ? Pentru că nu 
întra în propaganda politică cu care se obișnuise ? 

Păru nelămurit și nehotărit în faţa nevestei. Se sim- 
ea chiar umilit: iată, unei femei, îi bate mai departe 
gîndul decît lui ! 

Ana fu atinsă de un ușor simțămînt de îngrijorare. 
— Ascultă, Ioane, zise ea, nu cumva să fii pe-o mină 
cu ei! i 
—- Cu cine ? se miră bărbatul. 

— Cu aceia care spun că nu-i Dumnezeu şi vor să răs- 
zoarne rînduielile lumii. 

— Da cum ţi-a venit asemenea gînd ? 

Femeia, se gîndi ȘI zise ; 

— Cum mi-a venit, nu ştiu nici eu. Dar văd că tu, 
de cînd sîntem noi aici, n-ai venit niciodată la biserică. 
Bine! E departe, ai uneori de făcut socoteli duminica 
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pînă la amiazi. Slujba-i slujbă! Dar de cite ori ai ft 
putut veni, şi n-ai venit. 

— Ei, comădie ! De-aici pînă la a nu crede în Dum- 
nezeu, mai este ! 

— Mai este, nu zic nu! Dar ceea ce-ţi spun eu e 
să nu mergi alăturea de cei ce vor să răstoarne lumea. 
Ne-ar răsturna și pe noi, întii pe stăpinii tăi, apoi pe 
tine. Dacă oamenii aceia lucrează împotriva stăpânilor, 
sînt primejdioși şi pentru noi, iată ce am avut să-ţi 
spun ! 

— Dar nu-i nici o primejdie, tu femeie! Cine ştie 
cum se va fi strecurat unul între muncitorii noștri! 

În această convingere rămase şi mai tîrziu, deşi era 
cu ochii în patru şi ciulea mereu urechile. 

Stătu în cumpănă: să-i spună ori nu advocatului 
Creţu ? Dar înţelese că fără nici o probă, numai pe 
spusele copiilor, s-ar fi făcut de rfs. 


a 


III 


Toamna dădură copiii la școală, băieții amândoi [a 
liceu, copila la o şcoală de industrie casnică. 

— Să aibă odată patru clase de liceu, hotărî Ion asu- 
pra băieţilor. Vom vedea apoi ce vom face cu ci. Nu 
trăbă să te sperii de pe acum, îi zicea Anei, nu însăm- 
nează că dacă învaţă la liceu trăbă să-i facem advocaşe 
ori ingineri. Cu patru clase, pot trece la alte școli, la 
cea normală, ori la cea industrială. 
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Aşa-i spunea femeii. Ana, deşi se împrietenise cu 
gîndul ca băieții să urmeze școli mai mari decit cea 
din sat, acum, Înaintea înscrierilor, căzu la mare îngri- 
jorare pentru viitorul lor. Nu mai era vorba de un plan, 
“erau chiar la poarta întrării într-o lume nouă, pe un 
drum de unde nu mai este întoarcere la viaţa pe care 
a trăit-o ea şi moşi de strămoşii ei. Adevărat că acasă 
n-ar fi avut ce face cu ei. Umblaseră destul prin vavi- 
lonia asta de scînduri și lemne. Și-apoi, cine ştie ce 
rele ar mai putea învăţa de la niște oameni care vorbeau 
între €i că domnii bogaţi sug sîngele săracilor și că 
nu este Dumnezeu ! 

Se mai linişti cînd înţelese că și alte familii de țărani, 
mutate la oraş, şi încă cei mai mulți mai săraci decît 
ei, îşi înscriseseră copiii la liceu. 

Ion Roşu spunea femeii că nu trebuie să i ajungă toți 
advocați şi ingineri, pentru ca să n-o sperie, dar în 
sinea lui luase chiar hotărirea asta: unul advocat, iar 
altul inginer. 

Avu de unde să se îndemne! Advocatul Creţu avea 
mașina lui, casă cu etaj, fusese pîn-acum primar, pre- 
fect şi deputat. Iar inginerul întreprinderilor de aici, 
Roth, avea un salariu împărătesc. 

Cu privire la fată, la Veronica, gindurile lui erau 
nedeslușite. Nu-şi prea putea închipui ce doamnă s-ar 
putea alege de ea. Se gîndi, o vreme, s-o facă învăță- 
toare, apoi, profesoară. Dar gîndul că o domnişoară, 
pentru a se mărita, are lipsă de zestre mare, îl pinu 
multă vreme nehotărit. Nici Ana nu voia să audă de 
învățătoare ori profesoară. Sînt ele altele pentru slujbe 
aşa de mari ! Astfel se hotărtră să o înscrie la o școală 
de industrie casnică. Ana zicea : 
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— Spun că acolo învaţă să croiască, să ţese covoare, 
să coase cu mașina, ba chiar să facă haine pentru doamne 
şi pentru copii de domn. Aşa o învățătură nu-i poate 
strica. | 
— Ba învaţă să scrie și la mașină! zise bărbatul. 

— Cum? 

— Este şi mașină de scris, din care iese scrisoarea 
tipărită. Domnul advocat Creţu are o astfel de scriitoare, 
și domnul inginer Roth, iar domnul Grimberg, direc- 
torul, are trei. Sînt plătite bine: de la o mie opt sute 
pînă la trei mii. 

Ion Roşu vedea înălțarea necesară a neamului său 
prin băieţi, nu prin fată. Poate de aceea nici nu se putu 
hotăii multă vreme la ce școală să o înscrie pe Veronica. 
Dar cheltuielile de la începutul anului şcolar, cu hai- 
nele, încălțările şi cărțile băieților, care se adăogau 
scumpetei traiului de fiece zi, le săcătuiră toate rezer- 
vele şi-l obligară pe bărbat să ceară avans jumătate 
din salariul lunii următoare. 

Vorbind între ei, pentru a scăpa de neliniştea ce-i 
cuprinsese, ca în fața unui viitor necunoscut, Ion își 
făcea curaj : 

— Numai acum, la începutul anului, sînt atitea chel- 
tuieli. Cărțile sînt pentru anul întreg. Și, poate, şi hai- 
nele şi ghetele, zicea el. 

— Hm! Va trebui să aducem bucate de acasă. Dar 
n-am un cuptor în care să pot coace pîinea! Nu ne mai 
putem răzima numai în bani. 

— leşim, totuși, . mai ușor decît alții, care își trimit 
copiii din sat, de-acasă, la şcoală la oraş. Gîndeşte-te : 
i-am fi putut da noi, de-acasă, pe toți trei deodată la 
şcoală ? 


390 Valurile, vînturile... 


Femeia ridică braţul în semn de protestare : 

— Nici vorbă ! Dar nici nu i-am fi dat! Aveau din 
ce trăi și acasă, cum am avut și noi. 

Dar bărbatul ocolea mereu discuţia pe tema asta. 
Pentru ce s-ar mai înverşuna asupra unui lucru hotărît ? 
Şi hotărît după cea mai bună chibzuială a lui! 

Trecură săptămînile de toamnă frumoasă şi urmară 
ploile, viforniţele. Copiii se întorceau rebegiți de frig, 
cu încălțămintea plină de tină. Liceul era departe. De- 
parte era și școala Veronicăi. Se sculau cu noaptea-n 
cap pentru a nu întârzia. Pe drumul lung şi plin de 
ciorofleacă ghetele nu țineau mult. Copiii începură a 
se bolnăvi, cînd unul cînd altul. 

Părinții văzură că-s scumpi la tărâţe și ieftini la 
făină. Nu se înduraseră pînă acum să le dea bani de 
autobuz, care circula pînă în faţa depozitului de lemne. 
Nu avură încotro : le dădură, le făcură abonament, fiind 
abonamentul mai ieftin. Nu-i putură purta pe băieţi 
multă vreme nici cu clicinele de pănură neagră, ţesută 
în casă, cu care veniseră din sat. Îi arătau colegii cu 
degetul. Chiar profesorii atraseră atenţia lui Roșu, che- 
mându-l la direcţiune, că le trebuiau paltonaşe, ca la 
toți ceilalți ; era un fel de uniformă obligatorie, cu 
număr cusut pe mînecă. N-a avut încotro: a mai luat 
un avans și le-a cumpărat şi paltonaşe — două băieţi- 
lor, şi unul fetei. 

Ion își zicea în gînd: «Cheltuială cu domnia, nu 
glumă !», dar în faţa femeii se arătă plin de încredere : 

— Şi cheltuiala asta e pe mai mulți ani. N-o să fie 
tot așa ! 

Dar Ana se îngriji să-i trimită soacră-sa din sat făină 
de grîu şi de porumb. Primi cîțiva saci. Făcea acum, 
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sara, regulat mămăligă, ca acasă, cu lapte, cu brînză. 
Pinea o cocea la o brutărie din cartier. Directorul nici 
nu voi să audă de cuptor de pîne între atita material 
ușor inflamabil. 

— Ce vreţi ? O scînteie poate aptinde tot! 

Ion şi Ana îi dădură dreptate. Aşa era ! 

Copiii învățau, erau silitori. Copila știa încă de-acasă 
să toarcă, să coase un stiîmbuţ. Ea era mai încîntată, 
decît frații ei, de şcoală. Dar ceea ce nu înțelegeau nici 
Ana nici Ion era faptul că-i trebuiră şi ei cărți, și încă 
scumpe, şi că învăța şi ea, în rînd cu cei doi liceani. 
Ea ştia citi bine, scria frumos și repede, căci era înde- 
mînatecă, făcea cu uşurinţă socoteli, în cap şi pe hîrtie. 
Ce-i mai trebuia ei învățătură din carte? Cînd înţele- 
seră că la şcoala ei învață și franțuzeşte, părinții se 
cruciră. 

— Mare prostie ! zise mama. 

— Are şcoala legea ei, nu poate ieși din ea, pesemne, 
îşi dădu cu părerea Ion. - 

Se mîngiiară însă cînd văzură lucruri cusute de Vero- 
nica. Erau broderii, erau cămăşuţe uşoare ca de spumă, 
erau şi rochițe mai grele. Ştia umbla cu fierul de călcat 
— şi Ion trebui să cumpere unul, — ba începuse” să 
învețe şi croiul şi maşina de cusut. 

Cheltuieli se iviră destule şi în cursul anului aceluia 
şi în anii următori. Ba, cu cît creşteau copiii și ajungeau 
în clase mai înalte, creșteau și cheltuielile cu cărțile şi 
hainele, tot mai multe și mai scumpe, cu taxele şcolare 
ce se urcau de la un an la altul. 

Salariul nu le mai ajungea demult. Se ajutau cu ce 
le venea de la moșia din sat. Era dată în parte. Cu lucra- 
rea ei nu cheltuiau nimic, dar recolta jumătate, din 
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care * trebuiau să-i lase bătrinei pentru trai, abia le 
ajungea pentru pîne, mămăligă, pentru a îngrășa un 
porc doi, şi pentru grăunțe la găinile şi rațele ce le 
țineau pe lîngă casă. Nu mai putură vinde nici grîu 
nici porumb, ca mai demult. 

Înţelese de la o vreme și Ana că toată vinzoleala 
asta a lor era. acum numai pentru a-și vedea copiii 
domni. Uneori se revolta, alteori se îngrijora : oare toată 
zdroaba asta le pregătea un viitor mai bun gopiilor? 
N-au făcut ei rău dezrădăcinindu-se din sat? Pentru 
că, odată cu trecerea anilor, se simțea și ea dezrădăci- 
nată. Nici nu mai ştia cum s-a trezit şi ea în rochie, 
ca cele mai multe sătence stabilite la oraş, în cartierele. 
muncitoreşti. Nu a dus-o aici nici un gînd de mîndrie sau 
de fală, ci viaţa însăşi şi obiceiurile de aici. I se lumina 
însă sufletul văzînd cum îi cresc copiii subt ochii ei, 
cum ajung domnișori în toată legea, deştepţi, învățați, 
curăţei, cu prieteni între băieţii de sama lor a familiilor 
fruntașe din oraș. Și, în gînd, îi cînta același suspin, 
aceeaşi rugăciune : «Doamne, ajută-le !» 

Din partea ferei, era mai îngrijorată. Crescuse în trei 
ani înaltă ca şi ea, și în loc de fată-mare, cum o aștepta, 
se trezi cu o domnişoară mare în casă. Înaltă, frumoasă, 
subțire, gingașă, încît uneori nici nu-i venea să creadă 
că-i fata ei, şi avea un junghi cînd o vedea aplecată pe 
maşina de cusut, cumpărată de la firma «Singer», a 
cărei inscripție lumina, în litere colorate, în piața cea 
mare, inscripţie de care Ion, cînd trecea pe acolo, simţea 
fiori reci, pentru că doi ani şi jumătate plătise ratele 
pentru drăcia asta de maşină. 

Încă nu isprăvise şcoala, și Veronica lucra pentru 
toată casa. Fata se dovedi pricepută și meşteră mare şi 
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în croit. După chip, după desene, făcea hainele fraților, 
iar cu ale ei și ale mamei sale numai se juca. Și cosea 
şi toate albiturile pentru toată casa. Totuși Ana o privea 
îngindurată şi îngrijorată. Care va fi viitorul ei? Va 
rămîne o viață întreagă aplecată asupra maşinei de 
cusut? Pe străzile oraşului n-o cunoștea pe Veronica 
dintre doinnișoarele de sama ei, doar atît că era mai 
frumoasă decât multe, și tinerii își întorceau capul după 
ea. Dar oare ar lua-o de nevastă vreunul dintre ei cu 
zestrea pe care o are, hăinuţele ce şi le făcea singură 
şi o mașină de cusut? Va fi, toată viaţa, o croitoreasă- 
cusătoare ? Mai bine să nu se gindească mai departe! 

Dar gîndurile nu ascultă de om. Ele sporeau și se 
îmbulzeau în cap cu cît treceau anii, cu cit creşteau 
copiii. Îl băteau și pe Ion Roşu, și încă demult: se tot 
răsucea să afle mijloace nouă de cîştig, ori de sporire 
a salariului. Cu cât se ajuta de la gospodăria din sat, 
nu era de ajuns. Cheltuielile creșteau mereu. Începea 
să înțeleagă și bărbatul că pătrunderea în clasa con- 
ducătoare, la care rîvnise el, iar acum o rîvnea pentru 
copiii săi, e împreunată cu multe griji, cu multe jertfe, 
pe care nu oricine le poate duce. : 

Cînd advocatul Creţu îl luă într-o zi deoparte și incepu 
să-i vorbească în șoaptă, Ion Roșu avu intuiţia că va 
mai afla un mijloc de câștig, și simţi lumină în suflet. 
Era vorba de organizarea partidului şi aici la oraş, 
în cartierele muncitoreşti. Cu satele din circumscripție 
isprăviseră. Advocatul îi spunea că aici va fi mai greu 
decît la sate, că muncitorimea simpatizează cu partidul 
socialist, că mulți dintre muncitorii veniți mai «demult 
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la oraș sint organizaţi și înscriși în sindicate. Că aici 
e. nevoie de metode nouă şi de multă bägare de samă. 

Roșu nu prea înţelegea unele lucruri ce i„le spunea 
advocatul. Nu ştia ce este un sindicat şi multe altele 
din cele ce-i înșira Creţu. El era cu gindul la năcazurile 
lui. Dar îl lăsă pe advocat să vorbească pînă la sfârșit. 

— Greu lucru, domnule deputat, începu el apoi. 

— Nu spun nici eu că-i uşor. Dar dumneata eşti un 
om destoinic. Te cunoaştem noi ! 

— Destoinic voi fi eu, dar acum parcă nu mai am 
curajul de odinioară. Sînt plin de griji de tot felul, 
domnule deputat. Am greutăţi mari cu creşterea copii- 
lor. Salariul de cinci mii nu-mi mai ajunge, nici cu 
ce aduc de-acasă. Scumpete mare ! 

— Cum?! se făcu a se mira Creţu, ai rămas tot la 
cinci mii, ca acum trei ani?! De ce n-ai spus nimic? 

— l-am dat eu, de multe ori, să înțăleagă domnului 
Grimberg, dar dumnealui se face că nu mă aude. 

— Vezi bine că ai cheltuieli mari şi că scumpetea 
creşte mereu. | 

— De slujba mea nu s-a putut plînge domnul director 
niciodată. Dacă ar fi avut prilej, sînt sigur că ar fi 
făcut-o, 

— Pentru ce crezi ? întrebă curios deputatul. 

— Sînt încredinţat că nu prea mă are la inimă. Din 
ce pricină, nu ştiu. Poate... pentru că am umblat mereu 
cu dumneavoastră pe sate. 

— Ea, fleacuri! . 

— Se poate! Dar de vre două ori mi-a spus că nu-i 
place să lipsesc ziua întreagă de la depozit. 
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-— Ei comedie! Se poate? Doar dumneata nu eşti 
paznic ! N-are trei. paznici de zi şi trei de noapte? 

— Are, desigur. Poate să mă înșăl, dar mje mi s-a 
părut că nu-i bucuros văzindu-mă plecînd cu dumnea- 
voastră pe sate. 

— Auzi, vorbă! Te înșăl;, desigur, Dacă n-ai ştiut 
pînă acum, să știi: domnul Grimberg e în partidul nos- 
tru. Cum să nu-i pară bine că vii cu.noi în propagandă ? 

Ion Roșu făcu ochii mari. l 

— În partidul nostru ?! 

— N-ai ştiut ?. 

— Nu! Şi nici nu aş fi crezut! 

— Şi pentru ce nu? 

Omul plecă în piept capul. Prea se uita cu înfruntare 
la el deputatul Creţu. 

— Pentru că nu-i părea bine cînd plecam cu dum- 
neavoastră pentru partid. 

— Ei, ţi s-a părut dumitale. 

— Și iarăşi, nu mai înțăleg un lucru: pentru ce nu 
a organizat domnul Grimberg pe cei o mie două sute 
de muncitori de-aici în partidul nostru, în partidul 
dumisale ? Şi pentru ce nu-l încredințați cel puţin acum 
pe el cu organizarea muncitorimii din cartiere? El are 
in mină pe muncitorii noştri, şi, organizîndu-i, prin ei 
poate face ispravă mare În cartierele mărginaşe. 

Deputatul, Creţu se întunecă la față. Se gîndi un răs- 
timp şi zise : 

— Văd că ai ajuns un om bănuitor. Pentru ce atâtea 
întrebări fără rost? Nu e vorba de Grimberg, ci de 
dumneata. Ne vei sta în ajutor la oraş cum ne-ai stat 
la sate ? 
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Ion Roșu văzu supărarea lui Creţu. El nu voise să-l 
supere, ci să-și împrăștie unele nedumeriri. Se îndreptă 
acum, iarăşi, spre interesul lui. 

— Eu, bucuros, domnule deputat. Dar, cum ţi-am spus, 
sînt două piedeci : întâia, că sînt prea cuprins cu năca- 
zurile mele şi nu mai am nici o voie de politică ; a doua, 
că nu mă pricep într-o luptă contra socialismului. Aud 
că ei ştiu toți ce să răspundă, cum să se apere, cînd 
încearcă cineva să le arate rătăcirea. Eu nu cunosc 
mai nimic din programul lor. 

— Ascultă, Roşule, zise nerăbdător Creţu, să nu mai 
lungim vorba. Urcăm salarul la şapte mii şi jumătate. 
Pentru noile osteneli, o să ai o remunerație separată 
de două mii de lei pe lună. Chiar ne-am gîndit, cu pre- 
tinii mei, că nu te-am răsplătit cu nimic pentru multele 
drumuri ce le-ai făcut cu noi la sate. Am hotărît să-ți 
dăm, din fondurile partidului, cinci mii de lei pentru 
trecut. Ei, ce zici? Eşti mulțămit? Eşti gata de lucru? 

Roșu, de cînd începuse să. vorbească deputatul, își 
făcea socoteli repezi în cap, după cifrele ce le spunea 
acela. Când isprăvi Crețu vorba, termină şi el cu soco- 
relile lui: cu ce va cîştiga în trei luni va putea să nu 
mai simtă avansurile luate, şi să plătească o sumă de 
datorii mai mărunte făcute pe la prăvălii. De aproape 
doi ani nu mai era în situația de-a plăti totdeauna cu 
bani gata. Cheltuielile familiei creșteau, cu toată grija 
Anei de-a le ţine pe loc, din anotimp în anotimp. Ba 
uneori şi din lună în lună. 

La întrebarea lui Creţu, el putu răspunde : 

— Sînt mulțămit, domnule deputat. Să trăiţi! 

— Cred şi eu că cu şapte mii jumătate salar, cu două 
mii pe deasupra, cu locuinţă, încălzit şi luminat gratuit, 
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poți fi mulțămit. Dacă ai fi întrat scriitor la judecătorie, 
cum ai dorit, ştii la ce salar ai fi azi? La cel mult trei 
mii jumătate, fără locuință şi celelalte. Nouă mii de. 
lei lunar ar voi să câștige destui advocaţi, doctori, des- 
tui funcționari publici. 

Roşu simţea din vocea lui Creţu că e întărâtat împo- 
triva lui, poate chiar pentru că s-a văzut nevoit să-i 
urce salariul, să-i făgăduiască recompensa aceea de- 
osebită.. 

— Dar acum să te pui pe lucru, continuă advocatul. 
Noi n-am organizat pînă acum muncitorimea de la oraș 
pentru că ea e demult organizată în partidul socialist. 
Am făcut încercări, dar toate au dat greș. Acum însă 
ne vine în ajutor însuși guvernul. Ministerul Muncii a 
dat o decizie. prin care muncitorimea se poate organiza 
în sindicate naţionale. Organizația de pînă acum era 
internaţională. Fi! nu te scărpina în cap! O să-ți dau 
niște broşuri din care vei afla tot ce trăbă să știi des- 
pre socialiști, comuniști, și despre sindicatele pe care le 
vom înființa noi şi le vom încadra în partidul nostru. 
A ajuns, în sfîrşit, şi guvernul la convingerea că sindi- 
catele muncitorești de pînă acum au devenit primej- 
dioase pentru siguranța publică și pentru sentimentul 
naţional. E vorba de o latură naţională a mișcării mun- 
citorești. 

Ion Roșu își aminti că, înainte cu o jumătate de an, 
izbucnise o grevă parţială la căile ferate, în ateliere, 
și că muncitorii de la fabricile metalurgice din localitate 
s-au pus şi ei în grevă. 

— Guvernul s-a convins de primejdiile din grevele 
de mai înainte ? întrebă el. 
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— Din ele și din propaganda comunistă, care a luat 
proporții între muncitori. S-au descoperit o mulțime 
de tipărituri clandestine care îndeamnă lumea la revo- 
luţie. 

— Dar aici la noi nu s-a mișcat nici un om cu prilejul 
grevelor acelora. Cred că nici nu vor prea fi socialiști 
între oamenii de aici. 

— Ar fi cu atît mai bine pentru noi şi pentru munca 
dumitale. Dar mai ştim cu siguranţă că cei mai mulți 
sînt în sindicate. N-am putut afla însă niciodată cine 
i-a organizat şi cine-i ţine în mînă. Dummeata, cu pri- 
lejul grevelor, n-ai văzut nici o mișcare aici. Dar noi 
am avut informaţii sigure: oamenii erau gata. şi aici 
să înceapă greva. Norocul a fost că guvernul a lucrat 
energic, începînd. cu. cei de la atelierele căilor ferate. 

Roşu își aminti de întimplarea aceea din primul an 
cind i se mutase familia aici. Copiii lui auziseră pe unul 
vorbind împotriva credinţei și a rînduielilor lumii. De-a- 
tunci, vreme îndelungată, el a fost cu. băgare de samă, 
însă n-a putut pipăi nici o mişcare. Dacă advocatul spune 
că şi muncitorii de aici erau gata să între în grevă, e 
dovadă că știu lucra în taină mare. Constatarea asta 
parcă deșteptă în sufletul lui un fel de simpatie și 
admiraţie pentru organizarea socialistă. 

— Nu vei lucra singur, Roşule, începu iar advocatul 
Creţu. Vor mai fi şi alții, dar fiecare în sectorul lui. 
Hai noroc! 

Îi stninse cu putere mîna. 

Ion'Roşu,' cu toate socotelile băneşti ce-și făcuse în 
čap, rămase cu un sentiment de neplăcere și de nesi- 
guranță: după plecarea lui Creţu. Gîndindu-se mai bine 
înțelese că el nu mai avea, într-adevăr, nici o aplicare 
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să facă propagandă politică. Toate gindurile şi visările 
lui erau legate acum de creşterea copiilor, de pregătirea 
lor pentru un viitor pe care el îl visase, ca un prost, 
crezînd că tot ce zboară se mănîncă, şi despre care se 
convingea acum că se poate ajunge numai prin nesfir- 
şite greutăţi şi jertfe. 

De-aici izvora sentimentul de neplăcere: şi de nesigu- 
ranță pentru noul angajament ce şi-l luase, deși își 
dădea sama că a primit numai pentru a ușura traiul 
familiei, pentru a putea acoperi cheltuielile tot mai mari. 

Sentimentul ce punea stăpinire pe el mai pornea şi 
din necunoscutul în care trebuia să între: să combată 
un program pe care nu-l cunoştea şi care nu-l interesa, 
cum, de altfel, nu-l mai interesa acum nici un program 
politic, ci numai grija de viitorul familiei sale. 

Advocatul Creţu, vrimiţindu-i tipăriturile: și broşurile 
făgăduite, îi scrise că nu trebuie nici o grabă, că e 
nevoie de mult tact şi băgare de samă. Îi mai spunea 
în scrisoare că el era grăbit :să plece în capitală, la 
deschiderea unei noui sesiuni a Corpurilor Legiuitoare, 
că Grimberg îi va da mai mult timp liber, şi că va 
putea să ia contact și cu muncitorii de la alte întreprin- 
deri. 

Ion Roșu nu mai citise de multă vreme nimic, afară 
de manifestele şi foile volante pe care le împărțea 
pe sate, cînd mergea cu Creţu şi cu alții, duminica și 
în sărbători, la ţară. Materialul tipărit ce i-l trimisese 
advocatul nu avea litere mari ca acela al foilor volanre. 
Era un tipar obișnuit, şi lui Roșu îi trebuiră cîteva săp- 
tămîni pînă l-a putut descifra în întregime, fără să pri- 
ceapă însă mare lucru. Dar silinţa ce-și dădu la întîia 
citire, îl ajută să citească a doua oară cu ușurință. Le 
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luă de la început, broșură cu broșură, foaie după foare, 
şi le citi de mai multe ori. Se oprea asupra unor părți 
mai grele și medita cu fruntea răzimată în palmă. La 
a treia, a patra citire, începu să înţeleagă ceva, dar era 
departe de a fi mulțumit. Mai uşor îşi dădu sama de 
ceea ce aveau să fie așa-numitele «sindicate galbene», 
adică naționaliste, pentru înființarea cărora trebuia să 
«lucreze el. 


IV 


Traiul în casă se mai ușură prin cîștigul mai mare 
ce-l avea acum Ion Roșu. Copiii isprăviră clasa a patra 
liceală, şi dădură cu succes examenul de primire în clasa 
a cincea. 

Ana nu mai făcu nici o împotrivire, Roşu-i arătă că 
numai cu bacalaureatul poate cineva să ajungă în slujbe 
de pe urma cărora se putea trăi. Învăţătorii — vai de 
cap ! Şi pentru o diplomă de învățător băieții mai tre- 
buiau să înveţe încă patru ani. Cu liceul întreg se des- 
chide universitatea. Pentru ei va fi mai uşor decît pen- 
“ru alții : au universitate aici în oraș. Apoi, și alți copii 
veniți aici de la sate, cu părinţii lor, trecuseră în liceul 
' superior. Pentru ce ar rămânea ai lor în urmă ? 

-De altfel, nici copiii, Dumitru şi Niculiţă, nu voiră 
să audă de şcoala normală, nici de vreo şcoală indus- 
trială. Ei învățau bine, își făcuseră, în patru ani, prie- 
'teni şi tovarăşi de care nu se mai puteau despărți: Erau 
înscrişi şi ei în echipele de fotbal, luau parte la jocuri, 


a e 
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întraseră. în rindul cercetaşilor. Mereu cheltuieli nouă, 
la care copiii nu se gindeau, dar pe care părinţii se 
obișnuiseră să le poarte fără să mai murmure. Îşi dădură 
sama că, odată întrați pe un drum, nu se mai puteau 
opri. 

Copiii, cu cât creșteau, cu atit li se părea mai lung 
drumul de la depozit pînă la liceu. Se plingeau uneori 
părinților. În realitate nu drumul le era mai lung, ci 
incepea să între în ei un fel de sfială, ca o rușine, cînd, 
ieşind de la şcoală, mengînd în grup toţi cei care aveau 
aceeași cale, se despărțea cind unul cînd altul de ei, 
pînă rămâneau singuri, luînd-o spre cartierul muncito- 
resc unde era depozitul. Li se părea o umilinţă că 
locuiesc aşa departe, în curtea unei fabrici, între depo- 
zitele acelea nesfîrşire, de scînduri, de trunchiuri şi 
lemne de foc. 

Fata, Veronica, isprăvi cursul de industrie și gospodă- 
rie casnică. Încă înainte de a-l isprăvi începu să coase 
acasă, la mașina cumpărată de tată-său. Lucra pentru 
casă, în ceasurile libere. Dar acum, isprăvind şcoala, 
toată vremea-i era slobodă. Nu avea ce lucra ziua 
întreagă acasă. Erau zile cînd nu avea nimic de lucru. 
Cu ce şi-ar fi omorît urîtul dacă nu cu cititul și cu 
plimbările prin oraş ? 

* Părinţii erau ei înșiși nelămuriți şi neputincioşi să-i 
dea .un sfat. Dacă ar fi rămas în sat, într-un an doi ar 
fi ajuns fată de măritat și ar fi întrat în rostuțile gos- 
podăriei. Dar aici ? Domnișoară mare cum era, ce putea 
face ? Să între într-un atelier la o croitoreasă? Să-și 
aducă de lucru acasă ? Să rămînă mai departe la şcoală, 
cum îi propusese directoarea, pentru că se pricepea așa 
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de bine la oroit, cu un salariu: de o mie cinci sute de 
lei la lună ? | 

Nedumeriți, părinții nu-i puteau da nici un sfat. După 
gîndul lor ea ar trebui acum, ori peste un an doi, să 
se mărite. Dar de unde zestre ? 

În cei patru ani moşia lor din sat se împuţinase. Mama 
lui Ton, Veta, murise într-o primăvară, în aprindere de 
creieri. Moșia fu dată în arîndă. Ce arândă ? Trei-patru 
sute de lei iugărul! Nevoile din casă, cheltuielile tot 


mai mari — nu mai aveau acum nici grîu, nici porumb 
de-acasă — îi siliseră să vîndă, în răstimpuri, cîte-un 
iugăr. 


Dar chiar de-ar fi rămas moşia întreagă, şi i-ar fi 
dat-o toată fetei, uitind de băieți, ce zestre era aceea 
pentru o domnişoară măritată la oraş ? 

Ei nu puteau, pe de altă parte, pătrunde nici gindu- 
rile şi sentimentele fetei. Veronica era cuminte, harnică, 
lucra bucuros şi la mașina de cusut şi prin casă. Își 
cumpăra stofele cele mai ieftine pentru hainele şi rochiile 
ei, şi totuși putea ieşi cu ele orişiunde. Erau bine croite, 
bine lucrate, şi le ştia purta. Avea trupul zvelt, drept, 
ŞI un mers ușor. 

Părea că nu are decit o slăbiciune : cititul şi cinema- 
rograful. Cu cît creştea citea tot mai multe romane. 
Ascundea becul electric portativ după un paravan, să 
nu-și .stingherească frățiorii, şi citea uneori pînă-n zori 
zilei. 

Cu cît citea mai mult, devenea tot mai tăcută şi mai 
gînditoare. 

„Uneori mamă-sa o înfrunta. 
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— Dacă nu eşti cu ochii la ac, eşti cu ei în carte! 
Aşa o să-ţi slăbească în curînd vederea. Ce, mama focu- 
lui, poţi citi atîta ? 

De multe ori îi venea să-i ia cartea din mînă şi să 
i-o arunce, dar nu cuteza. Cu cît creștea fata, simțea 
un fel de sfială faţă de ea, depărtarea dintre ele mărin- 
du-se. 

Apoi cinematograful acela! Las că era destul de 
scump, dar reprezentațiile erau numai sara, cum credea 
Ana, pentru că Veronica mergea totdeauna sara, întor- 
cîndu-se cu noaptea în cap. Mergea uneori la cinema- 
tograf şi pân' urmase școala, dar atunci venea mai 
devreme acasă. De cînd terminase, mergea tot mai des 
şi se înapoia tîrziu. 

Ana nu i se putea împotrivi să nu-i dea bani pentru 
cinematograf : fata era acum un izvor de cîştig în 
familie, dacă lua în samă lucrul ei pentru casă la maşina 
de cusut. Se cuvenea să-i dea și ei un. ban. Se mai gindea 
că Veronica-i fată-mare de-aici încolo, și fetele-mari se 
mai întîlnesc şi pe sate la şezători, la horă, la biserică, 
mai. schimbă şi ele. o vorbă. Veronica era mereu singură. 
N-a venit la ea niciodată nici una dintre fetele cu care 
fusese la şcoală. Se părea că nici ea nu mergea la 
nimeni. «Poate se mai întîlnesc şi ele acolo la cinema- 
tograf», îşi zicea Ana. 

După vreo jumătate de an de la isprăvirea școalei, 
Veronica veni, într-o sară, veselă de la cinematograf. 

— Mi-am aflat de lucru, mamă dragă, într-un atelier 
de mode: De poimine încep să lucrez. E mai bine decît 
să stau așa, fără nici o treabă. | 

— Poate că e mai bine, zise Ana, gîndindu-se cum Îşi 
pierdea vremea cu cititul. 
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— Şi vă mai scap şi pe dumneavoastră de .cheltuială. 
Nu va mai trebui să-mi dați bani pentru îmbrăcăminte, 
pentru cinema, pentru cărți de citit. 

— Dar ce plată-ţi dă, tu fată ? 

— De-nceput patru mii de lei pe lună. Dar o să mi-o 
mărească dac-or vedea cum ştiu eu să lucrez. 

— O croitorie străină ? 

— Păi, chiar pentru asta sînt veselă! Într-o croito- 
rie străină puteam întra mai demult. Dar nu mi-a plăcut. 
Asta e una românească. M-a dus de-am vorbit cu pa- 
troana o colegă de-a mea de la școală. S-a deschis 
numai de cîteva zile. 

Apoi, după o vreme, văzind că mamă-sa nu pare a 
se bucura : 

— Să nu crezi că acasă nu voi mai lucra. Am vreme 
destulă. În atelier lucrăm numai de la nouă la două- 
sprezece, şi de la trei la şase. Și, ştii unde vine atelie- 
rul? Lîngă prăvălia cu mașini de cusut «Singer», răs- 
punse ea rizînd, parcă a fost un sămn al viitorului cînd 
a cumpărat tata maşina de cusut. 

Știa acum şi Ana unde venea atelierul. La «Singer» 
a fost şi ea, în cîteva rînduri, să plătească ratele scadente, 
cînd nu putea merge bărbatul. 

— Îmi pare bine că e la loc de frunte, în piaţa prin- 
cipală. O să avem mult de lucru, o să avem o clientelă 
mare. 

Ana nu auzise pin- acum cuvîntul «clientelă». Fata 
i-l explică. 

— Patroana, doamna Dragomirescu, venită din Bucu- 
reşti, a adus două croitorese de la Paris. O să învăţăm 
de la ele. și noi cestelalte. Poate o să ajung și eu odată 
croitoreasă vestită, să am atelierul meu ! 
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Ana nu se putea însufleți. «Ce viaţă mai putea fi şi 
asta, ca s-o doreşti! Să stai cu ziua de cap într-o pră- 
vălie. — căci tot prăvălie trebuia să fie și atelierul acela, 
îşi zicea femeia — și să îmbraci pe alții !... Dar bărbatul ? 
Dar copiii ? Cum se putea închipui o viață de femeie fără 
bărbat și fără copii? O pustietate şi o nenorocire! Dar, 
în sfârșit, bine că-i bucuroasă fata! Bine că, deocam- 
dată, a găsit de lucru. Va mai lăsa cititul şi gîndurile ; 
căci cine lucrează e bucuros de viaţă, nu de întristări 
şi gînduri zadarnice.» 

Aşa întră Veronica lucrătoare la atelierul de mode 
«R îndunica», proprietatea doamnei Dragomirescu. 


Viaţa familiei Roşu întră, astfel, și mai adînc, în ogă- 
şile drumului nou. Băieţii urmau cursul superior al 
liceului, fata lucra la atelier, bărbatul se frămînta în 
noua lui misiune, Ana vedea de gospodărie, obișnuin- 
du-se şi ea, din an în an, tot mai mult cu noile griji 
şi năcazuri. Ba, de două-trei ori într-un an, se ducea 
şi ea cu bărbatul la cinematograf. 

Ion Roșu lua salariul sporit, încasa regular şi cele 
două mii de la partid, dar multă treabă nu făcuse încă 
cu organizarea «sindicatelor galbene». La drept vor- 
bind, abia începuse. Și, după citeva încercări, se opri 
din nou. Muncitorii erau mereu rezervaţi față de el. 
Îl priveau cu neîncredere, și despre politică nu voiau 
să între cu. el în vorbă. Unii cutezau să-l înfrunte: 

—Fugi de-aici, domnule controlor ! Ne arde nouă de 
politică ? Noi ina: ştim și una voim: să. cîştigăm mai 
bine, să ne sporească salarul. ` 

Alţii, tot aşa de cutezători, spuneau.: 


406 Valurile, vânturile... 


— Partide, sînt cîtă frunză, câtă iarbă ! Numai treabă 
bună în ţară vedem că nu se face! 

Roşu descoperea în ochii lor vicleni urme de batjocură. 
După multe încercări ajunse la încheierea că trebuie să 
aibă dreptate advocatul Creţu : oamenii ăştia sînt de- 
mult în sindicatele internaționale. Mai şi citise în căr- 
țuliile ce i le dăduse advocarul că socialiștii, comuniști, 
au o mîndrie de clasă şi o încredere oarbă în viitor, 
aşa că dispreţuiesc fără alegere pe cei ce au alte păreri 
şi credinţe decît ei. 

Se gîndi atunci să înceapă cu cei nou-veniţi de la 
sate. Picau în toată ziua doi-trei, şi mai. mulți. În ma- 
gazie şi fabrici se găsea mereu de lucru. Pe nou-veniţi 
nu era nevoje să-i dezbare întii de credinţele socialiste ; 
ei nu le cunoşteau, nu le aveau, decît acea sete nepoto- 
lită de dreptate, de mai bine, care mocnește în sufletul 
tuturor celor săraci. 

Chiar pe această sete începea să clădească Ion Roșu, 
întîi folosindu-se de îndrumările tipărite ce le avea de 
la Creţu, apoi tot mai mult pornind parcă din însăși 
convingerea lui. El le spunea că viaţa de azi nu-i în- 
tameiată pe dreptate, că puţinii țin şi stăpînesc bunu- 
rile lumii, iar că mulţii lucrează pentru cîțiva trîntori, 
pe sama lor abia rămînîndu-le cît să-și țină Viaşa de 
azi pe mine. Dumnezeu, care e dreptatea însăși, nu à 
lăsat aşa. El n-a făcut deosebire între oameni. Acum 
trăiesc cu toţii în ţara românească, între fraţi, și traiul 
tuturora trebuie să fie frățesc, întemeiat pe' dreptate. 
Dar ţara românească e numai pentru români. Străinii 
au supt-o destul. De aceea și muncitorii trebuie să se 
adune în tovărăşii românești, naţionale, numai români. 
În ele n-au ce căuta alte neamuri. El, contrelorul depo- 
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zitului, le stă bucuros în ajutor să facă astfel de tovărăşii 
muncitorești, româneşti; care, apoi, să se alăture şi ele 
celui mai mare partid din ţară, care va pune temeiurile 
dreptăţii pentru toţi românii. Un muncitor va cîştiga 
atunci cel puţin de trei ori cît cîştigă azi, şi, pe deasupra, 
veniturile fabricii vor fi împărțite între proprietari și 
muncitori. Ei trebuiau să se grăbească cu formarea to- 
vărăşiilor, pentru că acel partid al dreptăţii va veni 
curînd la putere. Vor trebui să se grăbească și pentru 
a nu. ajunge pe mîinile muncitorilor mai vechi, care 
toți sînt socialişti, adică în tovărășii care primesc nu 
numai români, ci şi alte neamuri. 

Aşa, și cu alte vorbe, începu Ion Roşu să le bată 
capul nou-veniților. Pornise în noua misiune mai mult 
de silă și cu neîncredere. Dar rezistenţa ce-i făcură vechii 
muncitori îl îndirjise, şi voia să-i biruie. Se trezi în 
el fala de pe vremea cînd era în sat şi mergea în pro- 
pagandă cu domnii aceia. Cînd putea spune, sara, întor- 
cîndu-se ostenit: «Azi am mai câştigat o sută de vo- 
turi», simţea o mîndrie și o bucurie sinceră. Acum nu 
mai era vorbă de nici o bucurie, ci voia numai să le 
arate socialiștilor că el, în politică, nu-i un om de le- 
pădat, peste care se poate trece cu un cuvint aruncat 
peste umăr. 

Se folosea şi de argumentele ce-i rămăseseră în minte 
din lectura broșurilor, a programelor și manifestelor 
ce i le dăduse advocatul. Dar se trezi în el, din ambiţie 
acum, şi verva lui în vorbire, şi căldura în cuvîintare, 
așa că de la o vreme păru că e luat, cu. sinceritate, 
de vechiul elan. Ceea ce înţelegea mai adînc și ce-i 
dădea căldură în argumentare era deosebirea între cele 
două feluri de sindicate: naţionale şi internaţionale, 
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unele curat româneşti, alele cu toate neamurile. Începu 
să cerceteze crişmele, localurile dim cartierele munci- 
toreşti şi să stea de vorbă cu muncitorii veniţi de curînd 
de la țară. Din săptămînă în săptămînă își sporea ar- 
gumentele tot mai convingător. 

 Reușşi să înființeze cîteva nuclee de muncitori în sin- 
dicate naţionale, recunoscute acum de către Ministerul 
Muncii, sindicate pe care conducerile întreprinderilor 
erau obligate. să le recunoască și ele. şi să le lase să 
funcționeze în toată libertatea, ca şi pe cele interna- 
ționale. ïon Roşu ajunse, nu peste mult, un fel de şef 
al celor ce lucrau, din încredințarea partidului, în 
aceeaşi direcție. 

Dar vechile sindicate începură, în taină, lupta împo- 
triva celor noi. Chiar aici, la întreprinderile unde lucra 
Roșu, «sindicatele galbene», abia înființate, se treziră în 
Faţă cu nenumărate piedeci. 

De la o vreme Ion Roşu văzu că vine la masa lui, 
în crâşmele pe care le cerceta, cînd nu avea muncitori 
în jurul lui, cînd un domn străin, cînd altul. Și, luîn- 
du-se la vorbă de una de alta, străinul comanda bău- 
tură, îl omenea, și încerca să-i între în suflet. Pentru 
ce începuse el și alții acţiunea separată între. muncitori ? 
Nu era de-ajuns un rînd de sindicate ? Ce să facă mun- 
citorii cu două? Să se certe > Muncitorimea nu putea 
fi puternică decît într-o singură tabără. L-a auzit vor- 
bind pe Roșu. Vorbeşte bine și vorbește cu căldură. Se 
vede de departe că are la inimă interesele muncitoreşti. 
Dar cine l-a pus să dezbine pe muncitori ? Nu înțelege 
că dintr-asta poate urma întirzierea biruinţii clasei 
muncitoare ? 

Roșu le spunea fără înconţur :: 


Valurile, vînturile... 409 


=- Noi voim o organizaţie națională. a muncitorilor, 
numai cu români, și numai pentru interesele muncitorimii 
române. Aşa e pe dreptate. Sintem în țara noastră. 
Două mii de ani am tot fost slugi, Și străinii din ţară 
ne-au supt şi măduva din oase. 

Străinul ofta şi zicea : 

— Clasa stăpinitoare e prea puternică pentru ca mun- 
citorumea, împărțită după limbă și lege, să o poată 
răsturna. Pentru asta e nevoie ca muncitorimea din 
lumea întreagă să se unească, să rămînă o singură 
tabără luptătoare... lată ce voiam să-ți spun : ai apucat 
pe-o cale greşită. Cineva vă duce în rătăcite. Dumneata 
ar trebui să cunoşti mai de-aproape programul: socialist. 
Eşti un om al convingerilor. Eşti un bun vorbitor, un 
bun agitator. Ar trebui să fii acolo unde-i glasul mun- 
citorimii, unde-i biruinţa de mîne. 

Aşa și-ntr-alte - chipuri îi vorbeau mereu oamenii 
străini — păreau cu toții oameni cu carte. Unii se îm- 
biau să-i dea cărți de unde să poată cunoaşte în în- 
tregime doctrina socialistă. 

Ion Roşu era iarăși plin de fală! Înșelegea el bine 
pentru ce oamenii aceștia i se arată atit de binevoitori. 
Muncitorii cei proști n-au voit să stea de vorbă cu el, 
şi iată, conducătorii lor îl caută ei acum. Pentru că 
nu se mai putea îndoi că străinii aceștia erau dintre 
conducătorii sindicatelor internaţionale şi că voiau să-l 
cîştige de partea lor. , 

Mai trecu o jumătate de an. În vremea asta mişcarea 
sindicală națională, sprijinită şi de guvern, crescu. La 
întreprinderile unde era: angajat Ion Roşu, muncitori- 
mea se iînjumătăţi. 
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Într-o sară directorul îl pofti pe Ion Roșu în biroul 
său. Rareori îl poftea aici. Îi spunea ce avea de spus, de 
cele mai multe ori, afară, în depozitul de cherestea și 
de lemne de foc. | 

— Nu ştiu dacă ai luat cunoştinţă că societatea 
noastră și-a ținut azi adunarea generală anuală. 

— Nu! N-am ştiut. 5 

— S-au făcut unele schimbări care te privesc şi pe 
dumneata. Domnii Creţu şi Lungu nu mai sînt. membrii 
în consiliu. Le-a expirat mandatul şi nu au mai fost 
realeși. Au întrat alții, căci la noi aşa se face: nimeni 
nu stă prea mult, să ajungă cît mai mulți la rînd. Vei 
fi cetit, de asemenea, că parlamentul a fost dizolvat. 

Ion se miră. Nu aflase nimic. Nu citea'ziarele. 

— Aşa de-ngrabă ? zise el pălimd. 

— De-ngrabă ? A ţinut patru ani. A fost cel mai lung 
parlament. Și, se-nțălege, vor urma alegeri noi. 

Lui Ion i se: risipiră gîndurile şi nu ştia după care 
să apuce. 

— Iată ce lipsit de informaţie politică e un om care, 
de cînd 'e în slujba noastră, face mai multă politică 
decît treabă ! Hm ! Am socotit că vei fi trebuincios în 
alegeri domnilor Creţu și Lungu şi de aceea m-am ho- 
tărit ca să-ţi fâbzic serviciul cu ziua de mîine. E zi 
întfi, nu? 

— Da, bolborosi Roșu. Apoi, după ce se mai reculese : 
V-a propus domnul Creţu aşa ? | 

— Domnul Creţu :! Pentru ce? Domnia-sa nu mai 
are nici o legătură și, deci, nici un cuvint la întreprin- 
derea noastră. Dar n-ai pentru ce te speria, adaose el. O 
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să. capeţi salarul pe trei luni înainte. Vei avea cu ce trăi 
pînă vei afla un nou serviciu. Dar în trei zile va trebui 
să părăseşti locuinţa. Vine controlorul cel nou. 

lon rămase uluit. Părea că i s-a frint șira spinării. 

— Dar, domnule director, cuteză el, eu nu înțăleg ni- 
mic. Eu nu-s legat de domnul Creţu. Eu nu mai am nimic 
cu propaganda dumisale. 

— Nici noi nu avem nimic cu dumneata de mine în- 
colo. Să-ţi cauţi locuinţă şi în trei zile să te muţi. 

Îi întoarse spatele. Omul ieşi ameţit, cu pălăria în 
mină, 


Scoaterea din serviciu căzu peste Ion Roșu ca un trăz- 
net. Rătăci multă vreme pe ulițele depozitului de lemne. 
Capul îi era gol şi-i vijiia. Tot mereu îi se părea că e 
un vis urât, că nu s-a întîmplat nimic. Dar auzea glasul 
directorului, îi vedea chipul, şi nu se putea îndoi de 
realitate. | 

La o cotitură se opri ; nu cuteza să meargă acasă. Ce- 
rul era bătucit cu stele. Era tirziu. Se pierdu din nou 
în umbra înmiresmată a grămezilor de brad. Un gînd, 
o hotărire i se puse, în sfîrşit, de-a curmezișul drumului : 
«Trăbă să merg la domnul Creţu să văd se însamnă 
toate acestea». 

Sună la poarta locuinței advocatului şi aşteptă. Nu 
veni nimeni să deschidă. Sună a doua oară, a treia oară. 
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Întru tirziu se auziră paşi prin curte, apoi un glas mi- 
nios după poartă: 

— Cine-i acolo ? 

— Eu, Roşu, lon Roșu. 

— Şi ce voiești dumneata ? 

— Să vorbesc cu domnul advocat, 

— Acum?! S-au culcat demult! Cine stă treaz pînă 
la ceasurile două din noapte ? 

Paşii se depărțară. Roșu duse mîna la buzunar să 
scoată ceasul. Dar chiar atunci în turn bătură ceasurile 
două. 

Luă drumul spre depozit. Se gîndea : Ana şi copiii nu 
se vor mira că vine aşa de tirziu. De cînd începuse cu 
noua propagandă, venea adeseori tirziu acasă, pentru 
că sta de vorbă cu muncitorii prin crîşmele din cartier. 
Nu ! Ana și copiii nu trebuiau să știe nimic de întîlnirea 
lui cu directorul, pînă nu va vedea cum stau lucrurile, 
pînă nu va vorbi cu Creţu. Era cu putinţă ca advocatul 
să fi fost scos de la conducerea societăţii ? Se gîndi că 
mai bine de-o lună nu l-a mai întîlnit pe deputat. Acesta 
încetase dintrodată să se mai intereseze de sindicatele 
naţionale. Nu se mirase atunci de lipsa lui. Îşi zicea 
că advocatul va fi avînd treburi prin capitală. Plata lui 
de două mii, de la club, i se dăduse și în acest răstimp. 

Dar acum lon Roșu se gîndi că noua activitate în 
oraş, în lumea muncitorească, a pus-o la cale Creţu, în 
vederea alegerilor apropiate. Pentru ce nu-i va fi spus 
şi lui? Va fi crezut că ştie? Și, din ce motive nu l-au 
mai ales pe el și pe Lungu în consiliu, dacă era adevărat 
că directorul e și el înscris în partid, cum afirmase 
Creţu ? Să-i trimită la plimbare chiar în pragul noilor 
alegeri, în care cei doi puteau fi de mare ajutor ? Ei 
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erau, în această regiune, stîlpi ai partidului... Și, tot acum, 
i-au dat și lui drumul! Și doar el era, fără laudă, unul 
dintre cei mai buni electori ai partidului ! 

Ajunse tirziu acasă. Se iveau zorile. Toţi ai lui dor- 
meau greu. Se zvîrcoli în pat pînă dimineaţa. 

— 'Trăbă că ai venit tirziu detot, zise Ana. N-am au- 
zit nimic. 

— Tirziu. Am avut Întîlniri cu mai mulți oameni. 

— Poate ar fi mai bine, omule, să nu mai fii atît de 
zelos ! Parcă tu ai fi partidul !... Nu vezi că domnul 
Creţu, de săptămîni, nu mai dă pe-aici? Pe el nu-l 
doare capul de partid cum te doare pe tine. 

De ! Ce era de făcut? El, Roșu, lua o plată lunară 
pentru munca lui. Apoi, de la o vreme, avea şi ambiția 
să organizeze, să bată vechea organizare, ai cărei mem- 
bri îi vorbiseră numai peste umăr. Vorbind şi argumen- 
tînd mereu, ajunsese să-și întărească, să-și schimbe ins- 
tinctul în convingere, anume că în sindicatele muncito- 
reşti trebuie să fie numai români, că dreptatea trebuie să 
biruiască în primul rînd pentru români. De ! avea drep- 
tate Ana ! Poate că ajunsese prea zelos... 

Sculindu-se, obișnuinţa îl făcu să se îmbrace la re- 
pezeală și să iasă la slujbă. Dar abia făcu cîțiva pași pe 
ulița mărginită de scînduri clădite pînă la înălțime, cînd 
îi veniră în minte cele întimplate şi se opri. Da! El nu 
mai avea acolo, începînd cu ziua de azi, nici o treabă, 
nici o slujbă. I se dăduseră trei zile pentru a-și afla 
o locuinţă ! leşi, pe altă poartă a depozitului, să nu-l 
vadă Ana că se întoarce, și porni spre locuința lui Creţu. 

Advocatul, cu faţa răvășită de supărare și nesomn, 
îi arătă un scaun. 

— ezi, domnule Roşu. 
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Ion nu ştia cum să înceapă vorba. Dar advocatul îi 
veni în ajutor. 

— Veşnic va rămînea adevărată povestea toporului și 
a pădurii: cele mai multe rele nu ni le fac străinii, ci 
pămîntenii, ai noştri, o rudă sau un frate! — El oftă, 
îşi duse mîna prin păr şi se uită. la Roşu. — Te-au dat 
afară şi pe dumneata ? 

Ion înclină din cap. 

— Nici că se putea altfel! Ne aşteptam la asta, dar 
nu așa degrabă. 

Roșu nu înţelegea nimic. 

— Viitorul strălucit al partidului ni l-au mîncat ai 
noştri. Tocmai cînd începusem să. punem mina şi pe 
muncitorime, dacă nu pe toată, pe o, mare parte a ei, 
partidul s-a rupt în două. Nu ştiai nimic ? 

— Nu! 

— Apoi, da, mi-am uitat că dumneata nu cetești ga- 
zete. | 

— Lucram mereu pentru noile organizaţii. 

— Da, ştiu ! Acum, totul e în zadar ! Cînd se apropia 
expirarea termenului Corpurilor Legiuitoare, conducerea 
noastră luase la sigur însărcinarea partidului cu gu- 
vernarea cea nouă. Dar nu numai noi, toată lumea credea 
la fel. Ajunsese partidul cel mai tare, cel mai popular 
din țară. Ce s-a uneltit în umbră, ce nu, puţini vor ști! 
Destul că ne-am trezit rupţi în două, și o parte, cea mai 
mare, cu mai mult de jumătate din conducători, au tre- 
cut la partidul dușman, și au făcut împreună guvernul 
cel nou. E 

Ion îl asculta tot mai descurajat. 

— Noi, care am .rămas în partid, ne trezim acum că 
foştii noştri tovarăși ne urmăresc ca pe nişte sălbătăciuni. 
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Nici nu se pot asămăna cu ei în ticăloșie vechii ad- 
versari! Aşa că, probabil, nici nu o să candidăm în 
alegerile acestea. Ar fi .o cheltuială în zadar. Partidul 
în care au întrat ei e partid: bogat. Pune la bătaie în 
alegeri fonduri mari. lar pe noi ne-au scos şi ne scot 
de pretutindenea unde aveam un cîştig ce-l puteam. folosi 
în alegeri. 

— V-au scos ei, nu... domnul Grimberg ? întrebă, cu 
glasul scăzut, Ion Roșu. 

— Nu vorbesc numai de depozit, cu cele .două fabrici. 
De pe la toate întreprinderile unde erau oameni care 
au rămas în partid, sînt scoşi ai noştri. De cătră între- 
prinderi sau de guvern ? Lucrează acum mînă în mină : 
partidul cu care ne-au trădat ai noştri e un partid bogat. 
Întreprinderile şi băncile — cele româneşti ca şi cele 
străine — au jubilat cînd s-a săvîrșit trădarea alor 
noștri. Noi eram un partid democratic. Dacă ne reușea 
să atragem la noi şi masele muncitorești, puteam lupta 
împotriva capitalului. Acum, pentru că se teme de popu- 
laritatea partidului, guvernul a retras decizia prin care 
se dădea voie muncitorilor să se organizeze în sindicate 
naţionale. Așa că şi alegerea dumitale a mers pe apa 
simbetei. Depozitul și fabricile au un singur consiliu, şi 
oamenii noştri, din partid, erau în majoritate. Apoi, de- 
ținătorii capitalului aici, deși străini, erau înscriși în 
partidul nostru, contind pe apropiata lui venire la pu- 
tere, cînd şi partidul le putea fi folositor. Acum, cu 
trădarea alor noştri, i-am pierdut și pe ei. Negustorul se 
orientează după «cine poate da mai mult şi mai grabnic». 

Tot ascultindu-l, lui Ion Roșu îi păru că-i iese din 
cap năcazul lui şi că-l interesează deslușirile pe care i 
le dădea advocatul. El zise : 
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= Nu am spus eu că directorul nu ţine cu noi? Că se 
supăra de cîte ori plecam împreună în propagandă ? Iar 
acum, cînd mi-a dat drumul, mi-a spus pe față. că am 
făcut mai mult politică decît treabă la magazie. Va fi 
ținut şi el cu partidul cum au ţinut şi alţii. Cum spui 
dumneata : în nădejdea că vine la putere, ca cel mai 
mare partid. Dar eu aș lua venin că Grimberg nu ne 
avea la inimă. Ne suferea, dar nu ţinea la noi. 

— Hm ! M-am gîndit și eu în vremea din urmă... 

— Pe mine mă spiona mereu ce vorbesc cu muncitorii. 

— Ascultă, Roșule ! Pe Grimberg, de-acum, poate să-l 
ia dracu ! Nu mai mă interesează. El nici nu era dintre 
acţionarii întreprinderii. A fost angajat ca director, fiind 
un om de specialitate în negoţul cu lemne. Nici nu prea 
ştiu bine de unde l-au adus. 

— Dar dumneata ce faci? Ţi-a abzis cu termen de 
trei luni, după lege ? întrebă el întru tirziu. 

— Da, mi-a spus că-mi dă salarul pe trei luni. 

— N-avea încotro, În trei luni ai vreme să-ți găseşti 
o locuinţă şi, poate, altceva de lucru. 

— De mutat trăbă să mă mut în trei zile. Vine noul 
controlor și trăbă să afle locuinţa liberă. 

— Hm! Asta e rău! Unde să-ţi afli o locuință așa de- 
grabă ? 

Omul se îngîndură din nou ; reîntra în el îngrijorarea 
şi chiar spaima. 

~- De-aceea am. venit la dumneata. Să pui o vorbă 
la domnul Grimberg. Poate mă mai ține în slujbă. 

— Despre asta nu mai poate fi vorba. Nu mai sînt în 
consiliu. Vorba mea nu mai are nici o:greutate, el nu 
mai are interes să mă asculte. Apoi, cu siguranță, noii 
membri aleși în consiliu, oamenii guvernului, vor fi ve- 
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e. mame 


nit cu oamenii lor, cu electorii lor. Deocamdată, Roşule, 
nouă ni s-a luat apa de la moară. Nici cele două mii 
lunar n-am de unde să şi le mai dau. Finanţarea parti- 
dului nostru era, în cea mai mare parte, de la întreprin- 
deri, între noi puțini erau capitalişti. Acum ne-au scos 
şi ne vor scoate de pretutindenea, tovarășii noştri de ieri, 
înfrăţiți cu dușmanii de totdeauna. Hei, de aceea vor- 
beam, la început, de povestea cu toporul şi pădurea. 

— Dar cel puțin din locuinţă să nu mă scoată aşa 
de-ngrabă. Să văd şi eu ce fac, de ce mă apuc! Poate 
nu bănuieşti, domnule advocat, că nici nu mai ştiu 
unde-mi este capul ! 

— Bănuiesc, cum de nu ! Într-o oarecare măsură sînt 
şi eu în aceeaşi situaţie. Am datorii mari, cu politica 
se cheltuiește mult, Roșule. Aveam nădejdea, ba sigu- 
ranţa, că de data asta partidul nostru vine la guvern. 
Cred că nici nu voi mai candida, în împrejurările de 
acum. De unde să mai cheltuiesc ? Și alegerea ar fi mar 
mult decit nesigură... Grimberg nu se va învoi la nici 
o aminare. Trăbă să te muţi în trei zile. 

— Dar unde, domnule advocat ? întrebă înspăimintat 
Ion Roșu. 

— Poate ar fi bine ca, deocamdată, să te înapoiezi în 
sat. Ai casa şi moșia dumitale. Pînă vom vedea... Pină-ţi 
vom afla poate ceva de lucru, vro ocupaţie. Acum, nu 
văd nimic ! Și advocatul ridică privirile şi se uită fix 
în tavan. 

Roșu simţi din nou ca și cum i s-ar frînge şira spinării, 
ca acolo, în biroul lui Grimberg. 

— Acasă nu mai pot merge, domnule Creţu. Din mo- 
şie am mai vîndut, dar și fără asta, am copiii la școală, 
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am fata. .Ce să mai facă ei în sat? Iar eu, de-acolo, 
nu mai am cu ce-i purta la şcoală! 

. Adviocatul oftă.. 

-— Adevărat ! Mi-am și uitat de asta. Poate am făcut 
rău că te-am adus la oraş, dar dumneata ai stăruit me- 
reu. ‘Hei ! acum orice păreri de rău sînt zadarnice. Să 
vezi să-ți afli o locuinţă. Eu voi încerca să văd de nu-ţi 
pot afla vrun serviciu. Voi încerca, dar nu ştiu dacă 
îmi va reuşi, Un post ca cel:pe care l-ai avut în orice 
caz! nu vom putea afla. Aveai șapte mii jumătate, mi se 
pare. 

— Da. Și două mii de la partid ! 

— Nouă mii jumătate ! Hm ! Un post ca ăsta nici mie 
nu mi-ar strica acum ! Cu advocatura nu se mai cîştigă 
aproape nimic, în ziua de azi, Roşule. De aceea s-a şi 
azvirlit toată lumea în politică. Hm ! Dar n-avem în- 
cotro : vom încerca să-ţi aflăm ceva. De la partid, ţi-am 
spus, nu se mai poate da nimic. Nici nu ştiu dacă, după 
lovitura dată, nu se va desface şi rămășița lui. 

Îi întinse mîna, şi Ion Roşu se ridică de pe scaun 
clătinîndu-se. 

leşi, îmbătrînit cu mulți. ani, din curtea advocatului. 
Înţelese şi învățase din convorbirea cu el. mai mult 
decît tot. ce pricepuse pînă acum din luptele politice, 
din.viața publică. Fiinţa întreagă i. se umplu de amără- 
diune, cu păreri de rău, cu deznădejde. Abia ducea po- 
vara În spate... To 
1i:Așadar, după. cinci ani şi ceva; rămăsese. deodată în 
vînt, fără nici un razim pe pămînt! Drumul spre înăl- 
ţimi,- visat şi rivnit pentru copiii lui, se frînsese pe neaş- 
septate,'-şi' la locul uride 's-a' rupt se deschidea: o: prä- 
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pasti: Avea ` senzaţia că în prăpastia aceea cade nu numai 
el şi Ana, ci şi Toți âi lui, a 

 Apropiindu-se. de depozitul de cherestea, se hotă: re 
trebuia să spună familiei. În trei zile: trebuiau sä se 
mute; Pentru ce ar mai amina ? Trebuiau să caute locu- 
ință. Ce să mai amine ? Ce nădejdi de revenire la ceea 
ce.a fost mai putea avea ? Nici una ! 


Aflară, după multă umblare, o cameră cu bucătărie, 
într-altă parte a orașului, tot într-un cartier muncito- 
resc. Locuiau acum cu mult mai departe de centru. Au- 
tobuz nu circula decît pînă la întrarea în cartier. Ar fi 
aflat locuință şi cu două camere şi bucătărie, și mai 
aproape, dar erau scumpe : de la două mii de lei în 'sus. 

Întreaga familie păru fiartă vreo două săptămîni. Nici 
unul nu-și putea reveni. 

"Casa în care locuiau era veche, camera și bucătăria 
erau strimte, mici, nici jumătate cît cele avute la depo- 
zitul de lemne. 

Ana vărui amîndouă 'odăile şi pe dinăuntru și pe din- 
afară. Subt același acoperiș, într-alte două camere, lo- 
culau două familii de muncitori, strimtoraţi şi ei nevoie 
mare ; aveau copii de. şcoala primară. Curtea, cît un. 
cuib, era prea strimtă pentru atîta lume. 

Plăteau o mie două: sute de lei lunar. În primele zile 
Ana crezu că se-năduşe. Abia înghesui lucrurile în cele 
două camere. Citeva trebui să le ducă în pod, deşi ar fi 
avut nevoie de ele. 

În locuinţa de la magazie fusese la largul ei, ca şi la 
gospodăria din sat. Cel puţin așa-i părea acum, deşi 
acolo, la început, nu se obişnuise decît. cu greu fără 
grădină, fără o vacă de lapte. Dar aici îi venea să moară ? 
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I se părea că sînt viermi, nu oameni, cînd se nimereau 
cu vecinii, cu toții, prin curte. Pe fereastra bucătăriei 
oricine trecea prin curte putea să se uite ce are în 
oale și în cratiţe. 

Apoi cartierul era vechi, murdar. O fabrică de fier 
îşi avea uzinele în partea locului, o turnătorie mare, mai 
era o fabrică de chibrituri. Valuri de muncitori în haine 
soioase se împrăştiau prin cartier și reveneau la porţile 
înalte ale fabricilor, la glasul strident al sirenelor, care 
puteau trezi şi din morţi pe cineva. 

Dar locuinţa era totuși grija cea mai mică dintre 
multele care o înăduşeau pe Ana. Gîndul ce-i lua rä- 
suflarea, de cîte ori îi venea în cap, era: Ce va fi dacă 
bărbatul nu va afla nici un serviciu? Acum mai au 
încă bani din plata înainte a celor trei luni. Dar cînd 
ei se vor isprăvi, şi alții nu vor mai veni? I se făcea 
negru înainte ! De asemenea, cînd îi vedea pe cei doi 
liceani. Ei, săracii, se împotriviseră destul să ia o locuință 
așa departe şi una așa mică. Vrind-nevrind, chiar cu 
banii de autobuz în buzunar, trebuiau să străbată, pe 
ploaie și pe vreme rea, drumuri desfundate, pline de 
tinā: Se plingeau adeseori că nu mai știu cum :să între 
în clasă așa de întinați. Se plingeau că toţi colegii se 
uită la ei peste umăr cînd îi vedeau așa de înglodaţi. 
Ba şi profesorii le făceau observaţii. De la o vreme își 
duceau cu ei, învelită în hirtie, o custură şi o perie. 
Cînd ieşeau în strada pietruită, se opreau şi se curățau 
de tină. Se făcură și mai tăcuți, deveniră mai palizi, 
cu privirile ostenite. Începură și ei a se gîndi şi a judeca. 

"Oricât de mult l-au auzit pe tatăl lor explicîndu-i Anei 
pentru ce a trebuit el să plece de la întreprindere, nu 
înțelegeau. Nu prea înţelegea nici mama lor. Dar în ei 
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se înrădăcina convingerea. că li s-a făcut tuturor o mare 
nedreptate. Începură să urască pe Grimberg, pe Creţu, 
pe toți domnii aceia care i-au scos pe ei din casă. Se 
simțeau ruşinaţi și umiliți și acasă, şi în drumul -spre 
şcoală, și chiar cînd erau puși să spună lecţia. Părea 
că nu mai au nici o siguranţă în ei. Și glasul li se schim- 
base. Nu mai avea răsunetul argințiu al copilăriei. 

Şi mai rău se zbuciuma Ana, cînd o vedea pe fată, pe 
Veronica, înotînd prin tină. Își cumpărase o păreche de 
cizmulițe-galoşi, cum purtau și alte domnișoare iarna, 
cînd era vremea ploioasă, cu multă ciorofleacă pe tro- 
tuare. Dar, uneori, cizmuliţele-i rămineau în clei. La 
întoarcere, treacă-meargă ! Întra în locuinţa lor, nu o 
vedea nici un străin. Dar cind mergea, pe vreme rea, la 
atelierul acela de mode, din piaţa principală, părea că 
merge la spinzurătoare. Făcea senzaţie între fete, între 
lucrătoare. Patroana, doamna Dragomirescu, o şi rugă 
să nu mai între în atelier înglodată. Ce vor gîndi doam- 
nele, clientele, care întimplător s-ar afla de faţă ? 

Ce să facă? O lucrătoare din atelier îi recomandă 
metoda ei : şi-a făcut un fel de poşetă, din catifea neagră. 
Se opreşte subt poartă, scoate galoșii, îi împachetează 
într-un jurnal, şi-i pune în poşetă, pînă la întoarcere. 

Cînd încercă mai întîi metoda asta, căutînd o bolu- 
tură mai dosită, Veronica se-ngălbeni de ruşine şi de 
spaimă. I se părea că se desculță în drum, înaintea 
trecătorilor. Nu ! În felul acesta nu va putea continua. 
Lucrătoarea aceea nu avea decît clasele primare, fusese 
o vreme și fată în casă. Cum ar putea proceda ca dînsa 
Veronica, absolventă de școală de gospodărie, cu patru 
ani de învățătură ? Ea nu se putea supune unei umi- 
lințe atît de mari! Nu! Dacă tatăl ei nu-şi va putea 
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afla un serviciu, să se poată muta. întreaga familie: în- 
tr-altă parte, cu altă locuinţă, ea va trebui să-şi închi- 
rieze o cameră mobilată, în vreo stradă pardosită. De 
altfel, se simțea stinjenită și acasă, pentru. că locuia în 
aceeași cămăruţă cu fraţii ei. În casa de la depozit ca- 
mera lor, a copiilor, era mare. Ea putuse s-o despartă 
cu un paravan după care își pusese patul ei. Dar aici, 
abia încăpeau cele două paturi, unul al ei, celalalt al 
liceanilor. Ea era fată-mare, crescuseră și băieţii, şi-i 
venea greu să se îmbrace și să se dezbrace dinaintea 
lor ! Uneori, dimineaţa, întîrzia de la atelier, așteptind 
să-i plece frații pentru a se putea scula și ea. Da! Nu 
mai era nici o alegere! Dacă nu se mutau într-altă 
parte, va trebui să-și închirieze, singură, ori cu vreo 
colegă de la atelier, o cameră. 

Trăiau, de altfel, cu toții şi suportau nenorocirea în 
nădejdea că va fi trecătoare, că tata va afla o sluibă, 
un serviciu undeva. 

Ion Roşu, după ce se mutară aici, păru că începe să-şi 
vină în fire. Curajul de viață se aduna din nou din ri- 
sipirea în care-l aruncase lovitura primită. El începu 
să cutreiere orașul, să cerceteze toate birourile de pla- 
sare, dar nu trecea zi să nu treacă și pe la advocatul 
Creţu, pe la profesorul Lungu și pe la alți domni cu 
care cutreierase el satele de-atitea ori. Locuri ar fi 
aflat, dar posturi umile, de două-trei mii de lei pe lună. 
Greutatea principală era locuinţa. Cînd spunea că e cu 
nevastă și trei copii, că băieţii sînt în clasa şasea de liceu, 
iar fata a terminat şcoala de gospodărie casnică, stăpînii, 
patronii, directorii de școli, se uitau miraţi la el. 

— Cum ? Dumneata ești cu toată casa ? N-avem lo- 
cuință pentru familie. 
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--Nicăieri nu află decît locuință de-o..cameră, ca pen- 
tru servitori, și:abia la” două şcoli cîte-o cameră mai 
mărişoară, cu bucătărie. 

„Locuri ar:fi aflat ! Dar: numai servicii de portar, de 
servitor, de curier, cu două-trei mii de lei.pe lună. Ce 
să facă el cu o astfel de leafă, cînd de-o vreme a cheltuit 
nouă mii şi jumătate, fără încălzit şi luminat, pe care 
le avea gratuit : ? 

„Uneori i se spunea, neputindu-şi da sama patronul cu 
cine vorbeşte : 

— Dar eu am publicat un anunţ pentru un servitor şi 
văd că mi se înfăţişează un domn ! 

În cîteva rînduri, Roșu, la tocmeală, spunea cît avuse 
înainte, dar văzu că oamenii, cît ce spunea ce salariu a 
avut, îi întorceau spatele. Poate vedeau că nu-i pentru ei. 

Unul i-a şi spus: 

— Ai avut salar de funcționar superior dumneata. 
Pentru ce n-ai rămas unde-ai fost ? 

Avusese dreptate advocatul Creţu: post ca cel avut 
nu va mai găsi. Abia acum, interesîndu-se de salarii 
şi câştiguri, înțelese că el a fost favorizat de noroc. «De 
noroc, dar şi de oameni de omenie», își zicea el. Și nu 
era zi să nu treacă pe la advocatul Creţu, mai ales. Dar 
răspunsul lui era mereu acelaşi : 

— Încă nu am aflat nimic ! Sà nădăjduim, î insă! 

Ion află de la advocat că nu mai candidează. Cei care 
rămaseră în partid, hotăriseră pasivitatea. Vor aștepta 
alte vremuri. 

De altfel, propaganda era în toi, deşi încă nu se puse- 
seră candidaturile. În apropiere de acest termen, văzu că 
advocatul ‘Crețu lipseşte mereu de la birou. Nu-l mai 
putea afla acasă, deşi trecea zilnic pe la el. Lipsise o 
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săptămînă, şi, nedumerit, trecu pe la alt domn diritre 
cei cu care fusese în propagandă, un farmacist, pe care-l 
găsea mereu acasă. 

— Nu-l mai afli pe Creţu ? Unde-i Creţu ? răspunse 
el batjocoritor la întrebările lui Ion. Se-nţălege că nu-l 
mai întîlneşti ! Și-a pus candidatura! Va fi plecat în 
propagandă ! 

— Nu se poate! răspunse Ion. Mi-a spus că nu mai 
candidează, că partidul a hotărît pasivitatea în alegerile 
de acum. | 

— Aşa a hotărît! Așa mi-a declarat Creţu și mie. Și 
totuși a candidat. 

„— M-ar fi luat şi pe mine în propagandă ! 

— Pe dumneata?! Dar nu candidează cu partidul 
nostru. A trecut la duşmani, s-a molipsit de la ceilalți. 
I-a oferit guvernul un loc bun pe listă, i-a dat tre: 
zile de gîndire. Și în trei zile toată democraţia lui s-a 
dus dracului ! Cu astfel de oameni nu se cîștigă biruin- 
qele ! 

Ion Roșu abia-l putu întreba : 

— Nu știți, nu a găsit vrun loc pentru mine? Nu 
v-a spus ? 

— Ce să-mi spună? De-o săptămînă nu l-am mai 
văzut. Dar nu ţi-ai găsit încă nimic ? 

— Dac-aş fi singur aș fi putut găsi, așa, la vreo două- 
trei mii de lei pe lună, ca vai de lume. 

— Ce vai de lume?! Două-trei mii de lei nu-s de 
lepădat ! Prinde-i, nu-i lăsa ! Pîn-acum ai fost boier. 

— Dar nu mă ia nimeni cu toată familia ! Nu-mi pot 
da cvartir. 
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„— Păi, asta se-nțălege ! Cine să dea locuință unei fa- 
milii întregi, pentru serviciul. unuia ? Trimite-ți familia 
acasă, | | 

Jon Roşu nu mai stărui. Îi dădu bună-ziua şi plecă. 
În suflet începu să-i crească ura faţă de acești oameni 
care îl trimiteau în sat, cu doi copii în clasa șasea de 
liceu şi cu fata absolventă a şcolii de industrie casnică ! 
Nici nu bănuiau că el vrea să-şi vadă copiii în rînd, cu ei, 
că pentru acest gind își macină el viața ! Ce mai oameni ! 
Şi advocatul Creţu, cu democraţia lui, cu sindicatele lui 
galbene ! Iată-l înhăitat cu capitaliştii, cu bancherii ! 
Iată-l că linge unde a scuipat! Ce oameni fără nici o 
credinţă, fără nici un Dumnezeu ! 

Porni scîrbit pe. străzile oraşului. Ce avea de făcur? 
Treceau săptăminile, toată nădejdea familiei era atîr- 
nată într-un singur fir de păr de reușita lui, şi el încă 
nu aflase nimic. 

“Mai căută încă vreo trei-săptămini, dar ce i-ar fi tre- 
buit lui fu cu neputinţă să afle. 

Toamna dădea în iarnă. Banii luaţi ca avans se. ispră- 
viră. Fata, Veronica, nu mai avu încotro. şi se mută de la 
ei : nu se mai isprăveau ploile, tina, băltoacele. Veronica 
luă cu chirie, împreună cu o colegă de atelier, o cameră 
mobilată, în oraș. Plătea fiecare cîte o mie de lei lunar. 
Îi: mai: rămineau trei, pentru mâncare și îmbrăcăminte. 
Pentru că nu mai putea merge la masă în cartierul acela 
depărtat. Ar fi fost ca și cînd ar fi locuit acolo. 

Roșu nu avu încotro:: primi un post de- curier lao 
bancă, cu trei mii de lei; fără locuinţă. Toate locurile 
mai bune, pe care le-ar fi putut lua înainte, acum erau 
ocupate. 
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larna-i apucă în locuinţa asta. Îmbătrini işi el, şi ne- 
vasta, şi copiii, cînd se văzură legaţi aici. Dar cînd în: 
cepură să trăiască din o mie opt sute de lei pe lună — o 
mie două sute era china, -— simţiră cu toții greul ne- 
riorocirii ce dăduse peste ei, : 

Nu avură încotro : mai vîndură din moşie. O cobori- 
seră sub zece iugăre. Lipsurile, năcazurile, umilința, îi 
înrăutățiră pe toți, Din nimica toată :se aprindea cearta 
în casă. Cei doi liceani căzură la cîte două-trei materii. 
Li se lungiră obrajii şi le sticleau ochii. Erau porniţi 
împotriva profesorilor, a colegilor, a părinţilor. Zîmbetul 
nu se' mai apropia de ei. Nu mai aveau nici o plăcere să 
înveţe, nici o bucurie de viață. | 

Iarria fu grea și nestirşită. La sfârşit de an rămaseră 
amîndoi repetenți. Părea că nu le pasă. Părea că nu le 
mai pasă de nimic. 

Dar tatăl îi înfruntă greu pe amindoi. Ridică şi mîna 
asupra lor. Cum de nu înțelegeau, din jertfa părinţilor, 
că erau datori să înveţe? Că pentru ei şi viitorul lor 
învățau ? Că el și Ana își rup de la gură şi le dau lor, 
că îşi macină moșioara rămasă de la părinţi, numai să-i 
vadă pe ei deasupra năcazurilor, să ajungă şi ei domni, 
slujbași cu salariu regulat, cu pensie? Cum de nu în- 
teleg că trebuie și ei să pună osul, să se opintească, să 
ajungă deasupra, să biruie viaţa ? Ce? Mai aveau doi 
ani şi 'scăpau de liceu, ajungeau la universitate ! Să le 
facă acum, cînd numai ei, părinţii, ştiu cum mută sarcina 
de pe un umăr pe altul, o supărare ca asta ?! 

Băieţii ascultau parcă nepăsători, cu ochii duși prin 
fereastră. Cînd sfirşi. tatăl său, Dumitru, cel mai mare, 
zise : 
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;— Dacă nu -aveaţi mijloace, nu trebuia să ne daţi la 
şcoală ! Crezi că mie nu mi-ar fi mai bine să fiu acasă, 
la plug şi la sapă, în rînd cu ficiorii de sama mea, decît 
să, fiu de batjocura tuturora ? Pină am avut ce ne-a tre- 
buit; am învăţat. Acum nu mai putem. Eu nu maipot! 

Părinții îngheţară. Tatăl ridică mînă să-l izbească. 

— Să-ţi fie ruşine, Dimitre, zise mama. Aşa vorbeşti 
tu cu tatăl tău ? 

Niculiţă privea în pămtnt. 

— Eu spun numai adevărul, nu-l judec pe tata. Dar 
în casa asta, cu depărtările, cu tina, cu zgribulitul de frig, 
cu disprețul din clasă al colegilor, ce rost mai are cartea 
pentru noi ? lar la universitate cu ce să învăţăm ? Acolo-i 
cheltuială şi mai mare : veșminte, cărți, taxe ! 

i — Ne va ajuta Dumnezeu şi vom răzbi ! zise mama. 
Dacă aţi apucat pe-un drum, nu vă mai puteţi întoarce 
înapoi. 

— Vezi dumneata cum ne ajută !... zise copilul cu rău- 
tate. | 

În sara aceea Ion Roşu se înfundă într-o crişmă din 
cartier şi nu mai ieși pînă târziu, beat, răpus mai mult 
de deznădejdea ce rodea în el mocnit, decît de înfrun- 
tarea copilului. Și, ultimele cuvinte, spuse mamei sale 
de Dumitru : «Vezi dumneata cum ne ajută Dumnezeu !» 
și le.spusese şi el de nenumărate ori mai înainte. Hei, 
de cîte ori nu i-a trecut prin cap lozinca socialistă : «Dum- 
nezeu €..0 sperietoare pentru proşti» ? Dacă ar exista, 
de ce nu l-ar ajuta pe el în lupta bună pe care a înce- 
put-o ? Deznădejdea: mocnea. demult în el.ca jarul sub 
spuză, dar acum, izbucnind în flacăra vînătă, mistuitoare, 
ca de. venin, trebui: s-o înece. în băutură. Și,. de-atunci, 
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flacăra se ridica mereu, .şi-el. trebuia, dacă nu să o 
stingă, s-o răcorească cel puţin, cu băutură. 

Începu să se îmbete în toată sara. Și, în beție, cu ni- 
meni nu se certa mai rău decit cu Dumnezeu, care lasă 
în . lume nedreptatea biruitoare și suferința stăpină ;- 
care lasă pe unii să se îmbuibe în toate bunătăţile lumii, 
iar pe cei mulți să fie mistuiţi de toate flacările iadului, 
în lume fiind. Cîţi nu putrezeau în sărăcie, în murdărie, 
în muncă peste puteri, numai aici, în cartierul ăsta? 
Cum putea un om din rîndurile lor să ajungă, de-o pildă, 
în locul lui Grimberg, a advocatului Creţu, sau a di- 
rectorului de la banca unde era în serviciu ? Aceștia şi 
alţii ca ei pot să-şi dea copiii la școală fără să-i umi- 
lească lipsurile și sărăcia ; pot avea moştenitori în sluj- 
bele lor, cînd vor îmbătrîn; ; pot trece din tată în fiu 
şi domnia, şi averea, şi slujbele, întreaga conducere a 
societății. Hei! E limpede! Și aceasta se moşteneşte, 
după cum se moşteneşte neștiința, sărăcia şi rolul de 
slugă şi de muncitor în neamul celor săraci. Cum ar 
putea trece unul de jos în rîndul celor de sus ? 

Bea singur, la lumina tulbure a unei lămpi cu sticla 
plină de funingine, nepăsîndu-i de alții care beau şi 
lărmuiau pe la alte mese. Lărmuia şi el, dar numai în 
sufletul lui întunecat, care nu se mai putea linişti, cum 
nu se linişteşte faţa lacului bătută de vînturi tari. lată, 
el, Ion Roșu, ar putea crede acum, cînd se gindeşte la 
slujba pierdută, că i-a reușit să se sălteze atunci dintre 
cei de jos între cei de sus: cîştiga aproape zece mii de 
lei, avea încălzit şi luminat gratuit. Faţă de câştigul lui 
de azi, fusese cinci ani cu adevărat între cei. de sus. 
Dar numai printr-o întîmplare, printr-un noroc. Nu 
și-a câştigat acel-loc prin: cucerirea treptei însăși a .cla- 
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sei de sus. De aceea a și fost răsturnat așa de uşor, 
şi a ajuns între. semenii săi. Creţu, Albu și toți domnii 
ceilalți, cu care umblase în propagandă, sînt şi azi domni, 
locuiesc în aceleași case. Da, era limpede ! Îi venea me- 
reu în minte o întîmplare din Evanghelie, deși. nu mai 
mergea la biserică decît din Crăciun în Paşti: cuvin- 
tele ce i.le spunea Avraam bogatului ajuns în iad, pe 
cînd Lazăr cel sărac în rai: “Prăpastie mare s-a deschis 
între voi și noi, aşa încît nimeni nu poate trece de la 
voi la noi; și de la noi la voi». Iată, o astfel de prăpastie 
vede el deschisă în lume între clasa conducătoare şi cea 
muncitoare şi ascultătoare: «Nimeni nu poate trece de 
la noi la'ei», îşi zicea el, isprăvind un gind şi mai luînd 
un păhărel de rachiu. Înfringerea sa, a copiilor săi, o 
generaliza pentru întreaga lume săracă și muncitoare. 
Nu vedea excepţii. Nu-i mai trecea prin cap gîndul că 
dacă. rămînea. la magazie, în vechea slujbă, copiii lui 
ar fi ajuns cu ușurință unul advocat, şi altul inginer, 
cum îi văzuse de-atitea ori în dorinţa lui arzătoare. 
Nu se gîndea că şi azi, dacă ar putea cîştiga mai mult, 
cu un serviciu cit de umil, dacă ar putea închiria o 
altă locuinţă, trecerea copiilor în lumea în care voia: 
ar fi asigurată. Pentru Roșu era adevăr hotărit acum: 
cineva a pus prăpastie mare între cei de jos și cei de 
sus. Nimeni nu o poate trece. Ameţit de băutură, de 
fumul de tutun, își zicea cu răutate: «Cineva a pus 
prăpastia asta, şi el nu poate fi altul decît urzitorul şi 
stăpînul. lumii !» Vro jumătat de an, în beţiile lui, nu 
se certa decit cu Dumnezeu. Începu, şi treaz, să se gîn- 
dească cu dispreţ și la Dumnezeu şi la toate rînduielile 
lumii. Iar în-vremea asta decădea mereu. Nu mai vedea 
nici o cărare pe care ar putea urca din nou. Voința i se 
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fiînse ca o cîrpă muiată în leşie. Nu mai avea În, sat 
decît şase iugăre de pămînt. Vindea mereu. Mergeau 
acum destui bani şi pe băutură, dar traiul îi înghițea. 
pe cei mai mulți. De la.bancă, oricît a stăruit, nu i-au: 
dat salariu mai mare. Post mai bun, oricît a alergat, 
n-a aflat. 

Ana îmbătrini cu mulți ani. Era slabă ca o scândură, 
cu fața pămîntie, cu privirile mereu înlăcrămate. Nu. 
se mai certa cu bărbatul, ca la începutul patimei lui, nu-l. 
mai înfrunta. Avea sentimentul că îi paşte o soartă: 
rea, căreia nu i se poate împotrivi. Totuşi se Învioră 
cînd băiatul cel mai mic, Niculiţă, îi spuse că el s-a 
hotărît să între în școala normală, să se facă învăţător. 
Avea atestate bune, de pe toate clasele, afară de ultima, 
a şasea. S-a interesat la direcțiune, a dus atestatele, a 
mărturisit în ce mizerie trăiau și că nu mai poate con- 
tinua liceul. Directorul l-a primit, ca bursier, la.şcoală. 

Roşu se înapoie beat şi în sara cînd Niculiţă olu- 
mină pe mamă-sa cu vestea asta bună. | | 

Cînd înțelese despre ce e vorba, Roşu începu să se 
mînie, să înjure, 

+ — Dascăl ?! Dascăl vreai să te faci ?! Să cazi din lac 
în pup?! Sărîntoc ai să -rămii Viaţa întreagă ! Alt viitor 
v-am hotărâ eu vouă ! Dar în lumea. asta este o- rfn- 
duială ticăloasă care-mi stă împotrivă. Rînduiala' asta 
trăbă răsturnată. ToOoOn mi 
- Roşu dădu drumul gîndurilor: și. frămîntărilor cu. care 
se certa singur în crîşmă. Gînduri de răzvrătire, încîl- 
cite, rele, veninoase. 

Niculiţă începu să plîngă. 5 

Mamă-sa -se apropie de el, îi duse mîna pe după 
grumazi şi-i șopti : --: 
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— Nino și te culcă! Las că-i bine ce faci. tu ! Lasă-] 
pe. tatăl tău, nici el nu mai ştie ce grăieşte, | 
Dar. întorcîndu-se lîngă bărbat; și punându-i mînca- 
rea dinainte, oftă. 

— Las copilul 1 în pace ! Bine că l-a primit directorul, 

şi bine că i-a dat Dumnezeu gîndul ăsta ! De pe partea 
noastră putea rămine şi el fără nici o treabă, ca Du- 
mitru. Că vremea-i tirzie, şi-i un adevărat noroc că pe 
Niculiţă l-au primit, şi încă bursier. Era mai bine să 
rămiie un derbedeu, ca Dumitru ? 

—. Dar unde-i Dumitru ? întrebă omul, cu glas . rä- 
gușit.: -- 

— Unde să fie? Parcă eu ştiu? Parcă el dă sama 
cuiva: pe unde umblă cu ziua de cap, şi unde întirzie 
toate nopțile? Tu vii ameţit, în fiecare sară, vii și 
mai tirziu decît el. Cine-i mai poartă de grijă? Pe 
mine nu mă ascultă, ţie nu-ţi mai pasă de nimic. 

— Tu muiere ! 

— Păi, nu-i. aşa? O să ajungem şi mai rău, Ioane. 
Beutura' aceea... 

— “Fu muiere ! 

Ana se ridică şi ieși în curte să plingă. Nu se temea 
de âmenințările bărbatului. Nu o bătuse niciodată. Dar, 
lucru ciudat, Anei în loc să-i fie scirbă de cel căzut la 
patiiă, îi era milă. Simţea instinctiv că el se ticălo- 
şeşte numai de inimă rea, ajungînd într-o înfundătură 
din care nu va mai putea ieşi, în lupta dusă din dragoste 
pentru un viitor mai bun: al.copiilor. Şi, dacă el e 
vinovat, era şi ea vinovată ! Prea ușor a plecat din sat! 
Prea: s-a lăsat ademenită de salariul. acela lunar. de 
cinci mii, de locuinţa gratuită. Prea. uşor i-a. întrat şi 
ei în cap gîndul domniei !. Şi. — de.ce n-ar recunoaşte? 
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— cîtă vreme le-a mers bine, nu numai că se' obișnuise 
cu viața de la oraș, dar o şi îndrăgise, se simțea mai 
sus, mai în cinste decît pe vremea cînd săpa la porumb. 
Era mulțumită că purta ghete în loc de cizme, că putea 
îmbrăca o rochie nouă. Ba chiar și în nenorocirea de 
acum, nu i se lumina ei sufletul cînd; duminica şi în 
sărbători, fata, Veronica, venea să-i vadă ? Întreagă ma- 
halaua se uita cu admiraţie după domnișoara aceea fru- 
moasă, înaltă și subţire, îmbrăcată în haine scumpe, 
care întra în casa lui Roșu. Era, aceea, fată ei, care 
luase o diplomă la şcoală, și care ajunsese, în atelierul 
de mode «Rîndunica», între primele trei croitorese, 
cu salariu de şase mii de lei! Femeile din cartier cre- 
deau că poartă haine scumpe, dar nu erau decît bine 
alese la culori, bine lucrate, şi fata le știa purta. Nici 
vecinii, nici bărbatul nu ştiau că fata nu venea niciodată 
acasă fără să dea cîteva sute de lei mamei sale; La în- 
ceput n-a voit să-i primească. Dar fata-i făcu soco- 
eală, cu creionul în mînă, cît cheltuieşte: ea 'din ce 
cîștigă şi cît îi mai rămîne. Nu era cheltuitoare şi nu 
era măreață ! Cînd pleca din locuința asta putredă, 
mamă-sa o însoțea pînă departe, adeseori pînă la evar- 
tirul ei. Şi fata nu se ruşina. Tot drumul era veselă şi 
vorbăreață. Ana înţelese că o cunoştea pe Veronica: des- 
tulă lume. Pe unele doamne le saluta ea, înclinînd din 
cap, cu fetele se oprea în drum să mai schimbe o vorbă. 
Ba erau şi bărbaţi care o salutau, ridicîndu-și pălăria 
în faţa ei; Veronica se grăbea să-i spună -de .unde-i 
cunoaşte. Pe unii din familiile ale căror doamne;:şi 
domnişoare îşi lucrau hainele la „Rîndunica“, și la:care 
ea era chemată uneori cu probele, pe alții de:la vreo 
prietenă, pe cei mai mulți de la cinematograf. ': 
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, întîmplarea, 'soarta singură e vinovata principală 
-penttu nenorocirea lor de acum... Ion era vinovat mai 
mult| pentru că nu mái avea nici un curaj de viață... 

Dar cine-ar fi crezut că fata va birui mai uşor decit 
băieții, că va rămînea mai tare în lupta vieții şi mai 
cuminte ? lată, ei nu i-a fost ruşine, după școală de 
pâtruj ani, să între cusătorească într-un atelier, pe cînd 
Dumitru umblă teleleu ! 

e cîte ori venea vorba de Dumitru, fata se întrista. 

— Bine, mamă, nu mai vrea să înveţe! Dar trăbă 
să s-apuce de ceva ! Ce face ziua întreagă ? 

— "Tată-său nu s-a lăsat pînă nu l-a făcut să se În- 
scrie încă o dată în clasa a şasea. Dar după-o săptămînă 
„directorul ne-a trimis vorbă că nu mai dă pe la şcoală. 

— Şi tata n-a luat nici o măsură ? 

— Tată-tău : 2! Tu nici nu știi cum s-a schimbat ! Nu 
mai are nici o voinţă, 

— Totuşi Dumitru nu-i băiat prost. El ştie că trăbă 
să trăiască din ceva. 

— Eu i-am spus'destul. Am vorbit la atelierele căilor 
ferate. Este acolo o școală de mecanici. L-ar primi. 
Dar el nu: voiește să audă de nimic. E dus mereu. Bä- 
nuiesc că a ajuns în tovărășii răle. 

' — Ce tovărăşii ? 

— L-am văzut la câteva adunări muncitoreşti, că se 
ţin uneori şi aici, în curtea fabricilor. M-am dus şi eu 
de cîteva ori, să văd ce-i acolo. El nu m-a zărit. Avea 
un sămn la haină, cum mai aveau încă vro cîţiva. Mi se 
pare că'ei ţineau ordinea şi păzeau pe la uși. 

Ana nu văzuse rău. Dumitru întrase în cadrele tine- 
retului comunist încă din clasa a cincea de liceu, cînd 
era de șaptesprezece ani. 
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De cele mai multe ori copiii trăiesc departe de /gîn- 
durile și frămîntările părinților. Aceştia cred că odrăslele 
lor nu pot fi altfel decît după chipul şi asemănarea lor,. 
în gind, în simţire, în voinţă și faptă. Dar viaţa respinge: 
vechile tipare, căutindu-ş: mereu alte forme de expresie. 
Copiii judecă după capul lor şi simt cu inima log, deși 
sint supuşi legii de fier-a eredității. i] 

Cei doi liceani, de cînd fusese izgonită familia im 
vechea locuință — ba și mai înainte, — începuseră/ sà 
simtă deosebirea și distanța dintre ei și colegii care 
veneau la școală din străzile principale ale oraşului.. 
Lipsurile şi umilințele, care se accentuaseră după mu- 
tarea în cartierul acesta plin de glod în vreme rea şr 
de nouri de praf în vreme bună, le deschiseră şi mar 
mult ochii, mai ales celui mai mare, lui Dumitru. 

Părinţii, văzîndu-i palizi, cu ochii obosiţi, interpretaw 
schimbarea mai mult ca o consecință a lipsurilor ma- 
teriale decît a unei revolte înăbușite, iscată din confrun-— 
tarea lor cu viața, 

Ion Roșu nu-și dădea sama că ceea ce-l muncea pe el, 
haotic, fără să găsească vreun luminiș de ieşire spre 
înțelegere și spre voinţă, în mintea și simţirea lui Du- 
mitru se  desluşise, cărările se luminaseră. Tatăl nu 
ajunsese decît la clătinarea credinței în cel ce poartă 
de grijă lumii și rînduielilor ei ; fiul trecuse de la pro- 
testare la negare. Ion înţelegea un singur fapt social + 
că din pătura de jos la cea.de sus e o prăpastie ce nir 
se poate trece; Dumitru. vedea limpede mintuirea nu-- 
mai în doborirea clasei de sus şi. âșezarea în locul er 
a celei de jos. E a 

Ion Roșu căutase în frămîntările. lui singuratese + să 
afle o ieşire, o înţelegere, şi nu-şi dădea sama că lîngă 
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el ea: cineva. care,. mulțumită: școlii ce el "i-a. dat-o, 
l-ar. i putut lămuri, înainte de-a .ajunge la ticăloşirea. 
prin: ăutură; , 
: Daf, părinții și copiii  erăiesc unii lingă. alţii şi nu 
se :cuhosc..-Fiecare viață e o realitate nouă, care por- 
te din sine şi nu se vede, nu se înţelege decît pe 
sine Zadarnic trăim împreună în lume, în societatea 
one nească ; între om: și om, chiar cînd mărturisesc 
aceeaşi credinţă, sînt ziduri opace : în: intimitatea vieții 
lui nimeni nu te lasă să pătrunzi ! 


Mica locuinţă din cartierul acela îndepărtat nu mai 
«era acum așa de strimtă: Niculiţă locuia în căminul 
-școalei normale, iar Veronica avea cameră cu chirie în 
„oraş. Ion Roşu, peste zi, era la bancă, serile și nopţile, 
pină tirziu, prin cîrşme, Dumitru nu venea uneori nici 
Wa masă. Ana era mereu singură. Pentru ea vremea nu 
trecea, ci. se tira. Ce avea de lucru acasă? Mai nimic. 
Dimineaţa tirguia,. dind cu teamă și cu zgircenie orice 
iban din mînă, făcea demîncarea, dereteca prin cele două 
cuiburi. Deși. le ținea curate, locuinţa avea o înfăţişare 
tot mai tristă. Igrasia nu putea fi scoasă din păreţi, 
-oricîte încercări făcuse Ana, iar lucrurile din casă. se 
învecheau mereu. Nu mai aveau mijloace să fie pri- 
menite, să mai cumpere altele noi. Masa, laviţele, scau- 
nele, păturile ce acopereau paturile sămănau tot mai 
mult cu lucrurile din tîrgul de vechituri, pe lingă care 
trecea uneori Ana. 

. O mare parte din zi nu avea ce. face. Isprăvea. şi cu 
-îrpitul şi cu spălatul, şi ziua era încă în: putere. Pentru 
cină păstra totdeauna din „mincarea de la amiazi. Cruța 
lemnele, căci erau foc de scumpe. 
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O vreme nu schimbase la zi decit cîteva. vorbe cw 
cei ce. locuiau subt acelaşi acoperiş cu ei, cu femeile: 
mai cu samă, pentru că bărbaţii erau duşi la fabrică 
de dimineață pînă sara. Cu alte vecine vorbea și mai 
puţin. Nu fusese curioasă să ştie cine sînt, de unde aw 
venit. Vedea că o duc tot așa de greu ca.și ei, şi nu 
avea nici o plăcere să scormonească în năcazurile altora.. 
Dar, cu vremea, din pricina uriîtului şi a pustiului fe 
se legau de ea după ce isprăvea lucrul, începu să/se: 
lase în vorbă cu vecinele. Toate femeile. acestea eraw 
înveninate de lipsuri și năcazuri, de sărăcie în primul 
rind, de bețiile bărbaţilor. Toate se vorbeau de rău cu. 
patimă, şi se disprețuiau împrumutat. Anei nu-i plă- 
cuseră niciodată clevetele. Dar acum le asculta și nu: 
li se împotrivea. Începu să cunoască, astfel, multe din 
mizeriile ce se ascundeau în locuinţele sărace din car- 
tier, lipsurile, certurile, bătăile, despărțirile, deznădejdea 
şi revolta. Anei îi părea că viața în jurul ei nu se 
trăieşte, ci se otrăveşte. Avea senzaţia că a întrat într-o 
vermină ce foiește mereu și face să putrezească lumea. 
Înțelegea că sărăcia-i de vină de toate relele, ca și îm 
familia sa; «Dar cine a zvirlit atita lume în sărăcie ?», 
se întreba uneori. lată, cei mai mulți din cartier, despre 
care vorbeau vecinele, veniseră de pe sate, unde au 
avut un rost al lor: o casă,'un petec de moşie. 'Au 
trăit destul de greu, dar nici unul nu se gîndea cu groază 
la ziua de mine, ca aici. Aveau, acolo, un: razim al vieţii. 
chiar şubred fiind, dar tot era ceva. Aici nu au decir 
braţele şi grija veșnică dacă mine vor avea unde să. 
lucreze şi să cîştige, sau nu. Chiar cei care lucrau îr 
fabrică nu aveau această asigurare. Erau tot mai::dese: 
concedierile din lucru, erau tot mai dese încercările 
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de grevă şi chiar grevele... «Cine a. scos din sate atîta. 
lume) şi a adus-o să se otrăvească cu viaţa de aici ?» 
se întreba uneori Ana. Încerca să-şi tilcuiască și să 
ngeleagă însăşi cauza plecării ei şi a familiei sale din 
sat, şi) nu putea ajunge la un tilc limpede și mulţumitor. 
Voiselon, voise bărbatul. El se împrietenise cu domnii 
aceia ` care îl foloseau în alegeri, el însuşi rivnea la 
domnie. E “adevărat. Și mai era adevărat că plecaseră 
ŞI alții din sat, şi unii îşi creșteau moşiă, alții îşi purtau 
copiii la şcoală. Oare viitorul copiilor, la care visa 
bărbatul, a urnit-o pe ea din sat? Dar pînă n-a avut 
Ion plată mai mare, s-a putut împotrivi. Gândul și 
dorința unui trai mai bun şi mai uşor? Ea cunoscuse 
traiul de acasă şi nu se plîngea de el. Îi plăcea să lucreze 
Și avea din ce trăi. Poate ispita banilor gata, ispita 
salariului lunar a bărbatului ? Greutatea cu care puteau 
ajunge, în sat, la un ban, deşi aveau toate cele de lipsă 
traiului ? Nu se putea lămuri de-ajuns. Uneori se măr- 
ginea să spună : «Așa ne-a fost, se vede, rînduit». Ea 
nu putea bănui că, în anumite epoci de mari prefaceri, 
sînt curente sociale, în aparenţă iraționale, care amestecă 
lumea, mută populaţia, încearcă noi stratificări, cum nu 
putea bănui că sînt ape şi rîuri subterane care poartă 
nisipurile dintr-un loc într-altul, le sedimentează, macină 
şi rup stînci care se prăbuşesc, și apele îşi deschid 
drumuri noi. Nu avea de unde bănui că sînt continue 
prefaceri pe pămînt, subt pămînt, în viaţa omenească, 
în istorie. Și aşa, nu-şi putea da samă, cu siguranța 
care nu mài permite revenirea întrebării, pentru ce au 
venit: ei şi: atita lume de la sate:în iadul de la oraș. 

Pesemne era hotărît ca de toate lucrurile acestea 
să-şi dea sama fiul ei, Dumitru, şi că toată corvoada. lor 


neînțelesurile din sufletul mamei sale. 


Într-o sară, cum stătea,. ca de obicei, singur 'la :0 
masă, cu porția de rachiu înainte, cu mucul de țigară 
uitat pe buză, se apropie de masa lui Ion Roșu un qm 
şi-şi ceru voie să șadă pe-un scaun alăturea. Ion/ îl 
privi cu nedumerire. Îi păru cunoscut omul, și voșea 
nu-i era străină. Unde-l mai văzuse ?. Cînd mai vorbise 
cu el? Abia începuse să bea, şi mintea-i era încă lim- 
pede.: După puţină gîndire îşi aduse aminte: era unul 
dintre oamenii aceia care se apropiau de el cînd. lucra 
pentru sindicatele naţionale, şi care încercau să-l 'con- 
vingă că era o crimă divizarea muncitorimii. 

: Străinul își comandă o bere. Era un om uscat, ras 
pe toată faţa, cu haine. bunișoare, curate, cu. mișcări 
iuți, cu privirea neliniştită. 

— Nu te-am mai văzut demult, domnule Roşu. Pe 
unde te-ai înfundar? Credeam că ai plecat din oras, 
începu el, după ce sorbi din bere. 

— De, am umblat şi eu după lucru, ca toată lumea, 
răspunse Ion în silă. | 

— Şi ai aflat? 

Roșu ridică din umeri „fără să răspundă. Ce avea 
străinul acela să i se vîre în suflet ? 

— După cîte văd eu, și de-ai aflat nu-i mare scofală. 
Dummneata mai demult nu .erai pretin cu beutura. Cei 
mai mulți cad la patima asta de năcaz și supărare. 
Dumneata beai acum de multă vreme, şi-i păcat! Un 
om ca dumneata nu trăbă să se prăpădească. 
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Iọn îl privi. cu dușmănie. De unde ştia el că bea? 
De unde ştia că se va prăpădi? Și ce-i păsa lui, chiar 
dac-ar fi așa ? 

— Parcă spuneai că nu m-ai. văzut demult, zise e] 
cu răutate, = 

— Te-au văzut. alţii, dacă nu te-am văzut eu. De 
cînd te-am cunoscut, eu am rămas. un pretin al dumi- 
tale. Este stofă de om în dumneata şi-i păcat să te 
otrăvești cu rachiu, să-ți pierzi tot curajul. de. viaţă, 
cînd dumneata poţi fi încă folositor în lume. 

— Ai rămas poate la gîndul dumitale ? Să nu divizăm 
mumcitorimea ? Să nu mai lucrez pentru sindicatele na- 
ționale ? Poţi fi pe pace! Nu rnai lucrez demult. Şi el 
sorbi din rachiu. 

— Ştiu că nu mai lucrezi, ştiu că noul Minister al 
Muncii a desființat sindicatele acelea. Om cuminte! 
A fost, şi altfel, o muncă zadarnică. Muncitorimea e 
solidară, chiar cînd ar fi sindicate deosebite. Interesul 
comun o ţine unită în toată lumea, pe deasupra orică- 
ror încercări, pe deasupra chiar a diferitelor numiri ce 
se dau partidelor muncitorești. Unirea e o lege a vieții, 
cînd sînt aceleași interese în joc, şi-i singura chezăşie 
a biruinţii. 

— Acum puteți fi mulțămiţi, ce vă mai doare capul ? 
Sinteţi uniţi, sînteți solidari, și viaţa şi-a schimbat în- 
fățişarea : muncitorii sînt a' dracului de fericiți, spuse 
Roşu cu. un zîmbet palid 'de răutate în colțul. buzelor. 

: Străinul își goli paharul de bere. Își trecu degetele 
prin părul ce începea a cărunţi. 

— Te-au scos de la depozit, nu-i aşa? schimbă el 
vorba. o 
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— Fi, ce mai întrebare de la. dumneata care le știi pe 
toate ! M-au scos, se-nțălege, dacă i-au .dat afară. de la 
conducere pe cei care m-au dus acolo. 

— Un om detreabă, Crețu acela, advocatul. Te-a 
sprijinit mult. Fără sprijinul lui ai fi fost dat mai de- 
grabă afară din locul acela bun. 

— De unde ştii dumneata ? se miră Ion. 

— Destul e că ştiu. Nu-i adevărat? 

— Ba-i adevărat, aşa mi se părea şi mie. 

— Dumneata erai un bun propagandist. Ce păcat că 
ţi-ai pierdut vremea sprijinindu-i pe porcii ăia ! 

— Care porci ? Ce vreai să spui? întrebă înverșunat 
Ion. 

— D-apoi pe democraţii ăia, pe Creţu, pe Lungu ȘI 
compania. Ai văzut cum şi-au mîncat partidul ? Au tras 
cu toţii la oala cu fiertură. Au scăpat de democraţie, 
după cei mulți care s-au dat cu guvernul, și Creţu, și 
Lungu, şi toată compania; Domnii ăştia nu cred în nimic, 
domnule Roșu. Îi poartă numai interesele şi cînd pero- 
rează credințele cele mai largi. A fi democrat însăm- 
nează a ţine cu poporul, cu masele mari muncitorești; 
a le apăra interesele. Clasa asta de sus nu-și apără decît 
propriile interese. Ei au luat în deșert numele demo- 
crației. Ce-i mai pasă azi lui Creţu că dumneata te-mibeți 
într-o crişmă și putrezești într-un bordei? Eu mă mir 
că un om ca dumneata nu i-a înțăles mai devreme! 

Vorbele străinului îi răscoliră lui Ion toate gîndurile 
cu care se certa demult și la limpezirea cărora nu putea 
ajunge. Avea dreptate străinul : domnii nu-și văd decît 
de interesele lor. Pe el, demult, Creţu nici nu mai vrea 
să-l vadă. Ce-i păsa de el cînd căzuse din nou în 
picioare, ca miţa, şi locuia în aceeaşi casă, avea același 
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birou şi era din nou deputat? Își putea purta copiii 
la şcoală, îi putea îmbrăca bine, nu-i arăta nimeni cu 
degetul, ca pe ai lui. Da, avea dreptate străinul! Unde 
era acum naționalismul lui Creţu, cu sindicatele gal- 
bene ? De altfel, chiar în organizarea lor, nu lucra cu 
bani de la întreprinderile străine ? Şi-acum nu s-a făcut 
coadă de topor la cei despre care chiar el spunea că 
s-au înhăitat cu capitaliştii ?! Da, oamenii aceştia nu 
credeau în nimic. Dar constatarea asta la ce-i putea 
ajuta lui ? El va rămîne, cu copiii lui, mereu de cealaltă 
margine a prăpastiei ce se cască între cei de sus și cei 
de jos... Nu l-a înțeles pe Creţu şi pe ceilalți? Ba i-a 
înțeles după ce i-a cunoscut, mai ales după ce el a 
căzut în nenorocire. Dar înţelegerea asta la ce-i putea 
ajuta lui ? 

— Nu mai am nici o legătură, nici cu advocatul Creţu, 
nici cu ceilalți, zise el. Se vede că toți oamenii lucrează 
după interesele lor. Aşa e viaţa asta blăstămată ! 

— Dar dumneata lucrezi după interesele dumitale ? 
insinuă străinul. Este în interesul dumitale să-ți pierzi 
vremea, ziua, la banca aceea, cu lucruri pe care le 
poate face oricare servitor, şi sările să te îngropi în 
crișmă ? Nu te-aș fi crezut aşa de slab de voinţă ! 

În vremea asta Roşu deșertase sticluța cu rachiu şi 
începu a doua porție. Băutura i se urca la cap. 

— Ascultă, domnule... zise el răstit, aş vrea să ştiu 
cu ce drept te amesteci în viaţa și trebile mele? Nici 
nu ştiu cine eşti ! 

— Mă cheamă Ioa Dobre şi sînt un pretin al dumi- 
tale. Sînt un tovarăș. Aş vrea să înțălegi că ai apucat 
pe-un drum greşit. Nu cu deznădejdea vom birui, ci 
cu credinţa, încrederea şi voinţa. 
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© — Ce să birui ?'Ce să biruim ? 

-— Parcă dumneata nu ştii ! Parcă nu deznădejdea în 
biruință te-a adus în halul de acum ! 

:a«Ăsta-i dracul gol !», îşi zise Ion Roşu. Apoi, tare: 

— De unde ştii ?- 

— Nu-i nici o minune. Mulţi tovarăși, înfrînți în luptă, 
ajung într-un moment dat la deznădejde, ca şi dum- 
aeata. Ai. văzut şi dumneata prăpastia, te-ai uitat în 
fundul ei şi ai ameţit. Nu se poate trece ! 

Roşu avu o nouă înfiorare. 

— Da, aşa este, prăpastia nu se poate trece, A săpat-o 
cuminte cine a săpat-o ! 

— A săpat-o prostia omenească, nu Dumnezeu, cum 
mai crezi încă dumneata. Dumnezeu nu există. Îmi pare 
că ţi-am spus și mai demult. Dar prăpastia se poate 
trece ! Iată ce n-ai înţăles dumneata pînă acuma ! 

— Cum se poate trece? întrebă cu inima la- gură 
Roșu. 

— Deschizînd altă prăpastie ! 

— Ei, comădie! zise Ion, neînțelegind nimic. El se 
gîndea la trecerea aceea de la cei de jos în rîndurile 
celor de sus, care i-ar sălta copiii. 

— Da, printr-altă prăpastie, continuă cel ce-și zicea 
Ion Dobre. Unii au crezut şi mai cred că e posibilă tre- 
cerea prăpastiei prin mijloace paşnice, legale. Prin orga- 
nizarea a tot mai mulți muncitori, prin lupta pentru îm- 
bunătăţirea situației lor materiale, prin salarii mai mari, 
prin mai puţine ceasuri de lucru. Pînă cînd muncitorii 
vor birui cu votul și vor ajunge ei la putere.- Dar de 
peste o sută de ani se duce lupta asta deșartă, se bate 
apa în piuă. Adevărul e unul singur: mulțimile de jos 
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sînt măcinate mereu în lupta asta, răminînd veșnic cu 
mai multe puteri cei bogaţi, clasa: conducătoare. Prin 
mijloacele legale nu se astupă prăpastia dintre ei și. noi. 
E “nevoie de o răsturnare pe de-a-ntregul. Nu vom 
ajunge noi clasă conducătoare pînă nu vom arunca-o în 
prăpastie pe cea de azi. 

Jon Roşu îl ascultă cu toată încordarea. Simţi că 
vorbele străimului îi ajută la limpezirea gîndurilor care 
l-au frămîntat pe el mereu, pînă la pierderea nădejdii. 
Adevărat că el nu se gîndise la «mijloace legale» sau 
«nelegale », el fusese turtit numai de priceperea că nu 
se poate trece uşor, ba poate deloc, din clasa de jos în 
cea conducătoare. Şi străinul recunoştea că nu se poate. 
Dar pentru el această neputinţă era de puţină însemnă- 
tate, pentru că el vedea biruința nu în trecere, ci în 
răsturnare. În capul lui Ion se făcu lumină: «Lucru 
simplu, își zise el, îi doborim pe ei și ne aşăzăm noi în 
locul lor». Acum înţelegea ce-i spunea acest Ion Dobre. 

Roșu rînji întîi, apoi rîse cu putere. 

— Simplu detot ! Hm ? Sculaţi voi să șădem noi ! Nu-i 
aşa ? 

— N-ai pentru ce ride ! Chiar așa. este. 

— Numai cît nime nu va fi nebun să-ţi dea sca- 
unul lui. 

— De bună voie nu, dar nu-i vom întreba, ci-i vom 
sili. 

— Adică revoluţie ? 

— Da. Revoluţie. 

Roșu tăcu, își sorbi rachiul care-i mai rămăsese în 
sticlă, îi întinse mîna, sculindu-se de la masă. 

— Noapte-bună, domnule Dobre: 
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„— Noapte-bună ! Vom mai vorbi noi și altădată! 

Ion plecă dezamăgit spre casă. Zile de-a rîndul se 
frămintă însă cu gîndurile noi ce i le deşteptase stră- 
inul. Revoluţie ! Mai auzise el vorba asta. O şi citise 
prin broşurile acelea despre socialism, pe care i le îm- 
prumutase Creţu. Ba şi prin tipărituri date lui de oame- 
nii aceia care voiau să-l împiedece de la organizarea 
sindicatelor naţionale. Revoluţie ! Dar nu se arăta chiar 
în unele din scrierile acelea că revoluțiile nu se pot 
face cîtă vreme cei bogaţi au puterea în mîna lor, armata, 
poliția, siguranța publică, închisorile > Dacă ar fi așa 
de ușor să spui: «scoală tu să şăd eu», de cîte ori nu 
s-ar fi făcut asta, «revoluția», de la începutul lumii ? 
Căci veşnic vor fi fost pe pămînt bogaţi și săraci. Cu 
cine să faci revoluţia ? Oamenii nu o fac decît doar cînd 
le-a ajuns cuțitul la os şi nu le mai pasă de nimic. Aveau 
dreptate cei ce scriau în broșurile acelea împotriva revo- 
luţiei şi apărau calea legală a revendicărilor muncito- 
rești... 

Dar, pe calea asta, iată, nu se poate ajunge la nimic. 
El însuși, cu familia lui, e o pildă. Dar răsturnarea totală 
a celor de sus e împreunată cu călcarea legilor, cu uci- 
deri, cu crime, cu vărsare de mult sînge. Omul trebuie 
să nu se mai teamă de nici o mustrare de gînd, de nici 
un păcat, să nu-i mai pese de sufletul lui... E limpede 
că din acest motiv spun cei care propovăduiesc revo- 
luția că nu este nici Dumnezeu, nici suflet, nici altă 
viaţă. Că și raiul şi iadul sînt aici pe pământ, şi nicăiri 
într-alt loc. Ce-i de făcut ? 

Convorbirea cu Ion Dobre din sara aceea îi trezi tot 
zbuciumul de mai înainte, care se alinase parcă într-o 
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baltă ce-i îneca sufletul, şi se ridicau roiuri de gînduri 
noi, care îl robeau zi de zi mai mult. Și încă în așa 
măsură că simți nevoia să fie mereu treaz, şi zile de-a 
rîndul el înconjură crișmele din partea locului. 

Venea de la bancă direct acasă. Începu să citească din 
mou vechile broşuri, mai cumpără altele noi. Cuprins de 
infrigurare, parcă-i revenea voința pierdută, interesul 
pentru viață. 

Ana se mira și se bucura. Trecuse un an şi jumătate 
de cînd nu mai venea neameţit acasă. Acum nu mai 
punea picătură de băutură pe limbă. Noua înfrigurare 
îi dădea o altă beţie, pe care nu o cunoscuse încă nici- 
odatä. 

Într-o zi, ieşind de la bancă, se trezi cu Ion Dobre 
lîngă el. Îi vîrî în buzunar nişte broşuri şi-şi văzu de 
drum, fără a-i spune nici bună-ziua. 

Lucrul acesta se petrecu încă de trei ori, vreme de 
o lună de zile. 

Roşu le citea acasă, dar, pe furiș, citea şi la bancă, 
cît nu avea de lucru. În ele află lucruri cu totul noi, 
la care încă nu se gîndise niciodată. Legile nu erau nici 
veşnice, nici statornice, nici sfinte. Legile le fac cei puter- 
nici pentru a ținea în robie pe cei slabi. Pentru a putea 
stăpîni peste ei. Nici o avere nu-i adunată prin muncă 
dreaptă. Începuturile ei sînt hoția, tilhăria, înşelăciunea, 
tirania. De cînd e lumea lume cei care muncesc harnic 
și cinstit nu pot cîştiga mai mult decît pînea cea de toate 
zilele. Dacă averile mari s-ar câştiga prin muncă cinstită, 
cei mai mulţi dintre oameni ar fi avuţi. Dar, iată, avu- 
țiile sînt în mina celor ce nu muncesc, ci numai chel- 
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tuiesc.. Cei avuţi și puternici, în toate vremile, de cînd 
sint oameni pe pămînt, au minţit lumea că este suflet 
nemuritor, că este rai şi iad, şi un Dumnezeu judecător, 
care va judeca pe cei ce calcă legile. Nu! Există numai 
viața de aici, omul moare ca și dobitocul, și după el, dim 
el, nu mai rămîne decît praf şi pulbere, cum spune şa 
Scriptura, pe care popii și biserica o tâlcuiesc după inte- 
resele lor. Viaţa de aici nu-i legată de o voință mai 
înaltă, de soartă. Soarta şi-o face omul. Binele şi răul, 
fericirea ori nefericirea, atîrnă de voinţa omului, de 
cuminţenia sau prostia lui. Nu există și nu poate exista 
o mulțumire în lume cîtă vreme la temeiul vieții stă 
nedreptatea. Pentru ce o bogăţie mare moștenită face să 
poată trăi fără lucru, în toate desfătările, rînduri de 
urmaşi, iar cei ce nu moştenex nimic trebuie să se chi- 
nuie în nepoți şi în strănepoți? Pentru cà părinții celor 
dintii au furat, au jefuit, au înșelat, iar ai celorlalți aw 
fost cinstiți ? Nu trebuie să existe nici avere, nici pro- 
prietate. Avuţiile, ca toate bogăţiile lumii, sînt ale tuturor 
oamenilor, dar nimeni nu are drept la ele decît în teme- 
iul muncii. Cine muncește să şi mănînce, cine nu, să 
rabde ! 

Asemenea lucruri şi altele la fel citi Ion în cărțu- 
liile ce i le strecură străinul acela în buzunar. Dar nici 
un cuvînt despre «revoluţie» nu era în ele. 

Ion Roșu, cuprins de friguri,. citea mereu şi se sim- 
ea tot mai dezarmat în vechile lui credințe și convin- 
geri. Anii de mizerie, de decadență, de sforțări zadarnice 
pentru a ieși din sărăcie, pregătiseră în sufletul lui tere- 
nul pentru noua învăţătură. Își dădea. bine sama — de 
cînd i se prăbușise voința şi încrederea în biruință — că 
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în el n-a mai rămas nimic întreg și sănătos. Se simţea 
uneori ca un putregai care, după ploaie, fumegă în lumina 
şi căldura soarelui; Prăbușirea aceea internă îl ajuta să 
se lase cucerit, încetul cu încetul, de noua; doctrină. Pri- 
mind noua învățătură, lon Roşu avea senzația că se 
ridică iarăşi în picioare din prăbușirea lui de mai îna- 
inte, că i se naște din nou voinţa şi încrederea în 
biruinţă. 

După-o vreme, străinul acela, Ion Dobre, îl aşteptă 
iarăşi, când ieşi la amiazi de la bancă, și-i zise : 

— Vino să prînzim împreună. 

— N-am bani la mine. Mă duc acasă. 

— Nu-i nimic. Acum o să plătesc eu. Dumneata vei 
plăti altădată. Vor mai fi prilejuri. 
. ÎI duse într-un mic restaurant, şi se aşezară la o masă, 
într-un colț. 

Era puţină lume. După ce îmbucară de cîteva ori, 
Dobre aduse vorba despre broşurile acelea. 

— Le-ai cetit ? 

— Cetit, pe toate. Sînt unele lucruri încurcate. Altele 
sînt foarte limpezi. 

— Care ţi se par încurcate ? 

— Multe, cine le-ar putea înșira acum pe toate ? Dar, 
limpezi ori ba, la urma urmelor cred că toate sînt zadar- 
nice.’ i 
— Zadarnice ? Pentru ce ? 

` — Pentru că vorbele nu pot duce la nici o biruință. 
Eu, trăbă să ştii, nu cetesc nici gazete, n-am cetit, de 
cînd'am ieşit din. şcoală, mai nimic. 
tii Din liceu, vreai să spui... 

Ion îl privi mirat. 


4 


448 Valurile, vînturile.... 


— De unde ştii că am umblat și la liceu ? 

— Mai ştim şi noi cîte ceva. Bine! Vorbele nu por 
duce la nici o biruință. Dar ce se cere pentru Biruinţă ? 

— Fapta. Acţiunea. Revoluţia de care pomeneai. Dar 
de revoluție cărțuliile acele nu spun nimic. Şi chiar de 
ar spune, ar fi şi atunci vorbe zadarnice. 

— Pentru ce? 

— Pentru că răsturnarea ceea mare trăbă făcută. 
Trăbă să fie oameni care să o facă. Zadarnic s-ar scrie: 
numai. Depărtarea de la vorbă la faptă, asta e piedeca, 
asta e tot. Nu văd cu cine s-ar putea săvirşi fapta. Pen- 
tru asta ar trebui nu o mină de oameni, ci... cum să-ţi 
spun... întreg poporul, toată lumea. Cei de sus sînt 
puţini, dar toată puterea e în mina lor. Cei de jos nu-s 
organizați. Ar trebui ca şi armata, și poliţia, toate izvoa- 
rele de putere să poată ajunge cu uşurinţă în mîna celor 
de jos. Să aibă oameni ai lor pretutindenea... 

— Hm! Nu ne-am înșălat cînd am pus ochii pe dum- 
neata şi te-am ridicat deasupra altora! N-ai cetit des- 
pre revoluţie, şi iată că ştii cum trăbă făcută. Sint şt 
cărți despre revoluție. Dar nu le dăm decît oamenilor 
în care avem toată încrederea. De altfel, dumneata eşti 
în mare rătăcire, 

— Se poate! 

— Nu cu privire la ce ai spus, dar cînd crezi că sîn- 
tem numai o mînă de oameni. Faci rău că nu ceteștă 
ziarele, Ai făcut și mai rău că n-ai venit pîn-acum în 
organizaţia noastră. Ai fi știut că muncitorimea din toată 
lumea e organizată pentru revoluție, că avem oameni 
nu numai în poliție, în armată, ci şi în toate partidele 
recunoscute din țară. — Cobori glasul : Vezi, noi sîntem 
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chiar în pragul revoluției, şi dumneata nu ştii nimic, 
Nu va trece mult şi vom da lovitura. Lumea veche, lu- 
mea de sus va cădea în prăpastia de care ţi-am vorbit. 
Nu poate fi vorba de nici o punte între noi şi ei. Punte 
nu se poate dura. Au încercat destui. Zadarnic! Mij- 
loacele legale pot fi folosite un milion de ani, şi ni 
vor duce la nici o biruință a muncitorilor. 

—  Sînteţi comunişti, nu ? 

— Partidul nu e recunoscut, e oprit. Lucrăm sub nu- 
mele socialismului. Dar prea puţini au mai rămas socia- 
lişti de vechea doctrină. Aproape toţi sînt azi comunişti. 

— Da! Bănuiam eu de cînd eram la depozit. Cred 
acum că muncitorii de acolo toți erau comuniști, încă 
de pe vremea aceea. 

Străinul stătu puţin la îndoială ce să răspundă. 

— Se poate, nu sînt sigur, zise el. Apoi, după o 
pauză, adaose : Sîntem mulți, dar avem nevoie de şi mat 
mulți. Alarma poate suna în orice clipă. Avem nevoie 
de propagandiști şi de oameni de acțiune. Avem nevoie 
de faptă, căci fapta cea mare, cum ai spus dumneata, 
numai prin faptă se poate naşte. De aceea ne-am gindit 
şi la dumneata. Știm de cît folos ai fost altora în pro- 
pagandă. Un lucru aș vrea să-ţi fixezi bine în minte: 
pe globul întreg revoluţia e gata de marș. Lumea bogată 
nici nu bănuiește cît de grabnic se va prăbuşi ! 

Ion Dobre scoase din buzunar cîteva broșuri și i le 
dădu. 

— Astea scriu despre revoluţie. Cînd le vei ceti să 
vii la adresa asta. 

Şi el îi dădu un petec de hirtie cu numele străzii şă 
numărul casei. Era o stradă principală din oraş. 
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VIII 


Dumitru plecase «în lume», cum spunea mamă-sa. De 
cînd întrase în organizația tineretului comunist își luase 
un nume nou, sub care era cunoscut între muncitori: 
Vasile Micu. Avea și un număr de ordine, numărul șapte, 
sub care era cunoscut de cei inițiați. Dar adresa pe rare 
o dădu părinţilor era pe numele lui adevărat. 

Fu repartizat în redacția și tipografia tipăriturilor 
comuniste. Era și deștept, citise şi foarte multe lucrări 
socialiste şi comuniste, era orientat asupra activității 
din ţară și din străinătate a partidului. 

În Bucureşti nu lucra într-un atelier, cum îi spusese 
Anei la plecare, ci într-o tipografie clandestină. Era și 
culegător bun. 

Înainte de a pleca în capitală, el pinu să se întâlnească 
cu soru-sa, cu Veronica. 

Cînd întrebă întîia oară de ea, fetele nu ştiură pe cine 
caută, pînă nu începu a o descrie. 

— A, pe Nica o cauţi! răspunseră ele în cor. E aici. 
Și îi arătară o uşă. 

Dumitru rămase surprins, auzind cum îi spuneau fe- 
tele: Nica. Abia întru târziu îşi dădu sama că Nica erau 
cele două silabe din urmă ale numelui ei. 

— Păi, da! Aşa i-a plăcut patroanei, doamnei Drago- 
mirescu, să-mi spună de la început, îl desluși ea. Spu- 
nea că numele de Veronica e prea lung. 

După întâia vizită, Dumitru o vizită de mai multe ori, 
fie la atelier, fie acasă. Uneori o întilnea la cinema- 
tograf. Nu era niciodată singură. Dumitru văzu că mai 
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ales un tînăr înalt, brunet, bine îmbrăcat, un bărbat între 
treizeci şi patruzeci de ani, o însoțea mai des, 

Dumitru îi făcea uneori observaţii : nu trebuia să aibă 
încredere în străinii ăştia, care se-nvîrt mereu în jurul 
fetelor frumoase şi sărace. Nu pot avea gînduri bune. 
Dacă ar avea, şi-ar alege fete din clasa lor socială, cu 
care se pot căsători. Dar ei, băieţi de bani-gata, moşte- 
nitori ai unor averi nemuncite, sau diplomaţi cu protec- 
ție ai universităţilor, nenorocesc întîi duzine de fete 
sărace, și cînd le-a trecut tinerețea se căsătoresc cu vreo 
fată sau văduvă bogată. 

Veronica rîdea : 

— Ce-ţi umblă prin cap ! Nu e vorba de nimic serios, 
de nimic neîngăduit. lată, mă mai distrez și eu, ca şi 
altele. Mai trece vremea. 

Alteori se supăra: Cum vine să o înfrunte, ori să-i 
dea sfaturi, un frate mai mic decît ea ? Și încă un frate 
care a pierdut șase clase de liceu, și acum taie cînilor 
frunză ?! Dar judecata asta din urmă era numai în gîn- 
dul ei. Nu voia să-l supere pe Dumitru. În sfîrşit, el nu 
putea avea decît bune intenții. Totuși îi părea că prea 
se ţine pe urmele ei! Şi, mai ales, nu scăpa nici un pri- 
lej să nu-i vorbească despre putreziciunea clasei de sus. 
Cînd ajungea la subiectul ăsta, Dumitru se aprindea, 
vorbea frumos, convins şi cu patimă. 

— Bagà de samă, îi zise el odată, să nu te-ncurci cu 
cineva din pătura asupritorilor. Ca mine, clasa lor se 
va prăbuși, şi o să te ducă și pe tine în prăpastie. 

Veronica îi răspunse : 

— Să bagi tu de samă să nu te prindă comuniștii în 
rețeaua lor, dacă nu te vor fi prins pînă acum. 
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După schimbul acesta de vorbe, Dumitru nu o mai 
întilni decît înainte de plecarea lui la Bucureşti. Dar în 
răstimpul acesta se interesă cine e tinărul acela care se 
învîrtea mai mult în jurul surorii sale. 

El o găsi acasă. Se aranja dinaintea oglinzii. Era gata 
să plece la cinematograf. 

— Eşti grăbită ? o întrebă el. 

— După cum vezi, răspunse ea contrariată. 

— "Totuşi va trebui să mă asculți puţin. 

— Iarăşi morala obișnuită ? 

— Nu. Am venit să-ți spun că plec în capitală. Am 
aflat acolo, prin nişte cunoscuţi, un mic serviciu. Nu 
mai pot rămînea greutate pe capul părinților. Au ei şi 
așa prea multe ! 

— Îmi pare rău că pleci, dar mă bucur că ai aflat de 
lucru. Poate ai fi putut afla şi aici, răspunse fata, mai 
aruncînd o ultimă privire în oglindă. 

— Ascultă, Veronica ! Pe părinții noștri nu trăbă să-i 
judecăm. Ei nu au nici vreme, nici pricepere să se inte- 
reseze de aproape ce fac, ce dreg copiii lor. Pentru 
unii ca ei, înglodaţi în mizerie, după ce au plecat din 
sat cu gîndurile cele mai bune pentru noi, lucrul de că- 
petenie este ca copiii lor să aibă un mijloc de trai. Nu se 
mai interesează și de viața lor. lată, de-o pildă, ei nu ştiu 
că tu eşti în pragul unei prăpăstii. De aceea m-am gîndit 
că-i datoria mea, înainte de a pleca, să-ţi spun cine este 
tînărul care-ţi face curte cu atita înverșunare. 

Veronica păli şi se lăsă pe-un scaun. 

— Spuneai că nu vei începe din nou cu morala ta. 

— Asta nu e nici o morală! E o datorie de frate. Ingi- 
merul Popescu e căsătorit ! 

Fata păli. 
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— Inginerul ?! 

— Da, inginerul Popescu. De ce te miri ? E aici numai 
de-o jumătate de an, nevastă-sa a rămas la Bucureşti. 
Nici nu o să rămînă aici multă vreme. Are o detaşare 
limitată, la căile ferate. 

Mereu cu paloarea pe faţă, ea începu : 

— Dar mie... 

Cuvântul i se opri pe buze. Voia să spună: «Dar mie 
mi-a spus că-i advocat». Se răzgîndi însă. 

— Nu importă ce-ţi va fi spus ţie, dar adevărul e 
acesta. Am informaţii sigure. Nu importă nici faptul că 
ţi-e poate indiferent încă. Lucrul de căpetenie este că 
omul acesta e primejdios pentru o fată fără experienţă, 
ca tine. În morală oameni ca el n-au nici un scrupul, 
pentru că n-au nici o credință, nici un fel de a vedea 
lumea şi viaţa. E din neamul profitorilor. Nu cunosc 
datorii faţă de alţii. E o clasă coruptă, care se va prăbuși. 

Veronica se ridică de pe scaun. 

— Numai la prăbuşiri te gîndeşti și tu! Află că între 
mine și omul acela nu e nimic, cum nu e nici între mine 
şi alții cu care mai stau de vorbă. 

— Chiar aşa mu s-ar putea spune. Cînd o fată începe 
să primească la locuința ei pe-un tînăr... 

Veronicăi i se sui sîngele în obraz. 

— Nu l-am primit decît de două ori, pe cîteva minute, 
însoțindu-mă de la cinema ! 

— Nu importă de cîte ori şi pe cîtă vreme l-ai primit. 
E rău că l-ai lăsat să-ţi calce pragul. Oamenii ăştia sub- 
țiri au metodele lor de-a seduce fetele naive. Spun că 
sînt creștini, dar n-au nici un Dumnezeu. Şi-acum, te 
las cu bine. 

Așa se despărțiră. 
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Veronica-l petrecu pînă la ușă. Se uită la ceas. Nu 
era încă prea tîrziu pentru cinematograf. Rămase în 
picioare, ginditoare. Apoi își scoase pălăria, se dezbrăcă 
de pardesiu, și nu mai ieși. Se simţea tristă și tulburată. 
Nu pentru că s-ar fi simţit vinovată cu ceva, ci pentru 
că i se risipea un vis, pierdea o iluzie : aceea că ar putea 
ajunge și ea fericită. La adăpostul simpatiei cu care o 
învăluia tînărul acela, se simţea mai săltată de la pä- 
mînt, mai sigură, mai slobodă, avea mai multă încredere 
în sine. Nu simţise încă nici un fior de dragoste pentru 
ej, îl privea mai mult ca pe un binevoitor și protector. 
Uneori, rar detot, se gîndea că s-ar putea căsători cu 
e]. Era fată cu şcoală, avea un venit al ei, de care nu se 
rușina, era frumoasă, şi colegele-i spuneau că-i elegantă. 
Dar gîndul venea și trecea, nu-i tulbura toropeala aceea 
plăcută de a se simți în paza cuiva. Și acum Dumitru 
risipise tot farmecul !... Nu se putea îndoi de cuvintele 
lui. Ştia că Dumitru nu minte şi că înainte de a vorbi 
are obiceiul să se documenteze. Era chiar mişcată amin- 
tndu-şi cît de des s-a interesat de ea în vremea din 
urmă. Acum înțelegea de ce se interesa. Așadar tînărul 
acela o minţise! Nu era advocat, și nu era neinsurat, 
cum îi spusese ei! Dacă o minţise, nu putea avea gîn- 
duri bune față de ea. Și, dacă era așa, şi așa era de 
bună samă, de ce ar mai fi continuat să se întilnească 
ui el? Chiar în sara asta trebuiau să se întilnească la 
cinematograf. Putea s-o aștepte mult şi bine! Farme- 
cul se risipise. Și se simţi iarăși singură pe lume. 

Dumitru avusese dreptate : peste vreo două luni ingi- 
nerul Popescu dispăru din oraș. I se sfîrșise detașarea. 
Veronica nu simţi nici o părere de rău. Dar tristețea ei 
crescu. Gîndurile cu privire la viitorul ei începură să o 
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frământe. Dacă ar fi rămas fată în sat, pînă acum ar fi 
fost măritată, viaţa ei s-ar fi desfăşurat în mod firesc, 
fără prea multă bătaie de cap. Dacă ar fi avut o zestre, 
cum avea o diplomă, deşi din părinți muncitori, s-ar fi 
putut mărita cu un liber-profesionist, cu un funcţionar 
de stat. Dar cum era săracă — o croitoreasă din lumea 
proletară, deși avea şcoală... Cu cine s-ar putea mărita ? 
Care intelectual ar admite za soţia lui să lucreze într-un 
atelier de mode? Alta ar fi dacă ea însăși ar fi patroană, 
ar fi proprietară !... Să se mărite cu un meseriaş? Gîn- 
dul acesta îi era cel mai străin. Îl respingea aproape 
instinctiv. Parcă mai bucuros s-ar înapoia în sat, s-ar 
îmbrăca țărăneşte și s-ar mărita cu un fecior de-acolo, 
decît cu un om sărac şi deznădăjduit ca tată-său... Ca 
o înnegurare se cobora peste viața ei gindul că va trăi 
cusătoreasă viața întreagă, mereu singură, mereu în 
pustiu ! 

Totuși, cînd mamă-sa o rugă să se mute la ei, se îm- 
potrivi. Zadarnic îi arăta Ana că va avea o cameră numai 
a ei, că tată-său cîştigă din nou parale frumoase, că 
Dumitru e plecat în străini, iar Niculiţă e la cămin; 
că-i singură-cuc, toată ziua... Nu se învoi. Se simțea stră- 
ină în casa maică-si. De cînd locuia singură îşi crease, 
parcă, o atmosferă aparte. Acasă la ea era numai în inti- 
mitatea camerei pe care şi-o mobilase din economiile ei, 
între lucrurile ei, între cărțile de citit care sporeau din 
lună în lună. 


Într-o zi, mergînd de la atelier spre locuință, auzi că 
o salută cineva din dreapta ei. 

— Bună-ziua, domnişoară Nica ! Te poţi mira Am 
dispărut fără nici o veste, nu-i așa ? 
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Veronica era mai mult supărată decît mirată. 

— Nu erai obligat să-mi dai de știre, răspunse ea, 
surîngîndu-și buzele. 

— Ba eram! M-a mustrat mereu conștiința. Dar am 
plecat la un ordin telegrafic. 

Fără să-și mai ceară voie, porni alăturea de ea. 

— Ordin de la direcţiune? întrebă ea cu răutate. 

— Da, de la direcțiune... Adică, pentru ce de la direc- 
țiune ? întrebă el, văzînd că l-a luat gura pe dinainte. 

— Pentru că dumneata ești inginer la C.F.R., şi nu 
advocat, și atîrni de direcțiunea C.F.R. 

Tînărul rămase o clipă uluit. De unde aflase? Apoi, 
reculegîndu-se : 

— Informatorul dumitale s-a înșelat. Eu nu-s inginer, 
ci advocat la C.F.R., şi atirn și eu de direcţiunea generală. 

— Atunci nici informaţia că eşti căsătorit și că soția 
dumitale e în capitală nu-i adevărată ? întrebă ea arun- 
cîndu-i o privire batjocoritoare. 

Tînărul păli, se bîlbii, apoi zise : 

— Sînt în divorț de-o jumătate de an. Sînt ca şi liber. 
De-aceea nu am crezut că e nevoie să-ți mai spun. 

— Se poate, zise fata, dar acum nu te vei mira că 
nici eu nu mai simt nici o nevoie să mă însoţești. Nici 
acum, nici altădată. 

Îşi grăbi pașii și-l lăsă în drum. 

«Ce scîrbă de om !», îşi zise Veronica, grăbindu-se spre 
casă, 


Într-o zi, una din colegele ei croitorese lipsi de la 
atelier. Lipsi şi a doua zi. A treia zi doamna Dragomi- 
rescu întră alanmată în atelier. | 

— Închipuiţi-vă, şi Geta s-a îmbolnăvit de tifos! 
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De vreo câteva săptămîni începuse o epidemie de tifos 
în oraş. 

Peste zece zile se imbolnăvi și Veronica, deși servi- 
ciul medical dezinfectase întreg atelierul. 

Ea voi morţiș să rămînă în camera el. Spunea că 
mamă-sa e în oraș și că o poate îngriji. Ori, în cazul cel 
mai rău, s-o interneze la locuinţa părinţilor. Dar doctorii 
fură necruţători. Trebuia dusă şi ea la spitalul de con- 
tagioşi. Fura zadarnice și intervenţiile mamei sale, şi ale 
doamnei Dragomirescu. 

— Dar nici nu puteţi constata încă, doctore, dacă e 
tifos ori nu. Dusă acolo, îl va căpăta însă cu siguranță. 
Se vorbeşte că-i destulă mizerie. la spitalul acela, zise 
patroana atelierului. . 

— Avem şi camere separate, doamnă Dragomirescu, 
răspunse doctorul. 

Patroana era îngrijorată greu. Nu-i mai rămăsese în 
atelier decit o singură croitoreasă. Era prin ianuarie, 
sezonul balurilor, și comenzile veneau pe capete. Ținea 
la Veronica mai mult decat la toate. Avea gust, avea simţ 
artistic, avea o siguranță a mânii şi O măsură a ochiu- 
iuj cum rar se întilneau. 

— Dacă aveţi, să-i daţi o cameră separată. Toată chel- 
tuiala mă priveşte pe mine, zise proprietara magazinului. 

— Am înţăles. Să nu vă supăraţi, doamnă Dragomi- 
rescu. Avem și noi legi și regulamente. Dar și fără ele, 
o epidemie ca asta trăbă combătută serios. 

Veronica ajunse într-o rezervă a spitalului de. conta- 
gioși. Avea febră mare. Dar, zile de-a rîndul, alte semne 
ale tifosului nu se arătară. Dimpotrivă, febra începu să 
scadă. După o săptămînă, un consiliu de doctori constată 
că nu-i vorba decît de-un caz uşor, fără nici o primejdie. 
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>, Veronica hu fusese niciodată bolnavă pînă atunci. 
Petrecerea în spital, în camera aceea albă și curată, în 
liniştea: mare ce stăpinea, parcă era începutul unei vieți 
nouă pentru ea. Devenise mai sensibilă, ajunsese iar visă- 
toare ca la vârsta de șasesprezece ani, cînd începuse să 
cițească cele dintâi: romane. | 

Dintre. doctorii spitalului, mai des întra în camera ei 
Vasile 'Dănulescu; un tînăr care își luase diploma numai 
de o jumătate de an, dar care lucrase la spitalul epi- 
demic şi în ultimii doi ani de studii. Era un tînăr finalt, 
brunet, prea serios pentru vârsta lui, tăcut 'şi chiar timid. 
Ceilalți doctori erau destul de duri cu bolnavii, mai 
ales cu cei din saloanele comune. Dănulescu avea miş- 
cări ușoare, abia atingea bolnavii, le vorbea cu o voce 
caldă care contrasta cu faţa lui plină de seriozitate. Era 
simpatizat de toți bolnavii. 

»* Veronica âştepta înfrigurată întrarea lui în cameră. 
Cind a simțit mai întii mâna lui rece cercetindu-i pulsul, 
fată avu o uşoară și caldă înfiorare.: La atingerea celor- 
lalți doctori nu simţea nimic, Îi se putea uita drept în 
ochi cînd îi vorbeau, când îi puneau întrebări. La apro- 
pierea lui Dănulescu își strângea instinctiv plapoma la 
piept, ascunzîndu-şi mânile. subt ea, iar pleoapele i se 
coborâu. 

— Dă-mi mîna, domnişoară Nica, zicea doctórul cu 
vocea lui coborită și caldă, de Þariton.` 

Fata îşi scotea încet braţul de 'subt plapomă. Era un 
braţ alb, curat şi. plin. -I-l întindea cu ochii închiși. 
. =— Mengi tot mai înspre: bin, din zi în zi. Mă bucur, 
zicea Dänuleseù. , í 

; Pleoapele fetei "se ridicau potin. : zii | privea cu' „sfială, 
cu o teamă.dulce.. 
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+ — Nu-mi spui nici un cuvint? 
. — Îşi mulţămesc,. optea: fata. _: a. 

— Să mulțămeşti: întîi lui Dumnezeu. E un caz ușor, 
Şi să: mulțămeşti organismului dumitale sănătos. > ... 

Din zi în zi doctorul băgă de samă .că. vizitele lui, în 
camera asta se prelungesc mereu, şi. că, potrivnic firii 
sale Tăcute, devine tot mai vorbăreţ. 

: Îşi zise de la o vreme: «Cu ea pot sta: mai mult de 
vorbă, nu o oboseşte, Aproape nici nu mai e bolnavă.» 

Da, era o fată frumoasă şi cuviineioasă ! Nu -surprinse 
nici unul din gesturile acele ale unor femei, care, bol- 
nave, nu-şi uită să fie cochete, să-și pună în evidență 
grațiile. 'Veronica-i părea . chiar ifricoasă. Poate era 
numai neobișnuită, cum nu mai fusese bolnavă, ca, în 
vreme ce era în pat, un bărbat să se apropie şi să. se 
atingă de ea. A mai întîlnit el fete tinere tot.așa „de ti- 
mide. „a i i 

Pentru Veronica întrarea doctorului Dănulesciu în. ca- 
mera ei începu să fie o sărbătoare. La gîndul că se va 
deschide uşa şi că va întra el,: sufletul i se lumina ca și 
cînd l-ar fi adiat soarele. Începu să se dichisească' mai 
bine; să se uite în oglindă, ceea: ce mai înainte, cind 
se anunţa vizita 'altui doctor, îi eră cu totul. indiferent. 
Aștepta, palidă, ca tînărul acela să-i atingă. mâna, frun- 

ie 
tea, părul. “Uneori, Dănulescu, fără agi „dea sama, '0 
mângiia pe păr, pe frunte. 

Veronica nu .se mai putea însloi, când rămânea singură 
după :vizita doctorului, că se îndrăgostise de el, Nu. ma; 
era sentimentul. acela de. protecție, de săltare de la pă- 
mînt, de libertate, pe care-l avusese înainte, în tovără- 
șia inginerului Popescu.:Era o teamă dulce, -o. risipire, 
un fel de: robire în sântimentul: care pusese acum. stăpi- 
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nire pe ea. Nu se mai simţea slobodă, ci tot mai legată 
de tînărul ce-i răsărise ca un soare în camera asta de 
spital. O înduioşare adîncă îi înnodă întreaga ființă. De 
multe ori îi venea să plingă, ba chiar plîngea mult, nepu- 
tîndu-și stăpîni lacrămile. 

Cînd doctorul îi văzu mai întîi ochii roșii de plins, 
sc alarmă : 

— Ce-i cu dumneata, domnişoară Nica? Ai primit 
vreo veste rea ? 

Ea clătină din cap. 

— Ai vro nemulțămire ? 

— Nu, şopti ea. 

— Dar atunci n-ai nici un motiv să fii supărată și 
să plîngi. Acuş vei fi cu totul bine şi vei putea părăsi 
spitalul. 

Cînd doctorul îi atinse mîna să-i ia pulsul, Veronica 
simţi O tresărire a trupului pînă în virful degetelor. 

— Ti s-a urit în spital ? zise el cu neîncredere, cutre- 
murindu-se şi el uşor de fiorul fetei. 

— Nu ! Dimpotrivă. ! Îmi pare rău că va trebui să plec 
curind, răspunse ea cu pleoapele de jumătate lăsate. 

— Atunci o să prelungim puţin boala, zise el înfiorat. 

Fata deschise ochii şi întiia oară doctorul îi văzu strž- 
lucitori, aprinşi și radiind o mare bucurie. Era numai 
bucurie, sau fericire ? Ea îl privi drept în ochi. 

— Poţi face asta ? Te rog fă-o! 

El îşi puse instinctiv mîna pe fruntea ei. 

— Da, zise doctorul, poate că vom prelungi boala... 

Şi -luîndu-i ușor mîna, i-o sărută. Apoi ieși grăbit din 
cameră. - 

- Veronica întră într-un vis din care ar fi voit să nu 
se mai deștepte. Nu mai exista nimic în lume decît ea 
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şi doctorul Dănulescu. Îşi uitase și de părinţi, și de ate- 
lier, și de patroană, deși aceasta se interesa mereu de 
mersul boalei, şi era nerăbdătoare să-i vină cît mai în 
grabă în atelier. O vizitară și părinții, de mai multe ori. 
Totuşi ea-i uita îndată ce închideau uşa după ei. 

Citise multe cărți în care era vorba de iubire; în- 
cercase de multe ori să și-o închipuie... Însă nimic nu 
era asemănător cu ceea ce simțea ea acum, cu viaţa 
in care întrase. Nu se mai îndoia: aceasta era iubirea. 
Şi nu se mai. putea îndoi acum nici de iubirea tină- 
cului doctor. 

Băgară de samă și ceilalți doctori, și personalul de 
serviciu, că doctorul Dănulescu se schimbase. Liniile 
aspre ale tăcerii îi dispăruseră, faţa i se lumină, i se 
îndulci. 

Veronica nu se mai gindea acum la nimic. Nu se mai 
gîndea la căsătorie, nu se mai gindea că ar putea fi 
nepotrivire socială între ea şi doctor, nu se mai gindea 
să-i spună că ea este doar o simplă croitoreasă. Nu cre- 
dea că-l înșeală cu ceva, ori că se înșeală pe sine însăşi. 
Acum, ea trăia, atâta tot, și trăia prin el. | 

Oricît ar fi prelungit șederea în spital, tot trebuia 
să vină ziua plecării. Patroana stărui, în urmă amenință 
că nu mai plăteşte camera și întreţinerea, după cum se 
angajase. 

Se despărțiră, dar numai din spital. Veronica află 
acum o completare a fericirii ei: peste zi să lucreze cu 
hărnicie, iar sara să-l întîlnească pe doctorul Dănu- 
escu. 

Se întilneau acasă la Veronica. Uneori, rar de tot, ie- 
şeau împreună la cinematograf sau să ia masa la un 
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resțaurant. Mai adeseori se plimbau, sările,i Pînă” trizin, 
prin parcul oraşului: = -3 75 - 

: Veronica era: acum de douăzeci :şi. doi: de: ahis. dar + trăia 
ca: o fată de șasesprezece, îndrăgostită. Ajunseje”. de-o 
candoare fermecătoare, și-i umplea căpul doctorului cù 
toate copilăriile.. El. o asculta- zîmbind; îi sorbea ' vâcea 
cîntătoare, îi sudică ușor braţul şi-i săruta mina. 

:Trecuse un an, și iubirea lor -se păstra mereu curată. 
O. cunioscură şi prieteni de-ai - doctorului, și: prietene 
de-ale Veronicăi. Uneori, în atelier, fetele făceau aluzii. 
Unele o invidiau, altele se bucurau. a 

n — N-are şi ` 'ea dreptul Ja: viaţă i ? ziceau' acestea din 
urmă. 

- Într-o. sară : de iuriie ' se plimbară până târziu prin 
parc. Erau înfloriți teii, şi mireasma lor era covirși= 
toare în :răcoarea sării. Întreg văzduhul era. îmbălsămat. 
În înălțimi plutea luna, luminînd tare, pălind stelelg 
din jurul ei. Doctorul o.petrecu pînă acasă. Era- tirziu, 
credea. că trebuie să. plece. Dar: în prag văzu lacrămi 
în ochii ei. Îi duse brațul ușor peste mijloc, şi; tiecură 
pragul. | 

„În cameră, Vetonica ` P fmibrăsisă,. N sărută, şi-i, şopti 
lăsându-și capul pe umărul lui : 

— Doamne, cît sînt de fericită ! f 

° Doctorul Dănulescu, întors tîrziu la spital, se'opri'Îna- 
intea camerei în care zăcuse Veronica... Dacă a fost 
totul- numai -un. vis? Dacă fata e 'încă aici, în pâtul 
ei ? Ca -într-o halucinare, deschise Încet ușa, ca pe vre- 
muri. În cameră ardea un bec âcoperit. În. pat era o 
femeie bătrînă. Părul sur îi era desprins din năframă 
și împrăștiat. pe perna albă...':El închise uşa şi se de- 
părtă cu un junghi amar în inimă... ' 
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-t Vreme dde. un an “trăiră apoirîmpreună. Veronicăi nu-i 
trecu prin: cap umbra" gîndului de a-i vorbi-de căsătorie: 
Nici e] mu pomehi cuvintul ästa.: . NI DIE II E A 
«| Lumea îi vedea: totuși rar împreună. Veronica ajun- 
sese îritiia ` croitoreasă ` ‘dinc. âtelierul.. <Rîndunjica», ' Sâ- 
lariul ei se apropia acum de: zece mii lunar. Mai. câş- 
tiga şi cu lucrul acasă, în ore.de lucru. şuplimmentare: 
Nu primea niciodată .nici un 'ajutor dela doctor. Chiar 
cind rluau' masa la: restaurant stăruia „să plătească, ea, 
teea ce, la început, ft umilea pe. Dănulescu. Dar. ea nu 
avu: tihnă . pînă -nu-l convinse. Era cu dreptate. să. plă- 
tească ea — spunea Verohica. El avea -un salariu ridi- 
Col : 'şase miji; de ei: Avea; e: adevărat, locuinţă și ån- 
treținere gratuită! la spital. Dar 'șase mii abia ajungeau 
pentru îmbrăcăminte; şi tutun. Ea nu era cheltuitoare. 
Veşmintele mu o costau: aproape. nimic. Din câte-o ră; 
măşiță din atelier, pe care patroana i-o dădea bucuros, 
pa Îşi făcea o. rochie, o bluză, de răminea, uimită, doamna 
Dragomirescu. „Apoi, cnd € era singură, ce cheltuia pe mân- 
care ? Prânzul îl lua, la « o pensiune, sara un ceai, două 
ouă, O. "fefie, de. pârie cu unt. A să nu "creadă ek că ciniele 
Sale; cnd è era singură, se âsemănătr cu acelea cînd putea 
veni el, Vasile } t Atunci eră sărbătoare ! z 
“De “multe: ori avea plăcerea :să-i facă surprize : :ba- 
tiste, albituri. A, să nu creadă că a cheltuit nu știù ce! 
Doar măterialul.: încolo, sînt lucrate :toate de mâna ei. 
Nu va înţelege el niciodată cît de fericită era cînd. lucra 
la ele? .:: i Pona i 
f Veronica începu nu numai să-l, înconjoare cu: dragos- 
tea «i, ici sde Ja o 'vreme începu să aibă şi uh şimțămînt 
matern; pențiu.'el,:. Doctorul mi era; -de altfel, decît cu 
patru ani mai vârstriic -decţr 'ea. Subţire! și înalt, ras 
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totdeauna proaspăt, părea cu mult mai tînăr. Și în alin- 
tările lui era frăgezime şi timiditate de băiat. Cît de 
mult îl iubea când îl vedea cu pleoapele lăsate, printre 
care abia o dungă de lumină lăsa să i se citească gîndul, 
dorința. Nici o vorbă, nici o atingere brutală. Rămăsese 
şi acum doctorul sfios care întra în camera es, acolo, 
la spitalul de contagioşi. 

Mamă-sa, Ana, nu bănuia nimic. Veronica mergea din 
cînd în cînd s-o vadă, şi uneori îi ducea cîte-un mic 
dar: o năframă, un şorţ, un pieptărel de lină croșetat 
de ea. Ana ştia că fata er cîștigă bine şi era mândră. 
Simţea un fel de respect față de ea. 

După un an şi jumătate Veronica se simţi însărcinată. 
Inima-i bătu de bucurie pînă o ameţi. Nu o mai pä- 
răsi gîndul : «De-acum nu voi mai fi singură pe lume? 
Dar pîn-acum am fost singură ? Da, parcă am fost sin- 
gură, pentru că eu şi Vasile sîntem o singură ființă !» 
Așa simţea. Nu se putea gîndi la ea fără să se gindească. 
și la el. Nu se putea simți pe sine, fără să-l simtă și pe el. 
Voia să-și ţină însă taina ascunsă. Nu-și putea da sama 
bine din ce motiv. Să nu-l sperie pe Vasile? Era un 
copil încă, cum s-ar simţi el ca tată? Se temea să 
nu-i deştepte gînduri de îndatorire faţă de ea, punînd 
problema căsătoriei ? Se temea să nu se răcească dra- 
gostea lui? Nu-şi putea da sama. Așa că nu-i spuse 
nimic. 

Dar doctorul, de la o vreme, băgă de samă. Se albi 
ca păretele și nu putu spune un cuvînt, încît Veronica 
încremeni de groază. Dar încet-încet fața lui se lumină, 
şi o bucurie arzătoare îi năvăli în ochi. Își duse ușor 
braţul în jurul taliei femeii şi-i șopti : 
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— Ne-am jucat mereu, şi nu ne-am gîndit că o să 
vină şi jucăria ! 

Ea-l sărută cu patimă. 

— Dragul meu ! Sufletul meu... Și eu... 

— Şi tu? 

— Şi eu m-am temut mereu să-ți spun ! 

— Ai făcut rău, pentru că jucăria aceea trăbă să aibă 
un tată! 

Veronica nu înţelese îndată, copleșită cum era de 
fericire. 

— Trăbă să ne cununăm, Nico ! zise el cu toată gra- 
vitatea. Trăbă să legitimăm copilul ! Nu poate rămînea 
fără nume, și tu... Dar el se opri. 

— Şi eu? 

— Sînt legi sociale și morale peste care nu se poate 
trece, oricît de mare ar fi dragostea noastră. Și tu trăbă 
să ai un nume, numele meu. 

Tînărul vorbi cu glasul lui cald de bariton, cu vocea 
aceea care nu o minţise niciodată pe Veronica. Ea începu 
să plîngă. 

Tîrziu, cuteză să vorbească : 

— Nu aș vrea să-ți fiu o povară în viaţă, dragul meu ! 
Poate teama asta m-a împiedecat să-ți spun vestea. Tu 
eşti încă un copil, nu cunoşti greutățile vieţii și ale fa- 
miliei. Nu vreau să-ți fiu o piedecă în cariera ta, în 
viitorul tău. Eu, vezi tu, am pornit de jos, sînt o croi- 
toreasă... Mi-e destul că eşti al meu, că m-ai iubit... 
După hotărîrea ta de azi, nu-mi mai trăbă nici o altă 
fericire în viaţă. Voi fi prea fericită cu copilul și cu 
amintirea ta, cînd destinul tău te-ar chema pe alt drum. 
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: Docvorul rămase” uimit. Niciodată nu-i vorbise atita 
— într-un răsuflet — Nica lui. O imbrățișă ușor, ÎȘI 
lipi obrazul de obrazul ei și-i zise: ` 

— Nu mai sînt:copil. Am în. curtnid. douăzeci şi nouă 
de ani. Apoi se poate ca eu să fi plecat mai de: jos decit 
tine. Ţărani sînt și: părinţii mei.: Pe: mine m-a “purtat 
la: şcoală un unchieş, un: preot -căruia i-a murit. preo- 
teasa în primul an de căsătorie, fără să-i lase un copil. 
Vezi,. tu nu m-ai întrebat niciodată cine sînt. Apoi turnu 
eşti, cum ţi se pare, o croitoreasă ca oricare alta. - Ai 
patru ani de şcoală. Ai o diplomă, Şi chiar dacă nu ai 
avea nici o şcoală, nu-ți cîştigi tu, de ani și ani, pinea 
cea de itoate zilele ? Eu cred că murica și hărnicia sînt 
un titlu de noblețe pentru oricare om... De-aceea nu 
te mai gîndi la copilării, sau la prostiile celor care "nu 
înțăleg nimic din viaţă... Si 

— Ah! Doamne, unde e Dumitru să te audă! oftă 
Veronica. 

—. Cine-i Dumitru? ` 

__— Într-adevăr, nu ţi-am spus niciodată. Tu ştii nu- 
mai că am părinți. Dar am și doi frați: Dumitru, cel 
mai mare, mai tînăr însă. decît mine, și Niculiţă; cel 
mai mic. Acesta îşi ia acum diploma de învăţător. Au 
invășat amândoi pînă în clâsa a şasea de liceu. Atunci 
a urmat o, perioadă de lipsuri grele pentru familie... 
Niculiţă a întrat în școala nonmală ca bursier, iar Dumi- 
tru s-a fžcut muncitor. =o 

— Cum aşa > A rămas-cu şase clase, fără să mai facă 
nimic ?! a eoa a F Soa s 

= Mi se pare că s-a înscris la comunişti. Acum e. la 
București. Lucrează; într-un:atelier. „i 

— Și -pentru ce doreai:să fie aici şi să mă. audă ? ? 
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'— Pentru cà el.nu avea nici;o. încredere: în intelec- 
tuali. Înainte de plecare mi-a legat de suflet să. nu-l 
las pe 'niciunul: prea aproape de. mine, ‘pentru că toți 
sg pet-apropia numai cu gînduri urite:de o fată ca mine. 
: — Bun frate! zise. “doctorul... Și să știi că nici nu 
e prea departe de adevăr. Hei! Lumea.e stricată,: dar 
nu: numai în pătura de sus, ci și în cea de jos. Cite 
fete nu. s-au. nenorocit așa, în toate clasele sociale! 

Veronica puse o condiție pentru căsătorie : să o lase 
să-și continue profesiunea. Asta ar cinsti-o pe ea foarte 
mult, și era și un mijloc de câştig. Îi păru că el se simte 
umilit. Şi: chiar eră, dar :nu pentru ce gîndea Veronica, 
ci pentru că se gîndea la salariul lui mic. 

— Adevărat, eu, deocamdată, cîştig mai puţin decât 
tine... Dar cînd va veni jucăria, ce-o să faci cu ate- 
lierul ? Cum te vei duce acolo ? 

— O să vină atelierul la mine. Pentru croiul meu 
doamna Dragomirescu e în stare să-mi aducă întreg 
atelierul acasă. O să ne aranjăm noi, să nu-ţi fie frică! 

Încă din ziua următoare făcură anunţurile la primă- 
rie și dădură vestirile la biserică. 

Abia după-amiază Veronica “duse vestea: și părinţilor: 

Era numâi mamă-sa acasă, ca de obicei. Trebui ` să-l 
spună de trei ori vestea cea mare, pentru a o putea 
înţelege şi crede. 

„Ana se ridică: de pe scaun, merse în faţa icoanelor, 
se închină şi zise : 

— Mulţămescu-ţi ţie, Doamne.! 

' O piatră de moară îi căzu de pe suflet. 

'Naşăà fu doamna: Dragomirescu, şi naş directorul spi- 
talului epidemic. 


468 Valurile, vînturile... 


Căsătoria făcu vilvă mare. Fetele din atelierul de 
mode «Rîndunica» se împărțiră în două tabere: unele 
erau pizmaşe şi spuneau că nu o să ţină mult căsătoria 
— pînă va ajunge doctorul la cîştig mai mare. S-a lä- 
comit acum la salariul Veronicăi. Altele se bucurau şi 
se simțeau onorate în breasla lor. 

Tatăl, Ion Roșu, fu singurul nemulţumit, și, poate, 
acolo departe, Dumitru. Îl chemară și pe el la nuntă, 
dar nu-i învrednici cu nici un răspuns. Ion Roșu era 
nemulțumit şi pufnea mereu, pentru că, după convin- 
gerea lui, fată-sa întrase într-o clasă socială care, ca 
mîne, va fi desființată. Se mai împăcă numai cînd în- 
telese că Veronica nu-și va părăsi profesiunea de crot- 
roreasă şi că va lucra în atelier, ca și mai înainte. 


IX 


Ion Roşu nu discutase, în casă cu nevasta, niciodată 
politică. Nici pe vremea cînd era în sat, și trăia și 
mamă-sa, Veta, şi cînd, sările, se certau pentru că-și 
pierdea vremea în propagandă pe sate cu advocatul 
Creţu şi cu alți domni. 

Nu discută nici acum. 

Ştia că în organizaţie sînt și femei şi fete muncitoare 
destule. Era un punct asupra căruia nu se împăca deloc 
cu ceilalți organizatori ai mișcării. 

Da, avusese el prilejul să se convingă că tovarășele 
erau mai aprinse decît bărbaţii, că sînt mai curajoase fn 
acţiunile de pregătire împreunate adeseori cu primejdii, 
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mai gata de inițiativă. Însă el nu avea încredere în ele, 
nu avea încredere în neamul. femeiesc, cînd era vorba 
de o acţiune puternică și de durată. 

— Ele sînt foc de paie, le spunea Ion tovarășilor, re- 
pede se însuflețesc, dar cînd li se vor pune piedeci se- 
rioase, repede se vor stinge. Se vor da laoparte, ori 
ne vor trăda. Nu! Muierea să-şi vadă de oala de la 
foc şi să nu se amestece în lucrurile bărbaților. | 

El îşi uita că femeile din mișcare demult nu-şi mai 
vedeau de oala de la foc, că erau muncitoare, în rînd cu 
bărbaşii, de dimineața pînă sara, că multe din ele poate 
nici nu ştiau să facă o fientură. El, în punctul ăsta, ră- 
măsese la convingerile lui de-acasă, și adeseori se certa 
cu ceilalți. El stăruia ca, fiind în pragul răsturnării ce- 
lei mari, să scoată femeile din organizaţie, sau cel puţin 
din rîndurile de conducere. 

— Cine dracu a mai pomenit femeie-căpitan, sau fe- 
meie-primar ?! izbucnea Ion adeseori. 

Zadarnic încercau ceilalți să-i arate rolul femeilor în 
toate revoluțiile, ori îi dădeau broşuri cu vieţile marilor 
revoluționare. Cînd nu se mai putea opune argumente- 
lor şi evidenţei, el isprăvea totdeauna discuţia cu vor- 
bele : 

-- Zadarnice sînt toate ! Femeia a scos pe Adam din 
rai ! Cu femei în frunte nu vom întra nici noi în raiul 
muncitoresc, 

Fiind aceasta convingerea lui, pe Ana nu o ţinea vred- 
nică s-o informeze despre activitatea lui de acum. 

Îndoctrinat, Ion deveni în scurtă vreme unul dintre 
cei mai buni propagandişti şi organizatori şi era nerăb- 
dător să înceapă lupta, răsturnarea cea mare. Era de un 
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curaj orb, care adeseori îl punea în primejdia de a fi 
descoperit de organele poliţiei şi ale siguranţei. De cîteva 
ori a fost pus sub supraveghere: deosebită, ca una din. că- 
peteniile organizaţiei comuniste din oraș. Mai ales de 
cînd începuse să apară și să se distribuie, clandestin, un 
mic ziar şi broşuri incendiare, din care Ion se lămurea 
din zi în zi mai mult asupra dreptăţii clasei muncitoare 
de a înlătura prin revoluție clasa conducătoare și a înte- 
meia o lume nouă pe dreptatea mulțimilor nenorocite 
din lumea întreagă. 

Nici ziarul, nici broșurile acestea nouă nu purtau, ca 
toate celelalte de altfel, nici o indicație asupra auto- 
rului. Dar Ion era convins că toate sînt scrise de același 
om, și ar fi dorit să știe cine-i. El băgase demult timp 
de samă că, deşi era între fruntașii organizației, lui i 
se tăinuiesc încă multe lucruri. Că alții sînt mai inițiați. 
Între aceștia îl socotea și pe Ion Dobre, care-l adusese 
aici, şi care făcea, adeseori,:naveta între oraş și capitală, 
lipsind uneori cu săptămînile. . 

Într-o zi îl întrebă pe Dobre despre autorul broşuri- 
lor şi redactorul ziarului. Ion Dobre-i spuse fără în- 
conjur : De 

— E un tovarăș tinăr. Un om cu carte. A făcut șase 
clase liceale. Așa mi: s-a spus și mie. 

— Şase clase liceale ? se miră Ion. 

— Ei, ce te miri? Avem în rîndurile noastre mulți 
cărturari: advocaţi, medici, ingineri, care s-au convins de 
necesitatea: revoluţiei noastre. 

1 — Şi cum îl cheamă ? întrebă Ion neliniștit. 

— Mi s-a spus că e'unul Vasile Micu. 

— Hm! făcu Ion decepţionat. 
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` În sufletul -lui -ar fi.dorit: ca autorul să fie Dumitru. 
Şi el avea șase clase de liceus ; i: De 

— Numele autorului nu importă, zise Dobre. Ceea ce 
este de căpetenie e că scrie. Şi scrie bine! . : 

— Scrie cu suflet ! zise Ion. 

Broşurile veneau din capitală, : dintr-o tipografie clan- 
destină, și multe erau scrise chiar de Dumitru Roșu, 
cunscut între tovarăşi sub numele de Vasile -Micu, iar 
de către: cei inițiați subt o cifră.. Ion, familia, nu: ştiau 
nimic. Ana îi scria, din cînd în cînd, pe adresa cu nu- 
mele lui cel. adevărat. Dar îi: scria, și Ana, tot mai rar, 
pentru că. băiatul, mai ales după căsătoria Veronicăi, nu-i 
mai răspunse la nici 6 scrisoare. , 

În cîteva rînduri Ana trecu prin clipe de groază : Ion 
fu ârestat şi ținut mai multe zile la poliție. Li s-au 
făcut percheziţii acasă, dar Ion dusese demult toate 
broșurile de propagandă la centru, pentru biblioteca 
clandestină dintr-o mare uzină. 

De fiecare dată a fost eliberat, ':neputîndu-se aduce 
dovezi împotriva lui. Veni un răstimp de mari frământări 
muncitoreşti, cînd Ion a fost ţinut în arest şi câte-o 
lună de zile. Uneori a fost şi bătut pentru a face des- 
tăinuiri, i 

Ana trăia acum mereu cu groaza în suflet. Înpelese 
în sfîrşit că nu-i vorba de vreo bandă de: falsificatori 
de bani, cum crezuse la început, ci de o tovărăşie mun- 
citorească — primejdioasă, de vreme ce- era vînată de 
poliție. 

liniștea şi siguranța de pînă acum a Anei. începură 
să se clatine. Viaţa i se întunecă din nou, şi nu mai 
avea:zi bună decît cînd o vedea pe Veronica. i 
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Mergea acum mai des pe la ea, să-și vadă nepotul. 
Veronica născuse un băiat voinic, care împlinea în cu- 
rînd anul, și care o cunoştea pe Ana de departe, întin- 
zînd braţele spre ea. 

După știrile rele ce ţinură toată iarna, după perche- 
ziții și deţineri de muncitori, urmă un răstimp — pînă 
prin septembrie — de linişte desăvirşită. Se auzea că 
mișcarea ce se pregătea ar fi fost sugrumată în fașă. 
Dar în presara zilei de zece septembrie Ion Dobre îl 
luă laoparte pe Roșu şi-i zise : 

— Sîntem în prag. Ordinele pentru la noapte nu le 
mai dăm noi. .Le dă şeful întregei mișcări din oraș. Le-a 
și dat multora dintre conducători. La miezul nopții în- 
cetează uzinele cu foc continuu, se opresc trenurile, pu- 
nem stăpânire pe poştă, pe telegraf, pe poliție, și în 
toată ţara. Totul e, cum știi, pregătit. 


Încercarea de revoltă însă nu reuşi, oricît de bine pre- 
gătită au crezut-o conducătorii ei. Greva de la căile ferate 
nu izbucni. Nucleele pe care le crezură sigure în ar- 
mată şi în poliție, nu se mișcară. Dimpotrivă! Inter- 
venția poliției şi armatei în toate centrele unde se pro- 
duse mişcarea, restabili într-o zi ordinea. Au fost cîteva 
victime de-o parte şi de alta. Au urmat apoi cercetările, 
judecăţile și pedepsele. 

Ion Roşu fu condamnat la trei ani de muncă silnică. 
Se spunea că avusese un revolver și că în toiul cioc- 
nirilor a tras. Dar nu se putu constata că ar fi omorît 
pe cineva. 

Se dădu, în cursul cercetărilor, şi de urma lui Dumi- 
tru. Fu identificat sub numele lui adevărat, dar pe el 
nu au putut pune mîna. Se spunea că a putut fugi în 
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străimătate, dimpreună cu alții. Fu condamnat, în lipsă, 
la zece ani de muncă silnică. 


Ana ieşi din noile nenorociri cu o mare depresiune 
sufletească... Părea că nu mai cunoaşte pe nimeni. Nu 
vorbea cu ziua de cap. Zadarnic o chema Veronica la 
ea : nu voia să se miște (din casă. 

Dar peste o lună o scoaseră proprietarii : nu mai avea 
cu ce plăti chiria. Se deșteptă într-o zi că nu mai are 
bani nici pentru pîne. Căută prim toate locurile obiș- 
nuite unde-și ținea banii, dar nu mai află nimic. Nu-i 
venea să creadă. Căută din nou, răscolind totul prin 
casă. Zadarnic. 

Nu avu încotro, se mută la fată. Veronica era bucu- 
roasă : copilul va fi în grija cuiva. Dar Ana rămase în 
casă ca o bucată de lemn. Ochii îi erau pustii. Dacă 
n-o îmbiau anume, cu stăruință, şi-ar fi uitat şi să mà- 
nînce. 

În aceeaşi toamnă doctorul Vasile Dănulescu părăsi 
spitalul de epidemici şi trecu la un altul, ca medic se- 
cundar. Făcea şi practică. Luaseră o locuință mai mare, 
unde-și avea și cabinetul. Alerga și pe la bolnavi 
pe-acasă. 

Într-o zi cu ploaie şi cu vînt rece de toamnă târzie, 
umblînd de la un bolnav la altul, răci, căpătă o pneu- 
monie, şi, în zece zile, muri. 

Veronica se luptă, cu sălbătăcie, să-l scape. N-a fost 
doctor în oraș pe care să nu-l aducă la patul lui Vasile. 
N-a fost slujbă pe care să n-o fi dat preoţilor să i-o 
facă. N-a. fost biserică în oraș unde să nu fi lăsat daruri. 
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N-a fost noapte pe cară să nu o fi petrecut rugiadu-se 
în genunchi. „a 

Cînd Vasile închise pentru vecie ochii, căzu şi ea le- 
şinată, jos, lingă patul lui. Nu s-a mai putut ținea pe 
pițioare pînă în ziua înmormântării, de care, se îngriji 
doamna Dragomirescu, patroana atelierului . «Rîndu- 
nica». Chiar şi atunci, nu-şi mai cunoștea copilul, no 
o mai cunoştea pe mamă-sa. 

Deznădejdea care-i striga din întreaga ființă, deşi nu 
mai putea plinge, mișcă adînc pe toată lumea venită. 
la îrimormântare. Q cunoșteau multe femei, toate o iu- 
biseră. ; Era o pildă de cinste și de hărnicie, şi, în aceeaşi 
vreme, o “femeie binevoitoare. Acum era numai: umbra 
ei. Durerea-i dădu puteri să poată fi de față la î înmor- 
mântare, dar apoi zăcu, între moarte ŞI viaţă, două săp- 
tămîni, fără să aibă o boală anume. . 

Cînd îşi veni în fire, „ceru copilul. Privindu-l, ochit 
şi obrajii. ei se luminară ca; și cînd ar fi avut în faţă 
soarele, care ieșea încet-încet din nori. Oftă din adinc, 
își strinse băiatul la sîn, şi şopti: : 

— Sufletul meu ! ! Viaţa mea ! Nu m-a: lăsat Dumnezeu 
singură pelume! . . 

Îşi aduse aminte acum şi de mamă-sa şi-i spuse sluj- 
nicei s-o cheme. 

Fata se miră : | 

— Cum 2! Doamna nu ştie : ?! 

— Ce să ştiu? 

— Nu mai e aici. A plecat în! sara cînd a murit dom- 
nul doctor. . 

Veronica nu mai ştia ce- s-a întîmplat. în jurul ei din 
clipa în care leşinase, pină în ziua înmormântării. Dar 
atunci.0 văzuse pantă și pe mamă-să între femei... -° 
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Trimise slujnica să o caute pe unde bănuia că s-ar 
fi putut -duce. 
- Nu era nicăieri, 

Lămuriri îi putu da numai doamna Dragomirescu. 

— Da, a plecat, scumpa mea Nica, în sara nenoro- 
-cirii.;.. Nu în oraș. Acasă, în satul ei s-a dus ! 

La: privirea nedumerită. a Veronicăi, patroana zise: 

— S-a întîmplat ceva neobișnuit cu ea în sara aceea. 
Ştii că, sărmana, era mai mult: o moartă vie. Parcă ni- 
mic n-o mai interesa. Și boala lui Vasile a lăsat-o în 
aceeași stare. Tu, sărăcuța de tine, n-ai mai putut ve- 
dea nimic.. Dar eu mă miram că nici nenorocirea, nici 
durerea ta, nu i-au dat un strop de viață. — Ea tăcu și 
îşi duse batista la- ochi. Apoi continuă : Ei bine, cînd 

ai leșinat tu, bătrîna s-a sculat repede de pe scaun, a 
venit lîngă pat, a pus mina pe fruntea lui Vasile, apoi 
pe fruntea ta, s-a: înţepenit pe picioare, şi-a dat capul 
pe spate şi-a început sà zbiere: «Aici e iadul! Aici e 
iadul ! Aici e iadul ! Nu mai pot rămînea în iad. Trăbă 
să plec la casa mea, în satul meu! Blăstămată am fost 
din ceasul cînd l-am părăsit !» I-am spus că nu se poate 
să te lase chiar acum, să rămînă baremi pînă după înmor- 
miîntare. Dar fu cuprinsă de o furie nervoasă, ne dădu 
în laturi pe toți, şi ieşi ca'o zănatecă în stradă. Cred 
că ea era încredinţată că și tu ai murit. 

— Săraca mama ! Multe au trecut şi peste capul ei, 
suspină Veronica. 

Dar copilul lumina în braţele ei ca un bulgăre de 
soare, şi bucuria de viață izbucni în ea cu putere : 

— Voi trimite să o caute în sat şi să o aducă aici, 
zise. ea, 
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Ana era acasă, dar nu voi să vină. Omul care îi aduse 
Veronicăi vestea i-a mai spus că mamă-sa s-a bucurat 
auzind că ea trăiește, că e sănătoasă, dar că mai mult 
nu-şi va pune piciorul în oraşul ăsta blăstămat. 

Veronica se gîndi că mai aveau în sat șase iugăre de 
pămînt din moşia de odinioară. Dar acum, în cap de 
iarnă, fără nimic, ce va face maică-sa în sat? Îi 
trimise bani şi stărui din nou să vină la ea. Mai încercă 
o dată în preajma Crăciunului, dar fără nici un rezultat. 
Crainicii trimişi îi spuneau că mamă-sa era acum în 
toate minţile, că vorbea liniștită, își vedea de gospo- 
dărie, că şi-a pus casa în rînduială, că are lemne şi, cu 
banii ce i-a trimis, nu mai duce lipsă de nimic. Dar 
de venirea la oraș nici nu voia să audă. Și dacă stăru- 
iau, începea să devină furioasă. 


Veronica ajunsese croitoreasă vestită în tot oraşul, şi 
în oraşele mai mici din apropiere. Renumele atelierului 
«R îndunica» era tot mai legat de numele ei. 

Într-o zi, pe cînd era în vizită la Veronica, doamna 
Dragomirescu îi zise : 

— Nico, vreau să-ţi fac o propunere. Atelierul merge 
din zi în zi mai bine. Aș fi mecinstită dacă nu aș re- 
cunoaște că arta și știința ta aduce atita lume la mine. 
De aceea am crezut că ar fi lucru drept să te fac co- 
proprietară la «Rîndunica». Și cind n-oi mai fi eu, 
tu să mergi înainte. ` 

Veronica se simți adînc mișcată. Abia-i putu răs- 
punde : 

— Eşti foarte bună, ai un suflet nobil, doamnă Dra- 
gomirescu. Am simțit şi am ştiut întotdeauna. Mi-ai 
dat nenumărate dovezi ! Ce noroc am avut eu că dum- 
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neata ţi-ai deschis atelierul la noi, chiar cînd eu căutam 
de lucru. De multe; oți m-am gindit ce s-ar fi putut 
alege de mine cu o altă patroană. Îţi mulțămesc din 
tot sufletul, dar eu nu am un capital cu care aș putea 
ajunge coproprietară. 

— Draga mea, de capital nu e nevoie. Tu l-ai tezau- 
rizat în câștigul de pînă acum al atelierului. Și, în de- 
finitiv, nici nu-i vorba despre tine, e vorba de fina 
mea, şi de finul meu. Nu te-am cununat eu? Nu l-am 
botezat eu pe ștrengarul ăsta ? 

Și, vorbind, luă copilul în braţe şi-l sărută pe amindoi 
obrajii. 

Veronica-i strînse mina. În ochii ei se iviră lacrămile. 

— Nu voi putea uita niciodată cumințenia ta şi a 
lui Vasile, când, și după cununie, ai continuat munca. 
în atelier, adăogă doamna Dragomirescu. Ai dat pres- 
tigiu nou firmei noastre! Da, nu zimbi, aşa este! Căci 
marea majoritate a intelectualilor noștri socotesc o de- 
gradare ca soțiile lor să cîştige din munca în ateliere. 
Le vreau pe toate profesoare, funcţionare. Pe cînd o ro- 
chie frumoasă e o operă de artă. E o muncă potrivită 
pentru noi femeile. lar munca înalță,. nu înjoseşte.... 

În atelier vestea fu primită cu însuflețire. Respectul 
de care se bucura doamna Dragomirescu crescu, de ase- 
menea și autoritatea el. 

Veronica avea acum suficiente mijloace materiale.. 
Începu să facă depozite la o bancă din localitate: se 
gîndea la creşterea copilului. Voia să-l pună la adăpost: 
de ceea ce s-ar mai putea întîmpla. 
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= Niculiță era acum, de doi ani, învățător într-un sat 
de la granița de vest, El se ceruse acolo. În şcoala nor- 
mală se dezvoltase pe-o linie dreaptă, după cerinţele 
fireşti ale sufletului său de țăran, care răbufnea mereu 
Şi în tată-său: voia dreptate şi lumină pentru români. 

Veronica stărui să vină învățător în satul lor natal, 
unde mai:'aveau casa, șase iugăre de loc, și unde ma- 
mă-sa trăia singură. Dar Niculiţă nu se învoi, pînă ce 
Veronica nu-i scrise amănunţit despre toate nenoroci- 
rile ce căzuseră pe mama lor. | 

Postul nu era vacant, dar Veronica stărui pe lingă 
titular să facă schimb cu fratele său, arătindu-i moti- 
vele. Şi acela, tînăr neînsurat, se învoi, cunoscând şi el 
nenorocirile ce dăduseră peste familie. 
__Niculiţă își află un teren de activitate şi în satul lui. 
Moşioara o schimbă în doi ani într-o mică fermă model ; 
înjghebă o cooperativă de consum, înființă un cor mixt 
bisericesc și, la şcoală, o mică bibliotecă. 


Deși năcazurile o îmbătriniseră mult, Ana arăta mult 
mai bine de cînd se întorsese în sat. Reîntrarea în me- 
diul în care crescuse fu cel mai. bun leac împotriva de- 
presiunii spirituale ce pusese stăpînire pe ea din noaptea 
care-i duseseră în temniță bărbatul, iar pe Dumitru îl 
pierduse í în lume. Zile de-a rîndul, la început, rătăcea 
prin curte, prin grădină, î în frigul pe care nu-l simțea. 
Se uita la casă, la şură, la grajd, pipăia fiecare pom din 
grădină. Încet-încet le recunoștea pe toate şi avea sen- 
zaţia că vine dintr-o călătorie depărtată. 
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"Da! Trécuse multă vreme de cînd nu le mai văzuse; 
Dar lucrurile .răniăseseră ' aceleași, maii- învechite. în: 
1-adevăr,; : dar totuși. aceleaşi, deși. între ele : şi ea sim- 
țea scurgerea. vremii ca pe o veșnicie ` a ta 
Amintirile întrară în :ea <a:o ploaie binefăcătoare, şi 
o spălară parcă de zgura rea ce-i-acoperea întreaga ființă. 
Venirea lu. Niculiţă ca învăţător în :satul lor:de obîrşie, 
dragostea de mamă cu care îl înconjură. o -vindecă şi 
de restul deprimării spirituale ce mai stăruia în sufle- 
tul ei. Era o fericire pentru ea să-i aştearnă patul, să-i 
spele rufele, să-i facă demîncarea. Privirile şi obrajii 
începură să i se lumineze din nou, şi se întrema. văzind 
cu i ochii. Era: mulțumită de felul cum lucra  Niculiță 
moşia. Era mîndră. cînd băiatul ei conducea corul la 
biserică. Se bucură. cînd văzu că-i bine pusă pe roate 
cooperativa de consum. din sat, se însuflețea de cînte- 
cele şi declamările copiilor la festivalurile. școlare. Dar 
nu se putea împăca cu vorbirile pe care .le.ţinea, cu 
acel : prilej, în fața mulţimii de săteni. Pentru ce :erau 
de lipsă ? Pentru ce se amesteca Niculiţă în trebile lumii 
și ale țării? Adunările mari de popor îi repugnau in- 
stinctiv.. Îşi aducea mereu aminte de bărbatul său, Ion. 
Aşa 'a început a-și pregăti nenorocirea: făcînd propa- 
gandă în. adunări, pe sate, cu advocatul Creșu” şi -cu 
alții ; amestecul lui unde nu-i fierbea oala l-a: dus 
pînă ta temniţă. Îşi aducea aminte de adunările acelea 
muncitoreşti la care l-a văzut. și pe Dumitru al ei. Era 
încredinţată :că nenorocirea copilului de- la adúnările 
acelea se trage. aLL E | 
Pentru ce pornea. acum și Niculi pe același drum? ? 
Pentru: ce :nu läsa pe oameni în pace, Sà trăiască. după 
cum. le-au -trăit moşii şi strămoşii ? Cred: ei cä oamenii 
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nu ştiu ce le trebuie, că au nevoie de îndrumări, de 
propagandă ? Ba, oamenii ştiu ce le trebuie, și fără sfa- 
turile altora ! Știu cum să trăiască, numai să aibă cu 
ce. Și dacă nu au, trăiesc şi așa, cum le-au trăit îna- 
intaşii, și nu se face gaură în cer pentru asta. 

Ana nu întîrzie să-i descopere toate aceste frămîntări 
şi băiatului. Îi era tot mai frică, de cîte ori Niculiţă în- 
cepea să vorbească oamenilor. 


Trecu un an, trecură doi, şi nimic nu se întîmplă din 
temerile mamei. 

În vremea asta Ana avu din nou curajul să meargă 
la -oraș, s-o vadă pe Veronica, să-și vadă nepotul. Îmbă- 
trinise tare, dar era încă sprintenă și ușoară. 

Întremată trupeşte și sufletește, ea nu mai simţea 
nici o frică față de oraș. îl privea totuși ca pe-un duş- 
man. Însă ca pe-un dușman pe care, intr-o măsură oa- 
recare, îl biruise. 

Venea mai des și pentru a-și vedea nepotul, care era 
măricel, voinic şi sănătos, dar şi pentru a sta de vorbă 
cu Veronica. Voia să o convingă să se mărite a doua 
oară. Cum să rămînă, nevastă tînără, toată viaţa sin- 
gură ? 

— Nu sînt singură, răspundea regulat Veronica. Am 
„copilul. 

Uneori bătrina se gîndea că poate nu s-ar afla cine 
să o ia de nevastă. Dar Veronica îi risipi aceste temeri. 

— Nu, mamă dragă, dacă aș fi vrut să mă mărit, 
o puteam face îndată ce s-a împlinit anul de doliu. M-au 
cerut şi mă cer destui oameni de bună condiție socială. 
Azi sînt o partidă bună pentru mulți. Dar eu cred că 
mi-am avut din plin partea mea de fericire în viață. 
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Nu mă pot gîndi la alt bărbat. Nu mă trage sufletul. 
Și apoi, ar mai fi și lucru urât, și păcat. 

— Pentru ce să fie păcat? Rar rămîne o văduvă ti- 
nără nemăritată, cînd e și frumoasă şi are și avere, 

— Pentru mine ar fi păcat. Nu aș mai putea să.mă 
uit la copil. Nu! cu asta s-a isprăvit! Dar să nu crezi 
că-mi pare rău, că nu aș fi mulțămită în lume: am 
copilul, am pentru cine trăi. În loc să stărui petitru recă- 
sătorirea mea, mai bine i-ai afla lui Niculiţă o nevastă. 

Avea dreptate. Se gindise și Ana, de multe ori. 

Într-o zi întră veselă în locuinţa Veronicăi. 

— Mi se pare că și-a găsit el una. E o învățătoare 
tinără, abia ieșită din școală. S-a făcut la şcoala noas- 
tră încă un loc de învățător, şi a venit fata aceea. Dar 
mie-mi pare că se cunosc mai demult. 

Veronica se bucură. 

— Dac-a fi cu noroc, să ştii că eu îi cunun... Dar 
dumneata nu te-ai mai hotărît să vii la mine? Cît de 
bine mi-ai prinde ! 

— Draga mea, dacă s-ar căsători Niculiţă, aș veni 
bucuros. Dar acuș trăbă să vină tată-tău acasă. 

— Doar nu se vor fi împlinit trei ani?! întrebă mi- 
rată Veronica. 

— Peste două luni. 

— lată la ce nu m-am gîndit demult! Bietul tata! 

— Acum vrea să se apuce de plugărie. Da, șase iu- 
găre tot mai sînt. Mai ales cum le-a pus în rînduială 
Niculiţă. Dar tot nu mai poate fi cu șase ce a fost cu 
cincisprezece iugăre ! 

"Veronica se gîndi, părea că face o socoteală în cap. 

— Cu cît e iugărul la noi în sat, acur ? 
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copiii de azi nu mai ascultă de părinți. Se ţin mai cu- 
minți decît ei. De altfel, drept să-ţi spun, eu nu mai 
înțăleg nimic din nebunia ce-a cuprins lumea !... 

— Sărmană măicuţă ! zise Veronica, trecîndu-i braţul 
Pe după grumazi. Nu te supăra. Se spune că-i adună 
numai pentru niște cercetări. Dar vor veni. 

— Aşa spun ŞI în sat. Aşa au spus și jandarmii. Dar 
cum să mai înţălegi nebunie ca asta ? Eu nu mai pricep 
nimic ! Ba înțăleg atît, că toate nenorocirile ni se trag 
de la omul acela nebun, de la tată-tău, care ne-a scos 
din sat, Că, i iată, numai noi ne frămintăm şi ne chinuim, 
ceilalți din sat îşi văd liniștiți de trebile lor... Dar ce 
să mai spun ? Dumnezeu e deasupra și vede toate. Fie- 
care cu steaua lui, cum este rînduir! 

Ana rămase la fară. Cu o lună înainte de a-şi sfirşi 
osînda, Ion Roşu încercă să evadeze. Fu prins şi con- 
damnat la încă un an. Cînd auzi, Ana nu mai putu decît 
să-şi bată palmele i să zică: 

— Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus! 

Și împietrindu-se în convingerea asta, nu mai trăi 
de-aici încolo decît pentru nepot şi pentru Veronica. 


Sibiu, 1942, august 
(inedită) 
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